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AVANT-PROPOS

Il se peut aprés fout que la littérature soit gouvernée
par des forces ot les figures individuelles viennent s’ anéan-
tir. Pour le lecteur, comme pour le critique, elle demeure
le champ clos o ces figures surgissent, se répondent,
s’opposent. Figures mythiques, peut-étre, et I historien
pourra toujours répondre que leur relief, ainsi que leur
indépendance, n’est rien d’autre quune illusion. Le
créateur, qui semble ne prendre appui que sur lui-méme,
provient de cet horizon qu’il dérobe. Mais qu’importe :
les @uuvres qui nous émeuvent et nous exaltent, ¢est
dans cette perspective qu’elles nous sont données spon-
ianément. Et notre reconnaissance pour le génie commun
des hommes inévitablement s’attache & quelques grands
noms  singuliers.

A reconnaitre, & honorer ces quelques moms doit
d’abord s'appliquer le critique. Le meilleur critique
west-il pas celui qui posséde le sentiment le plus rigou-
reux et le plus implacable des distances? Car Peuovre
durable est celle qut échappe au sort banal des livres, et
vivra dans la mémoire des hommes au liew de rejoindre
le cimetiére des bibliothéques. Celle qui se détache du
nombre. L’wuvre singuliére, promise & un sort singulier.
Si attentif que Pon soit & Punité totale de la littérature,
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comment ne pas discerner le sourd dédain des ruines
qu’elle laisse au fond de I’admiration qui nous porte
vers ses monuments les plus glorieux?

Albert Thibaudet confond Critique et Histoire de
la Littérature. Pour avoir le souci d’expliquer, non de
Juger, il déconseille examen de la littérature contem-
poraine qui, dit-il, n’est pas encore « trice ». Ce iri dans
la littérature de son époque, n’est-ce point pourtant
ce que nous altendons du véritable critique, — et qu’il
propose, avant Uépreuve de Ihistoire, la hiérarchie du
goiit et du jugement? Mais qu’ils sont rares ceux qui
répondent & cette exigence! Sainte-Beuve lui-méme...
Sainte-Beuve n’est pas si loin de Faguet ou de René Dou-
mic. Et ce n'est pas sans apparences que jean Paulhan
a pu prétendre que le seul critique de notre époque s est
appelé Félix Fénéon. '

O sont les critiques qui jugent et savent juger? Ou
sont ceux qui possédent le sentiment de la distance? La
plupart, dans une égalité approximative, se plaisent &
confondre tous les noms, & brouiller toutes les mesures.
Impuissance, timidité du jugement, habitude de la
servilité  historique? Quot qu’il en soit, les ouvrages
qui traitent de la littérature contemporaine aboutissent
réguliérement & la jungle d’un index alphabétique o
il est vain de chercher Papparence d’une hiérarchie :
a cet égard, la différence west pas lelle entre ceux que
nous devons & M. Lanson et d Albert Thibaudet, &
M. Baldensperger et & René Lalou. Et maintenant,
qu'un critique mette un écrivain hors de pair et lui
consacre un ouvrage, il faut y voir le plus souvent moins
Pexpression d’un jugement que Uavew d’une affinité
toute personnelle... Ne serait-il pas opportun que, dans
la critique des Lettres, régnent enfin d’autres meurs?
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Il est permis de ne rien préférer, parmi cing siécles
d’histoire littéraire, & la génération royale d laquelle nous
devons, entre autres, la Recherche du Temps perdu,
I’Otage, les Cing Grandes Odes, Alcool, les Nour-
ritures terrestres, les Faux Monnayeurs, la série
des Variété. Comme si [U'dme créatrice frangaise
s’était épuisée dans cette floraison merveilleuse, la géné-
ration qui a suivi cet dge vraiment classique ne peut
soultenir avec lui aucune comparaison. Et pas davan-
tage, malgré quelques talents incontestables, la géné-
ration qui se révéle sous nos yeux. Mais Pon saura un
Jour que époque qui sépare ces deux générations déce-
vantes (celle dont, depuis longtemps, nous avons mesuré
le vide et celle dont nous ne cessons d’attendre une grande
euvre sans jamais la voir surgir) prend place parmi
les heures fécondes de notre littérature. Les années oit
paraissaient le Songe, les Conquérants, Sous le
Soleil de Satan, Adrienne Mesurat, Colline,
me semblent parmi les plus riches, de promesses qu’il.
nous fut donné de connaitre récemment.

La génération & laquelle appartiennent Malraux
et Bernanos, Montherlant et Green est une génération
de romanciers. Ne cherchons pas en elle cette diversité
des genres qui contribue & donmer & la premiére généra-
tion son auréole d’dge classigue : son registre est plus
court. Gide, Valéry triomphent dans tous les domaines
qu’ils abordent. Péguy est poéte et prosateur ; Claudel,
poéle, dramaturge, glossateur, philosophe. Proust, s’il
n'est que romancier, réconcilie dans le roman la poésie,
Vimagination et Uintelligence. Essentiellement roman-
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ciers, les contemporains de Malraux laissent échapper
cette parfaite maitrise du clavier littéraire qui définit
les grands classiques de la diversité (Gethe, Voltaire,
Valéry, Gide) sans atteindre pourtant & cette suffisance
de Dexpression romanesque reconnaissable chez Tolstoi
et Dostoievsky, chez Balzac, peut-étre méme chez Proust.

Etroitement, pathétiquement, les écrivains de cette
génération ont fait du mode d’expression littéraire choisi
par eux le moyen d’une affirmation personnelle. Ils ne
s’eflacent pas devant Punivers qu’ils créent. L’invention,
chez eux, n’a pas assez de force, et la personnalité a trop
de puissance. Toute cette génération est romantique :
elle répond par Peuvre & une tyrannique fascination
de soi. Les romans de Malraux, de Bernanos, de Green
sont le journal d’un drame individuel; les livres de
Montherlant, de Giono, de Saint-Exupéry, Uexpression
lyrique d’une attitude devant le monde. C’est par une
certaine couleur psychologique, par unm certain tour
poétique que se définit ce genre de littérature : individu
s’avoue dans ses fantasmes et se refléte dans son style.
On sait bien que ni Saini-Exupéry, ni Giono, ni Mon-
therlant ne sont romanciers : mais @ peine les autres
écrivains de cette génération le sont-ils davantage. Mal-
raux, s’il tend vers le roman, c’est plus par Uintelligence
fechnique que par Pinspiration profonde : il ne crée
pas un univers, 1l crée son univers. — Par le monde
moral dans lequel 1l vit, par cette prédilection chré-
tienne pour Poffense, la faute, I'humilité qui le main-
tient toujours penché sur autrui (alors que I’héroisme
sépare  Malraux des hommes qu’il wveut rejoindre),
Bernanos n'est-il pas plus . proche du romanesque? Il
r’en demeure pas moins que ses personnages ne lui sont
Jamais véritablement éirangers, qu'il ne réussit pas
mieux que Malraux cette sorte de délégation de Ihomme
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@ Peuvre qui singularise le romancier. Ne peut-on pas
le dire aussi de Green, qui enveloppe toutes ses créatures
dans la brume d’un méme réve? — Aucun d’eux n’aboutit
& Pépaisseur, & Pautonomie d’un univers artificiel :
ce qu’atteignent si bien Balzac et Proust.

Il est naturel que cette génération ait éclairé d’un
Jour nouveay les rapports de la littérature et de la vie.
Son effort aura réduit au minimum la distance qui,
éternellement, sépare Uexistence et auvre qui en est
issue. Gide, lut aussi, est moraliste, mais il se partage
enire le souct de vivre et le soin d’écrire : que de fois
nest-il qu'un écrivain! Pour Malraux comme pour
Montherlant  (pour Aragon comme pour Drieu),
le domaine littéraire n'est pas un domaine qui se suffise.
Vivre commande écrire.

Pas d’euvre plus révélatrice de leur auteur que celle
de Montherlant ou de Malraux. Malgré la hardiesse,
la sincérité, la lucidité ou le cynisme, Gide, Proust,
Valéry ne cessent de se dérober derriére leurs créations.
Cest qu’une page de Gide (fit-elle choisie dans Si le
Grain ne meurt), au delé d’une confidence, est une
page : un exercice Littéraire. Une page de Proust,
au deld de Dautobiographie, est ume invention; un’
texte de Valéry, un texte. Encore qu’il utilise la forme
littéraire la plus éloignée qui soit de la confession —
un roman écrit d la troisiéme personne —, Malraux
ne nous délivre jamais de Uobsession tyrannique de sa
présence. A chacun de ses personnages, il communique
le qythme le plus intime de sa vie : son mquzetude et
son énergie crispée. Et son style obéit bien moins aux
régles d’un exercice littéraire qu’aux impulsions inélucta-
bles d’une présence ply)szque St réel, si apparent qu’il soit
dans cette euvre, Lart n’y est jamais une fin.
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St j’ai choisi, comme sujet de cette étude, Iauteur
de la Condition humaine, c’est que, tout simple-
ment, il m’apparait comme le plus grand écrivain de
sa génération. Par excellence, il est Pécrivain contem-
porain. (« Malraux, I’homme nouveau », disait déjd
Drieu au temps des Conquérants). — Non qu’il soit
un modéle dont se réclament les auteurs d’aujourd hui :
a-t-on remarqué qu’il n’est pas encore un seul roman
qui trahisse véritablement son influence? C’est Sartre,
c’est Camus qui donnent le ton & ce qu’on écrit main-
tenant (et ils ne dotvent & peu prés rien & Malraux,
s’ils dotvent beaucoup & Joyce, & Dos Passos et & Kafka).
Divorce, déja, entre deux générations? Je ne le crois
guére. Il m’est quelquefois arrivé de révéler 1a Condition
humaine d des adolescents qui ignoraient tout de son
auteur. Au deld de Uefficacité artistique du livre, presque
toujours, ils y omt retrouvé leur époque, bien mieux
que dans Punivers de la Nausée ou de I’Etranger.
C’est que Uart de Malraux (comme celui, d’ailleurs,
de Montherlant), pour accorder trés intimement une
sensibilité et unme expression également particuliéres,
ne se préte guére & Uimitation. Alors qu'un écrivain
comme Sartre, qui mise sur une lechnique et sur unme
pensée en grande partic empruntées et impersonnelles,
trarismet aisément les influences qu’il a lui-méme regues —
ou les conceptions qu’il a élaborées.

Bien plus qu’a son influence littéraire, on mesurera
Paction de Malraux & un bouleversement d’ordre inté-
rieur. Plus d’un jeune homme est devenu révolutionnaire
pour avoir lu la Condition humaine; plus d’un jeune
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. homme est allé au stade aprés avoir lu les Olympiques
'(ou aux Auberges de la Feunesse aprés les Vraies
Richesses). Rompant avec Pindifférence de Pobjectivité
non moins qu’avec celle de la fantaisie, le secret de ces
écrivains est de donner & notre admiration une force
peu connue d’engagement. Dans le roman, vieux cadre
d contenir les photographies inertes des choses, ils insuf-
Sflent le lyrisme d’une personnalité ouverte & toutes les
images du monde et de la vie.

%*
* %

Malraux se trouve awjourd’hui & Uinstant décisif
de sa carriére. Il a toujours comnu le succés. Mais,
lorsque le soin de sa légende le rendra au soin de son
euvre, c’est une gloire inédite qu’il connaitra. Pendant
cing années de silence, cing années od sa signature ne
parut nulle part, cing années ot son nom ne fut que
rarement cité (alors que beaucoup feignaient de croire
@ sa stérilité ou s’interrogeaient sur som compie avec
inquiétude), son euvre passée est enirée dans une lumiére
imprévue. Cette euvre est la seule, je crois bien, qui ait
profité du silence de son auteur et que U Histoire elle-
méme se soit chargée de grandir.

Maintenant, on reparle de Malraux. Le moment
west-il pas opportun pour considérer cette wuvre, et
ce qu'elle laisse déja derriére elle, ¢ la faveur de la
halte que lui impose I’événement? Des Conquérants ¢
PEspoir elle fait bloc : c’est la premiére période. La
seconde période s’introduit avec le premier volume de
la Lutte avec ’Ange ¢f le Démon de I’Absolu.
Ce n'est pas ume conversion, une euvre, un démenti
qui les séparent, mais un silence et le tumulte de I’ His-
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toire. Jusqu’a PEspoir, ¢’est le témoignage prophétique —
et une participation fébrile @ Pévénement. A partir de
la Lutte avec ’Ange, sans doute, ce sera le témoi-
gnage rétrospectif, le témoignage historique — et un
certain détachement, un recul, une distance prise, en
méme temps que la conquéte de nouvelles dimensions
de Phomme et la pleine maturité du talent.

Cette ftude porte essentiellemsnt sur la premz'ére
j)enode de Ueuvre, la seule qui soit achevée. Mais j’at
essayé de retenir des Noyers de I’Altenburg ce qui
est capable d’éclairer, plus encore que P'wuvre ancienne,
les directions nouvelles ot s’engage Malraux. Car les
temps, heureusement, ne sont pas encore venus d’écrire
sur lui une ftude qui puisse se prétendre compléte.



I. — LE REVOLUTIONNAIRE

Lorsque parurent les Conguérants et, plus tard,
la Condition humaine, la critique fut unanime a
rendre hommage a I’originalité et a la puissance
de ces livres. Mais nombreux furent ceux qui en
suspectérent la vérité, je veux dire la valeur de
témoignage. La couleur tragique de ces romans
violents et crispés, beaucoup penstrent qu’elle
ne reflétait pas le visage authentique d’une époque,
mais quelques-uns de ses aspects accidentels :
et non pas tant la destinée essentielle de ’homme
que la démarche impérieuse d’un tempérament
d’exception. Brillant d’un inquiétant éclat, déja
s’assemblaient dans ces ceuvres les constellations
qui allaient dominer nos destins. On leur repro-
chait pourtant d’étre insuffisamment générales,
de ne pas nous concerner vraiment. M. Gabriel
Marcel dit quelque part que le contenu de
la Condition hursaine répond imparfaitement a
son titre. Et ce n’est pas une conséquence privée
de sens de sa manie classificatrice qui pousse
Thibaudet a ranger Malraux dans la littérature
exotique!. Exotique, par les lieux et par les
sujets, et gouvernée par une prédilection plus

1. Engyclopédie frangaise, t. XVII.
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ou moins morbide : ainsi en jugeaient un public,
une critique qui ne se doutaient pas que l’enfer
de I’histoire et de 'homme allait devenir la plus
quotidienne des réalités.

Aprés la paix de 1918, la littérature s’est parta-
gée entre 1’évasion littéraire d’un Proust, d’un
Giraudoux, d’un Cocteau et ’évasion morale
d’un Gide. Les uns sacrifiant le monde aux jeux
de leur fantaisie, les autres aux minces fantémes
de Pindividu. Quant aux ccuvres qui acceptaient
de se mettre en présence de la réalité contempo-
raine, impuissantes a discerner le vrai visage de
leur époque (qui n’était autre, comme toujours,
que le sens dans lequel elle était entrainée), elles
s’attardaient inconsciemment dans un passé hors
de jeu, — un passé déja sourdement dégradé
en Histoire. Du Feu a la Vie des Martyrs, des Croix
de Bois & Prélude & Verdun, du Songe a UEté 14, il
n’y eut d’actuels que des livres rétrospectifs...

Malraux a tout de suite senti que nous vivions
dans une époque ou la disponibilité et la suffi-
sance individuelles étaient définitivement dépas-
sées. Que les sources étaient taries, qui avaient
abreuvé deux siécles d’indifférence, de solitude
et d’irresponsabilité. Que I’homme ne pouvait
plus s’accomplir que dans l’engagement et la
communion. I1 a tout de suite vu que nous n’étions
pas destinés & nous souvenir indéfiniment de la
premiere guerre mondiale, que les temps étaient
lourds de menaces, que ’Europe de 1920 était
une Europe d’avant-guerre, et non d’aprés-guerre,
comme chacun le croyait. L’'un des premiers,
il a su que nous étions promis au drame, et que
la tragédie était Iironique et sanglant destin
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d’un monde qui se croyait appelé au bonheur.
Les monuments de notre temps, il a su qu’ils ne
se nommeraient pas si facilement Europe, Paix,
Société des Nations, Démocratie — mais d’abord
Révolution, Guerre, Camp de Concentration,
Tyrannie. Il a compris que ’homme moderne
rencontrerait son mépris bien avant d’atteindre
sa dignité. Nul n’est moins dupe des naivetés de
Poptimisme officiel, et, s’il ne désespére pas de
Phomme, Malraux sait bien que lespoir ne
commence qu’au deld du courage et du malheur.
Pas davantage n’est-il complice de ce silence que
l'individu croit pouvoir obtenir en soi, et que
recouvre bien vite le gémissement du monde.
Malraux a vécu a I’écart d’un temps curieusement
étranger 4 lui-méme, dénongant sa confiance,
ses jeux, sa lacheté, — le fuyant vers les lieux ol
se levaient les nouvelles étoiles du siécle. — De ce
siécle, au sens le plus fort du terme, il mérite
d’étre appelé le témoin.

Lorsque nous nous efforgons de saisir cette
ceuvre a sa source méme, peut-étre nous semble-
t-elle réfugiée auprés d’une angoisse sans visage :
une épaisseur de ténébres haletantes sans ouverture
sur le monde, impitoyablement refermée sur soi.
Mais de cette source secre¢te a l’ceuvre méme,
quel chemin parcouru! Elle apparait aujourd’hui
comme le témoignage essentiel sur la vérité pro-
fonde d’un temps. Son désaccord avec I’équilibre
illusoire du monde a semblé, quelque jour, I’écar-
ter de nous : ce qui I'impose maintenant, c’est
son accord surprenant avec un moment de I’his-
toire et de I’homme. A la lumiére des années que
nous venons de vivre, c’est au plus prévenu que

ANDRE MALRAUX. ) 2
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