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AVANT-PROPOS

se peut après tout que la littérature soit gouvernée
par des forces où les figures individuelles viennent s'anéan-
tir. Pour le lecteur, comme pour le critique, elle demeure
le champ clos où ces figures surgissent, se répondent,
s'opposent. Figures mythiques, peut-être, et l'historien
.pourra toujours répondre que leur relief, ainsi que leur
indépendance, n'est rien d'autre qu'une illusion. Le
créateur, qui semble ne prendre appui que sur lui-même,
provient de cet horizon qu'il dérobe. Mais qu'importe
les œuvres qui nous émeuvent et nous exaltent, c'est
dans cette perspective qu'elles nous sont données spon-
tanément. Et notre reconnaissance pour le génie commun
des hommes inévitablement s'attache à quelques grands
noms singuliers.

A reconnaître, à honorer ces quelques noms doit
d'abord s'appliquer le critique. Le meilleur critique
n'est-il pas celui qui possède le sentiment le plus rigou-
reux et le plus implacable des distances? Car l'œuvre
durable est celle qui échappe au sort banal des livres, et
vivra dans la mémoire des hommes au lieu de rejoindre
le cimetière des bibliothèques. Celle qui se détache du
nombre. L'œuvre singulière, promise à un sort singulier.
Si attentif que l'on soit à l'unité totale de la littérature,
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comment ne pas discerner le sourd dédain des ruines
qu'elle laisse au fond de l'admiration qui nous porte
vers ses monuments les plus glorieux?

Albert Thibaudet confond Critique et Histoire de
la Littérature. Pour avoir le souci d'expliquer, non de
juger, il déconseille l'examen de la littérature contem-
poraine qui, dit-il, n'est pas encore « triée ». Ce tri dans
la littérature de son époque, n'est-ce point pourtant
ce que nous attendons du véritable critique, et qu'il
propose, avant l'épreuve de l'histoire, la hiérarchie du
goût et du jugement? Mais qu'ils sont rares ceux qui
répondent à cette exigence! Sainte-Beuve lui-même.
Sainte-Beuve n'est pas si loin de Faguet ou de René Dou-
mic. Et ce n'est pas sans apparences que Jean Paulhan
a pu prétendre que le seul critique de notre époque s'est
appelé Félix Fénéon.

Où sont les critiques qui jugent et savent juger? Où
sont ceux qui possèdent le sentiment de la distance? La
plupart, dans une égalité approximative, se plaisent à
confondre tous les noms, à brouiller toutes les mesures.
Impuissance, timidité du jugement, habitude de la
servilité historique? Quoi qu'il en soit, les ouvrages
qui traitent de la littérature contemporaine aboutissent
régulièrement à la jungle d'un index alphabétique où
il est vain de chercher l'apparence d'une hiérarchie
à cet égard, la différence n'est pas telle entre ceux que
nous devons à M. Lanson et à Albert Thibaudet, à
M. Baldensperger et à René Lalou. Et maintenant,
qu'un critique mette un écrivain hors de pair et lui
consacre un ouvrage, il faut y voir le plus souvent moins
l'expression d'un jugement que l'aveu d'une affinité
toute personnelle. Ne serait-il pas opportun que, dans
la critique des Lettres, règnent enfin d'autres mœurs?
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Il est permis de ne rien préférer, parmi cinq siècles
d'histoire littéraire, à la génération royale à laquelle nous
devons, entre autres, la Recherche du Temps perdu,
l'Otage, les Cinq Glandes Odes, Alcool, les Nour-
ritures terrestres, les Faux Monnayeurs, la série
des Variété. Comme si l'âme créatrice française
s'était épuisée dans cette floraison merveilleuse, la géné-
ration qui a suivi cet âge vraiment classique ne peut
soutenir avec lui aucune comparaison. Et pas davan-
tage, malgré quelques talents incontestables, la géné-
ration qui se révèle sous nos yeux. Mais l'on saura un
jour que l'époque qui sépare ces deux générations déce-
vantes (celle dont, depuis longtemps, nous avons mesuré
le vide et celle dont nous ne cessons d'attendre une grande
œuvre sans jamais la voir surgir) prend place parmi
les heures fécondes de notre littérature. Les années où
paraissaient le Songe, les Conquérants, Sous le
Soleil de Satan, Adrienne Mesurat, Colline,
me semblent parmi les plus riches, de promesses qu'il.
nous fut donné de connaître récemment.

La génération à laquelle appartiennent Malraux
et Bernanos, Montherlant et Green est une génération
de romanciers. Ne cherchons pas en elle cette diversité
des genres qui contribue à donner à la première généra-
tion son auréole d'âge classique son registre est plus
court. Gide, Valéry triomphent dans tous les domaines
qu'ils abordent. Péguy est poète et prosateur; Claudel,
poète, dramaturge, glossateur, philosophe. Proust, s'il
n'est que romancier, réconcilie dans le roman la poésie,
l'imagination et l'intelligence. Essentiellement roman-
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ciers, les contemporains de Malraux laissent échapper
cette parfaite maîtrise du clavier littéraire qui définit
les grands classiques de la diversité (Gœthe, Voltaire,
Valéry, Gide) sans atteindre pourtant à cette suffisance
de l'expression romanesque reconnaissable chez Tolstoï
et Dostoïevsky, chez Balzac, peut-être même chez Proust.

Étroitement, pathétiquement, les écrivains de cette
génération ont fait du mode d'expression littéraire choisi
par eux le moyen d'une affirmation personnelle. Ils ne
s'effacent pas devant l'univers qu'ils créent. L'invention,
chez eux, n'a pas assez de force, et la personnalité a trop
de puissance. Toute cette génération est romantique
elle répond par l'œuvre à une tyrannique fascination
de soi. Les romans de Malraux, de Bernanos, de Green
sont le journal d'un drame individuel; les livres de
Montherlant, de Giono, de Saint-Exupéry, l'expression
lyrique d'une attitude devant le monde. C'est par une
certaine couleur psychologique, par un certain tour
poétique que se définit ce genre de littérature l'individu
s'avoue dans ses fantasmes et se reflète dans son style.
On sait bien que ni Saint-Exupéry, ni Giono, ni Mon-
therlant ne sont romanciers mais à peine les autres
écrivains de cette génération le sont-ils davantage. Mal-
raux, s'il tend vers le roman, c'est plus par l'intelligence
technique que par l'inspiration profonde il ne crée r
pas un univers, il crée son univers. Par le monde
moral dans lequel il vit, par cette prédilection chré-
tienne pour l'offense, la faute, l'humilité qui le main-
tient toujours penché sur autrui (alors que l'héroïsme
sépare Malraux des hommes qu'il veut rejoindre),
Bernanos n'est-il pas plus .proche du romanesque? Il
n'en demeure pas moins que ses personnages ne lui sont
jamais véritablement étrangers, qu'il ne réussit pas
mieux que Malraux cette sorte de délégation de l'homme
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à l'œuvre qui singularise le romancier. Ne peut-on pas
le dire aussi de Green, qui enveloppe toutes ses créatures
dans la brume d'un même rêve? Aucun d'eux n'aboutit

à l'épaisseur, à l'autonomie d'un univers artificiel
ce qu'atteignent si bien Balzac et Proust.

Il est naturel que cette génération ait éclairé d'un
jour nouveau les rapports de la littérature et de la vie.
Son effort aura réduit au minimum la distance qui,
éternellement, sépare l'existence et l'œuvre qui en est
issue. Gide, lui aussi, est moraliste, mais il se partage
entre le souci de vivre et le soin d'écrire que de fois
n'est-il qu'un écrivain Pour Malraux comme pour
Montherlant (pour Aragon comme pour Drieu),
le domaine littéraire n'est pas un domaine qui se suffise.
Vivre commande écrire.

Pas d'oeuvre plus révélatrice de leur auteur que celle
de Montherlant ou de Malraux. Malgré la hardiesse,
la sincérité, la lucidité ou le cynisme, Gide, Proust,
Valéry ne cessent de se dérober derrière leurs créations.
C'est qu'une page de Gide (fût-elle choisie dans Si le
Grain ne meurt), au delà d'une confidence, est une
page un exercice littéraire. Une page de Proust,
au delà de l'autobiographie, est une invention; un
texte de Valéry, un texte. Encore qu'il utilise la forme
littéraire la plus éloignée qui soit de la confession
un roman écrit à la troisième personne Malraux
ne nous délivre jamais de l'obsession tyrannique de sa
présence. A chacun de ses personnages, il communique
le rythme le plus intime de sa vie son inquiétude et
son énergie crispée. Et son style obéit bien moins aux
règles d'un exercice littéraire qu'aux impulsions inélucta-
bles d'une présence physique. Si réel, si apparent qu'il soit
dans cette œuvre, l'art n'y est jamais une fin.
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Si j'ai choisi, comme sujet de cette étude, l'auteur
de la Condition humaine, c'est que, tout simple-
ment, il m'apparaît comme le plus grand écrivain de
sa génération. Par excellence, il est l'écrivain contem-
porain. (« Malraux, l'homme nouveau », disait déjà
Drieu au temps des Conquérants). Non qu'il soit
un modèle dont se réclament les auteurs d'aujourd'hui
a-t-on remarqué qu'il n'est pas encore un seul roman
qui trahisse véritablement son influence? C'est Sartre,
c'est Camus qui donnent le ton à ce qu'on écrit main-
tenant (et ils ne doivent à peu près rien à Malraux,
s'ils doivent beaucoup à Joyce, à Dos Passos et à Kafka).
Divorce, déjà, entre deux générations? Je ne le crois
guère. Il m'est quelquefois arrivé de révéler la Condition
humaine à des adolescents qui ignoraient tout de son
auteur. Au delà de l'efficacité artistique du livre, presque
toujours, ils y ont retrouvé leur époque, bien mieux
que dans l'univers de la Nausée ou de l'Etranger.
C'est que l'art de Malraux (comme celui, d'ailleurs,
de Montherlant), pour accorder très intimement une
sensibilité et une expression également particulières,
ne se prête guère à l'imitation. Alors qu'un écrivain
comme Sartre, qui mise sur une technique et sur une
pensée en grande partie empruntées et impersonnelles,
transmet aisément les influences qu'il a lui-même reçues
ou les conceptions qu'il a élaborées.

Bien plus qu'à son influence littéraire, on mesurera
l'action de Malraux à un bouleversement d'ordre inté-

rieur. Plus d'un jeune homme est devenu révolutionnaire
pour avoir lu la Condition humaine; plus d'un jeune
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homme est allé au stade après avoir lu les Olympiques
(ou aux Auberges de la Jeunesse après les Vraies
Richesses). Rompant avec V indifférence de l'objectivité
non moins qu'avec celle de la fantaisie, le secret de ces
écrivains est de donner à notre admiration une force
peu connue d'engagement. Dans le roman, vieux cadre
à contenir les photographies inertes des choses, ils insuf-

flent le lyrisme d'une personnalité ouverte à toutes les
images du monde et de la vie.

Malraux se trouve aujourd'hui à l'instant décisif
de sa carrière. Il a toujours connu le succès. Mais,
lorsque le soin de sa légende le rendra au soin de son
œuvre, c'est une gloire inédite qu'il connaîtra. Pendant
cinq années de silence, cinq années où sa signature ne
parut nulle part, cinq années où son nom ne fut que
rarement cité (alors que beaucoup feignaient de croire
à sa stérilité ou s'interrogeaient sur son compte avec
inquiétude), son œuvre passée est entrée dans une lumière
imprévue. Cette œuvre est la seule, je crois bien, qui ait
profité du silence de son auteur et que l'Histoire elle-
même se soit chargée de grandir.

Maintenant, on reparle de Malraux. Le moment
n'est-il pas opportun pour considérer cette œuvre, et
ce qu'elle laisse déjà derrière elle, à la faveur de la
halte que lui impose l'événement? Des Conquérants à
l'Espoir elle fait bloc c'est la première période. La
seconde période s'introduit avec le premier volume de
la Lutte avec l'Ange et le Démon de l'Absolu.
Ce n'est pas une conversion, une œuvre, un démenti
qui les séparent, mais un silence et le tumulte de l'His-
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toire. Jusqu'à l'Espoir, c'est le témoignage prophétique
et une participation fébrile à l'événement. A partir de
la Lutte avec l'Ange, sans doute, ce sera le témoi-
gnage rétrospectif, le témoignage historique et un
certain détachement, un recul, une distance prise, en
même temps que la conquête de nouvelles dimensions
de l'homme et la pleine maturité du talent.

Cette étude porte essentiellement sur la première
période de l'œuvre, la seule qui soit achevée. jÇfais j'ai
essayé de retenir des Noyers de l'Altenburg ce qui
est capable d'éclairer, plus encore que l'œuvre ancienne,
les directions nouvelles où s'engage Malraux. Car les
temps, heureusement, ne sont pas encore venus d'écrire
sur lui une étude qui puisse se prétendre complète.
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LE RÉVOLUTIONNAIRE

Lorsque parurent les Conquérants et, plus tard,
la Condition humaine, la critique fut unanime à
rendre hommage à l'originalité et à la puissance
de ces livres. Mais nombreux furent ceux qui en
suspectèrent la vérité, je veux dire la valeur de
témoignage. La couleur tragique de ces romans
violents et crispés, beaucoup pensèrent qu'elle
ne reflétait pas le visage authentique d'une époque,
mais quelques-uns de ses aspects accidentels
et non pas tant la destinée essentielle de l'homme
que la démarche impérieuse d'un tempérament
d'exception. Brillant d'un inquiétant éclat, déjà
s'assemblaient dans ces œuvres les constellations

qui allaient dominer nos destins. On leur repro-
chait pourtant d'être insuffisamment générales,
de ne pas nous concerner vraiment. M. Gabriel
Marcel dit quelque part que le contenu de
la Condition humaine répond imparfaitement à
son titre. Et ce n'est pas une conséquence privée
de sens de sa manie classificatrice qui pousse
Thibaudet à ranger Malraux dans la littérature
exotique1. Exotique, par les lieux et par les
sujets, et gouvernée par une prédilection plus

I.

i. Encyclopédie française, t. XVII.
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ou moins morbide ainsi en jugeaient un public,
une critique qui ne se doutaient pas que l'enfer
de l'histoire et de l'homme allait devenir la plus
quotidienne des réalités.

Après la paix de 1918, la littérature s'est parta-
gée entre l'évasion littéraire d'un Proust, d'un
Giraudoux, d'un Cocteau et l'évasion morale
d'un Gide. Les uns sacrifiant le monde aux jeux
de leur fantaisie, les autres aux minces fantômes

de l'individu. Quant aux œuvres qui acceptaient
de se mettre en présence de la réalité contempo-
raine, impuissantes à discerner le vrai visage de
leur époque (qui n'était autre, comme toujours,
que le sens dans lequel elle était entraînée), elles
s'attardaient inconsciemment dans un passé hors
de jeu, un passé déjà sourdement dégradé
en Histoire. Du Feu à la Vie des Martyrs, des Croix
de Bois à Prélude à Verdun, du Songe à l'Été 14, il
n'y eut d'actuels que des livres rétrospectifs.

Malraux a tout de suite senti que nous vivions
dans une époque où la disponibilité et la suffi-
sance individuelles étaient définitivement dépas-
sées. Que les sources étaient taries, qui avaient
abreuvé deux siècles d'indifférence, de solitude

et d'irresponsabilité. Que l'homme ne pouvait
plus s'accomplir que dans l'engagement et la
communion. Il a tout de suite vu que nous n'étions
pas destinés à nous souvenir indéfiniment de la
première guerre mondiale, que les temps étaient
lourds de menaces, que l'Europe de 1920 était
une Europe d'avant-guerre, et non d'après-guerre,
comme chacun le croyait. L'un des premiers,
il a su que nous étions promis au drame, et que
la tragédie était l'ironique et sanglant destin
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d'un monde qui se croyait appelé au bonheur.
Les monuments de notre temps, il a su qu'ils ne
se nommeraient pas si facilement Europe, Paix,
Société des Nations, Démocratie mais d'abord
Révolution, Guerre, Camp de Concentration,
Tyrannie. Il a compris que l'homme moderne
rencontrerait son mépris bien avant d'atteindre
sa dignité. Nul n'est moins dupe des naïvetés de,
l'optimisme officiel, et, s'il ne désespère pas de
l'homme, Malraux sait bien que l'espoir ne.
commence qu'au delà du courage et du malheur.
Pas davantage n'est-il complice de ce silence que
l'individu croit pouvoir obtenir en soi, et que
recouvre bien vite le gémissement du monde.
Malraux a vécu à l'écart d'un temps curieusement
étranger à lui-même, dénonçant sa confiance,
ses jeux, sa lâcheté, le fuyant vers les lieux où
se levaient les nouvelles étoiles du siècle. De ce

siècle, au sens le plus fort du terme, il mérite
d'être appelé le témoin.

Lorsque nous nous efforçons de saisir cette
œuvre à sa source même, peut-être nous semble-
t-elle réfugiée auprès d'une angoisse sans visage
une épaisseur de ténèbres haletantes sans ouverture
sur le monde, impitoyablement refermée sur soi.
Mais de cette source secrète à l'œuvre même,

quel chemin parcouru! Elle apparaît aujourd'hui
comme le témoignage essentiel sur la vérité pro-
fonde d'un temps. Son désaccord avec l'équilibre
illusoire du monde a semblé, quelque jour, l'écar-
ter de nous ce qui l'impose maintenant, c'est
son accord surprenant avec un moment de l'his-
toire et de l'homme. A la lumière des années que
nous venons de vivre, c'est au plus prévenu que
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