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Il 'y a les femmes.

Il y a les femmes avec qui 'on est bien, et
puis les autres, celles qui emportent hors de
soi, mettent dans tous les états, qui, long-
temps apres qu’elles ont disparu, viennent
vous visiter la nuit, menacer 1’abri de votre
sommeil, tout comme autrefois elles venaient,
dans un méme mouvement, successivement
creuser et remplir la faille qu’elles provo-
quaient en vous-méme, minant sans répit la
bonne image que, pour vivre, nous reconsti-
tuons chaque matin. Longtemps, j’ai voulu
séparer ces deux espéces, les familiéres et les
dépaysantes, les trop proches et les trop loin-
taines, pour mieux me protéger des unes et
des autres.
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La vie 4 Mymia était on ne peut plus plai-
sante. La ville pourtant manquait de charme.
Elle s’étendait en longueur sur une dizaine
de kilométres, traversée par de larges rues
rectilignes, avec des immeubles en forme de
cubes, variant peu dans leurs proportions et
leur matériau. Edifiée le long de la mer, Iair
y était humide et, a la saison ou j'y arrivai,
presque poisseux. « Ici, vous verrez, me dit
Guillemin en m’accueillant, I'atmosphére est
toujours lourde. Sauf I’été, mais alors la cha-
leur est insupportable. » Ainsi parlent les
Francais a I’étranger.

Mais moi, j'y serais léger. Tout de suite, j’en
eus ’assurance. Dés le premier jour, je trouvai
une chambre dans un hotel protégé de la
rumeur par un jardin, tenu par des ju-
melles sexagénaires venues de Genéve, je ne
sus jamais pourquoi, s’exiler dans ce pays
lointain. De la « Maison vaudoise » j’étais
'unique pensionnaire. Je pris contact avec
’établissement ou j’étais censé enseigner
le francais, le latin, la philosophie, tout ce
qu’on voudrait, aux jeunes gens et jeunes
filles de la bourgeoisie locale. « En fait, vous
aurez surtout des filles », me prévint Guille-
min, les yeux plissés, le sourire goguenard.
Dés le premier soir, j'étais requ chez les T.
— P’arrivée d’un nouveau se savait aussitot —
et je n’ignorais plus rien des lieux que je
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devais fréquenter : « Ah! vous jouez au tennis,
alors vous irez au club de Tayem, vous verrez,
il y a d’excellents joueurs. Vous aimez vous
baigner, la plage de Malagi est merveilleuse,
nous y avons une petite maison dans les dunes.
Le théatre, cela tombe bien, nous venons
de créer une troupe d’amateurs, pas mal du
tout vous savez. En attendant, venez, allons
chez Tasoukis, il faut que vous goutiez leurs
crevettes. »

J’avais tant erré a Paris, les mois passés,
ame en peine cherchant en vain un corps
assez réel pour y séjourner, que de me voir
ainsi assigner mes plaisirs m’enchantait. Et
le fait est que, dans les jours qui suivirent,
le temps, comme de lui-méme, trouva son
emploi. J’étais en province, mais au bout du
monde.

Le matin, j’allais, dés huit heures, faire mes
cours. Enfin, mes cours, c’est beaucoup dire.
Mes éléves, gentiment ignares, a la fois réveurs
et attentifs, attendaient apparemment que
nous passions ensemble des heures tranquilles
comme, plus tard, ils jouiraient, les yeux
mi-clos, a la terrasse d’un café ombragé,
de la langueur des choses. Je les promenais
a travers La Princesse de Cléves et ses renonce-
ments, tout au long du premier Livre des
Confessions (avec une pensée pour mes deux
citoyennes de Genéve), dans Les Métamor-
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phoses ou les Dialogues d’Hylas et de Philonotis.

Esse est percipt, il y avait du vrai la-dedans,
trouvions-nous : effacer le relief et 'abime de
I'étre par la continuité d’une vision, n’étre
sensible — mais alors sans réserve — qu’a
’épiderme du monde. Rares étaient ceux dont
les parents étaient nés dans ce pays; issus des
régions, des continents les plus différents,
ayant perdu leur Histoire, peut-étre trou-
vaient-ils dans nos lectures et la fluidité de
mon discours, eux, étrangers les uns aux
autres, quelque chose comme un dépaysement
commun. Pour moi, comme ces robes claires,
ces bras nus et dorés, me changeaient des
blouses grises d’internes que j’avais connues
dans les lycées ou javais été éléve puis, les
deux années passées, professeur!

A une heure, parfois plus tdt, j’étais libre.
En fait, libre, je I'étais déja pendant ces mati-
nées complices. L’aprés-midi, j’avais le choix.
Pas ’embarras du choix car jamais je ne me
demandais, comme a Paris, ce que j'allais
faire, hésitant entre une tiche et une autre.
Oui, la-bas, j’étais voué — par quel maitre? —
a la chose a faire, et méme dans ce qu’on
appelle plaisir, je demeurais tacheron : irais-je
me faire un film au Studio Parnasse ou un
livre a la B.N., passerais-je faire I'amour avec
Francoise, toujours disponible, ou chez les
Vigier, toujours sérieux, faire le sommaire
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du prochain numéro de notre revue? Ici, a
Mymia, je me laissais étre choisi par I'air du
jour ou saisi par un mouvement du corps
(j’avais donc un corps qui m’entrainait...).

Mes pas me conduisaient vers ces lieux
qui m’avaient été d’emblée désignés : les
terrains de Tayem, la plage de Malagi, la
salle du petit théatre; j'étais accompagné
aussi bien de ceux avec qui j’avais diné la
veille que d’un collégue ami ou d’un éléve
souriant qui habitait dans ma rue.

Je ne me souviens pas du quotidien d’alors.
Autre temps, autre espace. Je sais seulement
que je découvrais les évidences du jeu. La vie
m’était terrain de jeu. J’avais été, je l'ai dit,
un jeune homme plutét triste. Non : désaf-
fecté.

Le tennis, dans les premiéres semaines,
devint ma passion. Le directeur du club m’ins-
crivit, sans méme me demander mon avis,
dans le tournoi qui commencait. Je fus battu
au premier tour. Un tournoi « de conso-
lation » était prévu pour les joueurs que,
disait-on gentiment, le tirage au sort n’avait
pas favorisés. Cette fois encore, je fus battu,
bien que mon adversaire fat médiocre. Loin
de me décourager, ces déconvenues susci-
térent chez moi une sorte d’acharnement. En
méme temps que des progrés rapides, je fis
une découverte que je m’empressai d’ériger
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en régle de vie : 'important n’est pas de jouer
en champion mais de ne pas se laisser confiner
dans le jeu de son vis-a-vis. Ce n’est pas
I'autre qui gagne, C’est soi qui perd! I fallait
d’abord permettre a 'adversaire de se décou-
vrir puis, quand il se croyait maitre du terrain,
surtout ne pas lui donner la réplique qu’il
attendait mais jouer autrement — balles
longues ou courtes, hautes et molles, croi-
sées ou le long des lignes, c’était selon. Se
déprendre, telle était la loi qui faisait le vain-
queur. Pour n’avoir pas su cela, j’avais mal
vécu, pris et méme englué dans des activités
studieuses, politiques, amoureuses qui, au
fond, n’étaient pas les miennes. Etre pris ou
se sentir vacant, c’était alors du pareil au
méme : « Qu’est-ce que tu fais ce soir? — Je
suis pris. » « Quoi de neuf? — Rien. »

Les mouvements du corps, un corps en
mouvement, quelle merveille! C’est I'immo-
bilité qui tue. Choses immobiles, personnes
figées dans ce qu’a fait d’elles une succes-
sion de défaites inavouées. J’avais laissé ce
monde-la derriére moi, me disais-je. Je bou-
geais. Le déplacement serait donc ma loi
nouvelle.

J’aimais nager aussi, des heures. Avant — je
disais : avant, comme si, avec Mymia, allaient
naitre et se multiplier tous mes commence-
ments — nager m’était incongru : quelque
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chose comme flotter en marchant a I’horizon-
tale. Mais le sol, surtout le bitume des villes, et
soi, ¢a fait deux. La, je me mélais a la mer.
Il faut dire que le sable blanc de Malagi, les
vagues cinglantes et le violet absolu de I’eau,
je n'avais jamais connu rien de pareil. Je
n’avais pas méme soupconné que cela put
exister. Lieux bien définis de mes plaisirs,
espace sans fin de ma jouissance, on le voit,
ne cherchant rien que ce que je trouvais,
J’étais content de tout.

La maison des T. sur la dune — une grande
cabane plutét — m’était ouverte. ]’y emme-
nais parfois une jeune femme éprise comme
moi de cette alliance rare de tendresse et de
violence que donnait Malagi. Les maris res-
taient en ville, invoquant les soucis de leurs
affaires. En fait, ils aimaient la sieste et sa
lourdeur, le sucre des patisseries, la conver-
sation entre hommes. Ils étaient gras, j’étais
mince.

Je crois que ce qui me surprenait le plus,
C’est qu’on puisse ainsi, sans calcul et sans
effroi, ignorer la contrainte. Je ne me sou-
viens pas avoir une seule fois prononcé, a
quiconque ou en moi-méme, ces phrases
encombrantes destinées a interdire I'éclo-
sion du moindre désir : il faut que jaille
travailler, il faut que je rentre; désolé, je
dois voir Untel. Je ne distinguais plus entre
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le temps dit du travail et celui dit des loisirs.

Pour rejoindre Malagi, on passait derriere
des docks, a travers une banlieue sans forme.
Une tannerie y dégageait une odeur forte,
insoutenable. Le taxi roulait vite et, machi-
nalement, je fermais les vitres. Ainsi je vivais
4 Mymia, totalement protégé a mon insu
contre ce qui risquait de me soulever le cceur.

Pour un oui pour un non, l'institution qui
m’employait fermait ses portes. Cosmopolite
par sa population, elle se devait de célébrer
les fétes religieuses et nationales de tous. A
Mymia, la vacance était a 'ordre du jour,
plus que les héros ou les dieux. Alors je quittais
la ville, convié par les uns ou les autres dans
quelque maison entourée d’eau et d’arbres.

Une fois (la, je n’'ai pas perdu le fil de I’évé-
nement), je saisis I’occasion d’un de ces inter-
médes pour pamr assez loin, dans un lieu
dont on m’avait vanté la beauté nue. J'y emme-
nai Angéle, une fille que j’avais connue dans
cette troupe de théatre dont, faut-il le dire,
je faisais maintenant partie et ou, faut-il
le dire aussi, j'excellais dans les roles « de
composition ». Enfin, je me trouvais excel-
lent! Angéle ne parlait guére et ne demandait
jamais rien. Dans la piéce que nous montions
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J.-B. PONTALIS

Loin

Ce récit retrace I'expérience d’'un dépayse-
ment. Une ville étrangére en est le lieu : Mymia,
ou le narrateur, un jeune homme, est « en poste ».
Des femmes en sont I'instrument : Alix et Angéle,
et d’autres, venues de plus loin, du temps immé-
morial de ’enfance.

Le dépaysement est d’abord vécu dans I’allé-
gresse, un sentiment de vacance et de légéreté.
I vire progressivement au malaise, a la dépos-
session de soi, a I’exil. Les séjours, réels ou ima-
ginaires, dans la maison natale sont également
marqués par le « loin ».

Loin dit aussi I’éloignement du temps. C’est
plus de vingt ans aprés I’épisode de Mymia que
le héros s’en fait le narrateur. 1l rouvre ainsi a
son insu une plaie qu’il croyait fermée.

Le récit linéaire se brise discrétement au fur
a mesure que le mal gagne.
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