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Il y a les femmes.
Il y a les femmes avec qui l'on est bien, et

puis les autres, celles qui emportent hors de
soi, mettent dans tous les états, qui, long-
temps après qu'elles ont disparu, viennent
vous visiter la nuit, menacer l'abri de votre

sommeil, tout comme autrefois elles venaient,

dans un même mouvement, successivement

creuser et remplir la faille qu'elles provo-
quaient en vous-même, minant sans répit la
bonne image que, pour vivre, nous reconsti-
tuons chaque matin. Longtemps, j'ai voulu
séparer ces deux espèces, les familières et les
dépaysantes, les trop proches et les trop loin-
taines, pour mieux me protéger des unes et
des autres.
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La vie à Mymia était on ne peut plus plai-
sante. La ville pourtant manquait de charme.
Elle s'étendait en longueur sur une dizaine
de kilomètres, traversée par de larges rues
rectilignes, avec des immeubles en forme de
cubes, variant peu dans leurs proportions et
leur matériau. Édifiée le long de la mer, l'air
y était humide et, à la saison où j'y arrivai,
presque poisseux. « Ici, vous verrez, me dit
Guillemin en m'accueillant, l'atmosphère est
toujours lourde. Sauf l'été, mais alors la cha-
leur est insupportable. » Ainsi parlent les
Français à l'étranger.

Mais moi, j'y serais léger. Tout de suite, j'en
eus l'assurance. Dès le premier jour, je trouvai
une chambre dans un hôtel protégé de la
rumeur par un jardin, tenu par des ju-
melles sexagénaires venues de Genève, je ne
sus jamais pourquoi, s'exiler dans ce pays
lointain. De la « Maison vaudoise » j'étais
l'unique pensionnaire. Je pris contact avec
l'établissement où j'étais censé enseigner
le français, le latin, la philosophie, tout ce
qu'on voudrait, aux jeunes gens et jeunes
filles de la bourgeoisie locale. « En fait, vous
aurez surtout des filles », me prévint Guille-
min, les yeux plissés, le sourire goguenard.
Dès le premier soir, j'étais reçu chez les T.

l'arrivée d'un nouveau se savait aussitôt

et je n'ignorais plus rien des lieux que je
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devais fréquenter « Ah vous jouez au tennis,
alors vous irez au club de Tayem, vous verrez,
il y a d'excellents joueurs. Vous aimez vous
baigner, la plage de Malagi est merveilleuse,
nous y avons une petite maison dans les dunes.
Le théâtre, cela tombe bien, nous venons

de créer une troupe d'amateurs, pas mal du
tout vous savez. En attendant, venez, allons

chez Tasoukis, il faut que vous goûtiez leurs
crevettes. »

J'avais tant erré à Paris, les mois passés,
âme en peine cherchant en vain un corps
assez réel pour y séjourner, que de me voir
ainsi assigner mes plaisirs m'enchantait. Et
le fait est que, dans les jours qui suivirent,
le temps, comme de lui-même, trouva son
emploi. J'étais en province, mais au bout du
monde.

Le matin, j'allais, dès huit heures, faire mes
cours. Enfin, mes cours, c'est beaucoup dire.
Mes élèves, gentiment ignares, à la fois rêveurs
et attentifs, attendaient apparemment que
nous passions ensemble des heures tranquilles
comme, plus tard, ils jouiraient, les yeux
mi-clos, à la terrasse d'un café ombragé,
de la langueur des choses. Je les promenais
à travers La Princesse de Clèves et ses renonce-

ments, tout au long du premier Livre des
Confessions (avec une pensée pour mes deux
citoyennes de Genève), dans Les Métamor-
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phoses ou les Dialogues dhylas et de Philonoûs.
Esse est percipi, il y avait du vrai là-dedans,

trouvions-nous effacer le relief et l'abîme de

l'être par la continuité d'une vision, n'être
sensible mais alors sans réserve qu'à
l'épiderme du monde. Rares étaient ceux dont
les parents étaient nés dans ce pays; issus des
régions, des continents les plus différents,
ayant perdu leur Histoire, peut-être trou-
vaient-ils dans nos lectures et la fluidité de

mon discours, eux, étrangers les uns aux
autres, quelque chose comme un dépaysement
commun. Pour moi, comme ces robes claires,

ces bras nus et dorés, me changeaient des
blouses grises d'internes que j'avais connues
dans les lycées où j'avais été élève puis, les
deux années passées, professeur!

A une heure, parfois plus tôt, j'étais libre.
En fait, libre, je l'étais déjà pendant ces mati-
nées complices. L'après-midi, j'avais le choix.
Pas l'embarras du choix car jamais je ne me
demandais, comme à Paris, ce que j'allais
faire, hésitant entre une tâche et une autre.

Oui, là-bas, j'étais voué par quel maître?
à la chose à faire, et même dans ce qu'on
appelle plaisir, je demeurais tâcheron irais-je
mefaire un film au Studio Parnasse ou un
livre à la B.N., passerais-je faire l'amour avec
Françoise, toujours disponible, ou chez les
Vigier, toujours sérieux,faire le sommaire

Extrait de la publication



du prochain numéro de notre revue? Ici, à
Mymia, je me laissais être choisi par l'air du
jour ou saisi par un mouvement du corps
(j'avais donc un corps qui m'entraînait.).).

Mes pas me conduisaient vers ces lieux
qui m'avaient été d'emblée désignés les
terrains de Tayem, la plage de Malagi, la
salle du petit théâtre; j'étais accompagné
aussi bien de ceux avec qui j'avais dîné la
veille que d'un collègue ami ou d'un élève
souriant qui habitait dans ma rue.

Je ne me souviens pas du quotidien d'alors.
Autre temps, autre espace. Je sais seulement
que je découvrais les évidences du jeu. La vie
m'était terrain de jeu. J'avais été, je l'ai dit,
un jeune homme plutôt triste. Non désaf-
fecté.

Le tennis, dans les premières semaines,
devint ma passion. Le directeur du club m'ins-
crivit, sans même me demander mon avis,

dans le tournoi qui commençait. Je fus battu
au premier tour. Un tournoi « de conso-
lation » était prévu pour les joueurs que,
disait-on gentiment, le tirage au sort n'avait
pas favorisés. Cette fois encore, je fus battu,
bien que mon adversaire fût médiocre. Loin
de me décourager, ces déconvenues susci-
tèrent chez moi une sorte d'acharnement. En

même temps que des progrès rapides, je fis
une découverte que je m'empressai d'ériger
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en règle de vie l'important n'est pas de jouer
en champion mais de ne pas se laisser confiner
dans le jeu de son vis-à-vis. Ce n'est pas
l'autre qui gagne, c'est soi qui perd! Il fallait
d'abord permettre à l'adversaire de se décou-
vrir puis, quand il se croyait maître du terrain,
surtout ne pas lui donner la réplique qu'il
attendait mais jouer autrement balles
longues ou courtes, hautes et molles, croi-
sées ou le long des lignes, c'était selon. Se
déprendre, telle était la loi qui faisait le vain-
queur. Pour n'avoir pas su cela, j'avais mal
vécu, pris et même englué dans des activités
studieuses, politiques, amoureuses qui, au
fond, n'étaient pas les miennes. Être pris ou
se sentir vacant, c'était alors du pareil au
même « Qu'est-ce que tu fais ce soir? –Je
suis pris. » « Quoi de neuf? Rien. »

Les mouvements du corps, un corps en
mouvement, quelle merveille! C'est l'immo-
bilité qui tue. Choses immobiles, personnes
figées dans ce qu'a fait d'elles une succes-
sion de défaites inavouées. J'avais laissé ce
monde-là derrière moi, me disais-je. Je bou-
geais. Le déplacement serait donc ma loi
nouvelle.

J'aimais nager aussi, des heures. Avant je
disais avant, comme si, avec Mymia, allaient
naître et se multiplier tous mes commence-
ments nager m'était incongru quelque
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chose comme flotter en marchant à l'horizon-

tale. Mais le sol, surtout le bitume des villes, et

soi, ça fait deux. Là, je me mêlais à la mer.
Il faut dire que le sable blanc de Malagi, les
vagues cinglantes et le violet absolu de l'eau,
je n'avais jamais connu rien de pareil. Je
n'avais pas même soupçonné que cela pût
exister. Lieux bien définis de mes plaisirs,
espace sans fin de ma jouissance, on le voit,
ne cherchant rien que ce que je trouvais,
j'étais content de tout.

La maison des T. sur la dune une grande
cabane plutôt m'était ouverte. J'y emme-
nais parfois une jeune femme éprise comme
moi de cette alliance rare de tendresse et de

violence que donnait Malagi. Les maris res-
taient en ville, invoquant les soucis de leurs
affaires. En fait, ils aimaient la sieste et sa

lourdeur, le sucre des pâtisseries, la conver-
sation entre hommes. Ils étaient gras, j'étais
mince.

Je crois que ce qui me surprenait le plus,
c'est qu'on puisse ainsi, sans calcul et sans
effroi, ignorer la contrainte. Je ne me sou-
viens pas avoir une seule fois prononcé, à
quiconque ou en moi-même, ces phrases
encombrantes destinées à interdire l'éclo-

sion du moindre désir il faut que j'aille
travailler, il faut que je rentre; désolé, je
dois voir Untel. Je ne distinguais plus entre
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le temps dit du travail et celui dit des loisirs.
Pour rejoindre Malagi, on passait derrière

des docks, à travers une banlieue sans forme.
Une tannerie y dégageait une odeur forte,
insoutenable. Le taxi roulait vite et, machi-

nalement, je fermais les vitres. Ainsi je vivais
à Mymia, totalement protégé à mon insu
contre ce qui risquait de me soulever le cœur.

Pour un oui pour un non, l'institution qui
m'employait fermait ses portes. Cosmopolite
par sa population, elle se devait de célébrer
les fêtes religieuses et nationales de tous. A
Mymia, la vacance était à l'ordre du jour,
plus que les héros ou les dieux. Alors je quittais
la ville, convié par les uns ou les autres dans
quelque maison entourée d'eau et d'arbres.

Une fois (là, je n'ai pas perdu le fil de l'évé-
nement), je saisis l'occasion d'un de ces inter-
mèdes pour partir assez loin, dans un lieu
dont on m'avait vanté la beauté nue. J'y emme-
nai Angèle, une fille que j'avais connue dans
cette troupe de théâtre dont, faut-il le dire,
je faisais maintenant partie et où, faut-il
le dire aussi, j'excellais dans les rôles « de
composition ». Enfin, je me trouvais excel-
lent Angèle ne parlait guère et ne demandait
jamais rien. Dans la pièce que nous montions
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