Du même auteur

Jonathamour

Gallimard, 1968

coll. « Folio », 1991

Collège Vaserman

Gallimard, 1970

Le Sentiment géographique

Gallimard, 1976

coll. « L’Imaginaire », 1989

Domestique chez Montaigne

Gallimard, 1983

La Vindicte du sourd

Gallimard, coll. « Folio Junior », 1984

Le Rêve de Saxe

Ramsay, 1986

Gallimard, coll. « Folio », 1988

La Croyance des voleurs

prix des Libraires

Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1989

coll. « Points Roman » no 402

La Petite Vertu

Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990

L’Hexaméron

(en collaboration avec Michel Deguy, Florence Delay,

Natacha Michel, Denis Roche et Jacques Roubaud)

Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990

Petit Guide pédestre de la littérature française

au XVIIe siècle : 1600-1660

(en collaboration avec Michèle Chaillou)

Hatier, coll. « Brèves littérature », 1990

La Rue du Capitaine Olchanski : roman russe

Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1991

Dans la même collection

DOMAINE FRANÇAIS

Jean-Louis Baudry, Personnages dans un rideau, roman

Evgen Bavcar, Le Voyeur absolu

Bruno Bayen, Restent les voyages, roman

Éloge de l’aller simple, roman

Hernando Colón, Enquête sur un bâtard, roman

Simone Benmussa, Le prince répète le prince, roman

Jean-Luc Benoziglio, La Boîte noire, roman

Beno s’en va-t-en guerre, roman

L’Écrivain fantôme, roman

Cabinet portrait, roman

Le Jour où naquit Kary Karinaky, roman

Tableaux d’une ex, roman

Peinture avec pistolet, roman

Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, essai

Rimbaud d’Arabie, essai

Philippe Boyer, Le Petit Pan de mur jaune, essai

Les Iles du Hollandais, roman

Pascal Bruckner, Lunes de fiel, roman

Parias, roman

Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut

Le Nouveau Désordre amoureux, essai

Au coin de la rue, l’aventure, essai

Belinda Cannone, Dernières Promenades à Petropólis, roman

Michel Chaillou, La Croyance des voleurs, roman

La Petite Vertu

Antoine Compagnon, Le Deuil antérieur, roman

Hubert Damisch, Fenêtre jaune cadmium, essai

Michel Deguy, Jumelages, suivi de Made in USA, poèmes

La poésie n’est pas seule, essai

Aux heures d’affluence, poèmes et proses

Florence Delay et Jacques Roubaud, Partition rouge, poèmes et chants des Indiens d’Amérique du Nord

Jacques Derrida, Signéponge, essai

Jean-Philippe Domecq, Robespierre, derniers temps, récit

Sirènes, Sirènes, roman

La Passion du politique, essai

Lucette Finas, Donne, roman

Alain Finkielkraut, Ralentir, mots-valises !

Le Juif imaginaire, essai

L’Avenir d’une négation, essai

Viviane Forrester, La Violence du calme, essai

Van Gogh ou l’Enterrement dans les blés, biographie

Jean-Marie Gleize, Léman, récit

A noir, Poésie et littéralité

Jacques Godbout, L’Écrivain de province, journal

Jean-Guy Godin, Jacques Lacan 5 rue de Lille, récit

Georges-Arthur Goldschmidt, Un jardin en Allemagne, récit

La Forêt interrompue, récit

Serge Grunberg, « A la recherche d’un corps », Langage et silence dans l’œuvre de William S. Burroughs, essai

L’Hexaméron (Michel Chaillou, Michel Deguy, Florence Delay,

Natacha Michel, Denis Roche, Jacques Roubaud)

Nancy Huston, Les Variations Goldberg, roman

Histoire d’Omaya, roman

Nancy Huston et Sam Kinser

A l’amour comme à la guerre, correspondance

Jeanne Hyvrard, Le Corps défunt de la comédie, littérature

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace, biographie

Abdellatif Laâbi, Le Règne de barbarie, poèmes

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, récit

Hugo Lacroix, Raideur digeste, roman

Yves Laplace, On, roman

Giovanni Marangoni, George Jackson Avenue, roman

Eric Marty, Sacrifice, roman

François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express

Patrick Mauriès, Second Manifeste Camp, essai

Pierre Mertens, Les Éblouissements, roman

Lettres clandestines, récit

Les Phoques de San Francisco, nouvelles

Daniel Mesguich, L’Éternel Éphémère, essai

Natacha Michel, Impostures et Séparations, 9 courts romans

Canapé Est-Ouest, récit

Le jour où le temps a attendu son heure, roman

Jean-Claude Milner, Détections fictives, essais

Philippe Muray, Jubila, roman

Claude Nori, Une fille instantanée, roman

Pierre-Yves Petillon, La Grand-Route, essai

L’Europe aux anciens parapets, essai

Rafaël Pividal, La Maison de l’écriture, roman

Marcelin Pleynet, Les États-Unis de la peinture, essais

Aima Reyes, Le Boucher, roman

Jean Ricardou, Le Théâtre des métamorphoses, mixte

Jacqueline Risset, Dante écrivain, essai

François Rivière, Fabriques, roman

Le Dernier Crime de Celia Gordon, roman

Agatha Christie, « Duchesse de la mort », essai

Profanations, roman

Tabou, roman

Julius exhumé, roman

Denis Roche, Louve basse, roman

Dépôts de savoir & de technique, littérature

Maurice Roche

Je ne vais pas bien, mais il faut que j’y aille, roman

Patrick Rœgiers, Beau Regard, roman

L’Horloge universelle, roman

Olivier Rolin, Phénomène futur, roman

Bar des flots noirs, roman

L’Invention du monde, roman

Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983

Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres

La Boucle

Elisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt, essai

Pierre Schneider, Plaisir extrême, essai

Jacques Teboul, Vermeer, roman

Cours, Hölderlin, roman

Le Vol des oiseaux, roman

Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle

Jean-François Vilar, Les Exagérés, roman

Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués, roman noir

Bertrand Visage, Tous les soleils, roman

Angelica, roman

Rendez-vous sur la terre, roman

Bambini, roman

Frédéric Vitoux, Fin de saison au palazzo Pedrotti, roman

La Nartelle, roman

Riviera, nouvelles

Sérénissime, roman

DOMAINE ÉTRANGER

John Ashbery, Fragment, poèmes

John Barth, La Croisière du Pokey, roman

Donald Barthelme, Le Père mort, roman

Walter Benjamin, Rastetti raconte…, nouvelles

José Bergamin, La Solitude sonore du toreo, essai

Peter Brook, Points de suspension, essai

Margarete Buber-Neumann, Milena, biographie

William S. Burroughs, Le Métro blanc, textes

German Castro Caycedo, Mille Fusils à la mer, récit

Robert Coover, Le Bûcher de Times Square, roman

La Bonne et son Maître, roman

Une éducation en Illinois, roman

Gerald reçoit, roman

Demandez le programme !, nouvelles

John Hawkes

Aventures dans le commerce des peaux en Alaska, roman

Innocence in extremis, récit

Le Photographe et ses modèles, roman

La Patte du scarabée, roman

Le Cannibale, roman

Cassandra, roman

Glenn B. Infield, Leni Riefenstahl et le IIIe Reich, essai

Brian McGuinness, Wittgenstein, t. 1, biographie

Giorgio Manganelli, Discours de l’ombre et du blason

Serguei Paradjanov, Sept visions, scenarii

Thomas Pynchon, V., roman

L’Homme qui apprenait lentement, nouvelles

Vente à la criée du lot 49, roman

L’Arc-en-ciel de la gravité, roman

Vineland, roman

Ishmaël Reed, Mumbo Jumbo, roman

Thomas Sanchez, Rabbit Boss, roman

Kilomètre zéro, roman

Susan Sontag, La Photographie, essai

La Maladie comme métaphore, essai

Moi, et cetera, nouvelles

Sous le signe de Saturne, essais

Gertrude Stein, Ida, roman

Autobiographie de tout le monde

Botho Strauss, Théorie de la menace précédé de

La Sœur de Marlène, récits

Kurt Vonnegut, Le Breakfast du champion, roman

R. comme Rosewater !, roman

Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert, roman

Gibier de potence, roman

Rudy Waltz, roman

Tom Wolfe, Acid Test, roman

ISBN 978-2-02-106637-1

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1993

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

A David

« Fais-moi penser d’écrire à Rosine. »

Avant-propos

Des mémoires en vrac, pêle-mêle, à ramasser avec une pelle. La terre s’y attache, macule les noms. Un mémoire de la poussière, une relation grain à grain de ce qui s’entasse, se pulvérise, impalpable furie. Un coup de balai donné au temps. Un nuage en sort qu’il faut transcrire. Une prédilection pour ce qui transporte, aère. Une peur de ce qui entrave, boue, sable. Le grimoire du bruit des portes, de ce qui tourne, rouille et grince. Dans l’ombre, une histoire s’y agace, s’énerve sous un soleil qui depuis tant d’années a pris du ventre. Pourtant, dans la nuit toujours indienne, marocaine, la lune visage pâle. Un jeune homme grandit. Il attrape juste quatorze ans à la sortie d’un port, dix-neuf, vingt sur une route qui décampe. Il court. Sans doute n’a-t-il fait que courir avec ce grand manteau d’impatience qui le couvre. Pourquoi ? Pour qui ? Je le vois ouvrant des livres. Je distingue mal le titre sur la page qui fait tache. Il aime, son cœur saute, une jeune fille agrémente des arbres sur une place. « Samuel, elle dit, Samuel Canoby. »

Fernand comment, déjà ? Il habite les Roches-Noires, quartier coup de foudre, né de la versatilité de l’océan, du tonnerre des vagues, de la nécessité de s’en défendre. Villas imprenables, immeubles lancés en pleine mélancolie, sable qui voltige, rouille et béton. J’ai oublié le nom de Fernand, l’identité tournoyante de ses acolytes, l’un, pur imaginaire qui marchait à la bière, l’autre, serveur, plus réel, pochette rouge sur son unique costume de ville. Leurs vestes d’un blanc malade partagent mes yeux. Dans mon souvenir, Charlotte s’exclame : « Sauf Fernand. » Les foutre tous à la porte, sauf Fernand qui la tient si bien, cette porte. Car comment ressusciter, réactiver ce restaurant fin du monde sans ce blond Lorrain au vocabulaire intermittent (il bafouille), cheveux coiffés en arrière l’entraînant vers quel trouble passé ? Cette voix nasale de Charlotte qui insiste. Ma jeune mère dépasse juste la trentaine.

On sous-loue alors au premier étage rue Gallieni une des cinq chambres d’un appartement. J’ai oublié le numéro de l’immeuble, le mauvais d’une mauvaise loterie. Trois autres étages nous écrasent, moins ardus à déchiffrer que le nôtre qui travaille au noir avec sa fausse comptabilité des heures. On ignore toujours qui entre, sort, hier des toilettes communes une nouvelle locataire, jupe mal rabattue sur ses cuisses d’albâtre, mes muses. La propriétaire, barmaid dans un dancing, porte sur son visage gras une lune de fatigue. Un enfant jouant à déchiffrer la face enfarinée de cet astre pourrait y démêler les ombres mortelles de la nuit passée, celles qui étirent les yeux de cette femme, accablent ses paupières, rendent sa parole si difficultueuse. Elle se réveille à peine pour parler, avoir des sentiments. C’est dans son lit qu’on dort, le lit de ses noces, nous avoua-t-elle pleine de péchés, sorte de sombre haquenée, machine si monumentale qu’elle souffre à peine la présence pourtant exiguë du lavabo, des deux placards construits à reculons dans le mur avant la fenêtre quasi fondue sous l’excessive chaleur qui nous métisse, nous colle, Charlotte et moi, en un seul être. On peine à se désengluer, différencier.

« Sauf Fernand », a dit ma mère. Je m’en souviens. Elle l’a claironné dès le matin en réveillant ses draps. « Tourne-toi ! a-t-elle ajouté, que je fasse une toilette sommaire. » « Sommaire » : où a-t-elle pris ça ? Je me suis tourné contre la cloison, ai entrepris d’effeuiller ses fleurs peintes.

De cette chambre, le long d’un bousculant couloir, au restaurant A la Mère Michèle (l’enseigne qui a perdu son chat) où débutent vraiment (et un peu à côté) ces Mémoires, un égarement de plusieurs rues, la populeuse Blaise-Pascal, une deuxième dont j’ai oublié le nom, enfin un vulgaire raidillon qui rattrape l’avenue de l’Aviation-Française. Dedans, à gauche, la rue Gay-Lussac avant Florentin, le célèbre photographe qui a pris de Casa beaucoup de vues plongeantes.

Casa, Casablanca, Maroc. Plusieurs semaines qu’on y bouge, circule dans l’incohérence, mangeant peu, buvant tout ce que la soif nous vide dans la bouche. A notre arrivée, on couche parmi nos valises dans un réduit sur cour au faîte d’un escalier mal vissé qui tord la cheville de Charlotte. Puis une petite annonce de La Vigie, grand quotidien d’information, nous transporte rue Gallieni, près du cinéma Rialto où chante dans les films l’Egyptien ébloui Abdul el-Wahab. J’apprends l’arabe, la bes, ça va ?

Les premiers jours, mon cœur s’émeut d’une multitude d’ânes qui braient dès l’aube. Renseignements pris, ce ne sont que les rideaux métalliques des boutiques pleurant leur sort quand on les remonte. Je suis grand comme un jour sans pain, justement on en manque. Charlotte me cède souvent sa part. La gargote de midi rue Lassalle, nappes bleues, assiettes vraiment creuses, abrite une population cosmopolite, toutes sortes de nationalités, surtout celle des poches vides, du manque de sous. Une serveuse ensommeillée aux yeux mal remplis, Brigitte ou Gertrude, balance pour un prix modique des plats fumants en toutes les langues. Je me rappelle l’éternelle queue avant l’ouverture, les bousculades, le jeune homme chauve, veste légère roulée sur l’avant-bras, notant des poèmes dans un carnet, l’algèbre de son crayon aux triomphales inconnues. Je le signale à Charlotte. Elle s’en moque. Un bellâtre la reluque, trop porteur déjà de notre destin, statue de marbre au nez droit (ah, les nez !), cheveux blonds qui coiffent son journal, calé contre un quart de vin.

Casablanca, à l’époque, est-ce encore la tour de l’Horloge ? J’en dégringole les minutes sans trop savoir aux abords de l’ancienne Médina, du Mellah, le quartier juif aux ruelles larges comme les lignes de la main. Charlotte cherche aussi du travail : n’importe quoi, pas tout à fait. Elle possède un joli filet de voix, de quoi enchanter une lumière tamisée, le rond d’un projecteur. Sa beauté, qui suscite tant de convoitises, ferait grand luxe à la réception d’un palace. Hélas, chaque fois… Ma mère se maquille pourtant comme une femme, prononce : « Reste là, tu me gênerais. » Je reste pour ne pas la gêner. Un défilé d’immeubles l’escamote vite, une porte. Charlotte roulotte, Charlie. « Ne m’appelle pas Charlie ! » Je patiente, un banc, un terminal de trottoir. En son absence plus rien ne décolle, la rue se pétrifie, les passants chaussent des semelles de plomb. Le soir quand elle tarde je vis par les oreilles. L’ascenseur chuchote, gronde, harpe de solitude, crescendo, decrescendo. Cela peut durer des heures. J’ai toujours attendu Charlotte, au bout, contre, dedans, dehors. Le décor peut changer, se réduire à un simple guéridon de café, se diversifier jardin public, loisir dans les arbres, gazouillis, j’attends n’importe où, posé là, oublié.

Bambin, j’attendais, me haussant sur la pointe des pieds pour grandir, moins attendre, apercevoir plus vite, espérant contre toute attente qu’au fond, derrière, là-bas, plus loin, mais seule la mer avec la plage respecte ses rendez-vous.

– Sauf Fernand, répéta-t-elle une nouvelle fois, dévalant l’escalier. On renvoie tout le personnel, sauf Fernand.

Une sorte de refrain, manque le reste de la chanson, la façon dont les couplets s’articulent. Brusquement elle fouille dans sa cervelle, enfin, dans son sac :

– Une minute.

Elle remonte vers l’appartement.

– Si tu m’expliquais !

Deux marches plus haut, elle se retourne, pose un doigt de fée sur sa bouche. Des semaines de tractations chuchotées ont déposé un certain bonheur sur son visage. « On va s’en tirer, elle me promet souvent. On va… »

Parfois, dans la foule qui nous manipule, du flux, du reflux, des signes d’algues imperceptibles.

Charlotte revient :

– Excuse-moi.

La fillette qu’elle fut bouge encore à la pointe de son nez, se niche dans ses fossettes, masque du voile des Marocaines le regard qu’elle vous jette, agite comme une brise. Avant-hier, un homme fébrile nous accoste. Alerté par on ne sait quelle vigilance intérieure, il semble bien connaître Charlotte, l’investit avec passion. Je m’écarte. Passage Sumica c’est… Dedans, on trouve des librairies. Mes Egyptes, comme je les nomme à cause des livres pyramides et du Nil sans fin des phrases. Vous pouvez aussi accéder au passage Sumica par le Roi de la Bière, brasserie trop chère pour nous.

Charlotte redescend l’escalier à mes côtés. Ses noirs cheveux noirs ramassés en chignon lui donnent de l’autorité. La rue Gallieni nous fête. A son extrémité l’Opéra cahin-caha, voisin du noble bâtiment des Postes, d’un square vert qui vire au jaune. Nous, on stationne depuis de nombreuses semaines dans le rouge, du rouge danger depuis Sète, la France, cette mourante traversée. J’ai encore en tête les derniers jours avant l’embarquement : la grosse dame Dauphine à l’hôtel du Dauphin (pas vraiment ami de l’homme) : « petit déjeuner non servi dans les chambres, clef avant midi », etc., l’argent qu’on compte, recompte, sans jamais additionner la même somme, le mont Saint-Clair à gravir pour le panorama (Charlotte adore « panoramiser »), trois cents marches ? cinq cents ? le navire blanc intense autour du capitaine noir de barbe, moi atteignant juste mes quatorze ans à la sortie du port.

On fuit l’Europe, Charlotte à peine sortie de prison, les barreaux d’une geôle grillageant encore son minois. Elle m’obtient assez vite de partager la table des officiers. « Tu ressembles trop à un chat maigre. » Mais précisément les chats détestent l’eau ! Des voix obligeantes toutes gradées m’expliquent le maniement de cet énorme paquebot, les sourds pistons qui travaillent sa coque, la mer pneumatique. Charlotte s’absente souvent, pas marine pour un sou.

« Ce capitaine a le regard doux d’Omar. Tu ne trouves pas ? »

Omar connu l’année dernière à La Baule, un richissime Marocain débordant de gestes, dont celui de payer la note de l’hôtel. Il avait griffonné son adresse luminescente sur un bout de papier à moitié perdu par Charlotte. Mais la rue à Casa n’existait pas, à fortiori l’établissement, un enfer de lumières paraît-il.

Casablanca, place des Cinq-Continents où Marcel Cerdan aurait boxé un marin américain qui importunait sa femme (légende ?), la rue Roget tout en douceur, le fourniment cabossé de la place de France, l’immense cinéma Vox aux films effondrés, le parc Lyautey ceinturant poliment un stade et ce quartier de la périphérie qui se plaint dans son nom : Maarif, qu’un jour nous habiterons. Ai-je inventé l’orchestre de boulevard plein d’oncles Barthy ? Barthélemy Canoby, le frère de Charlie à la boiterie lyre, gratteur de guitare, bonté à cinq cordes, intelligence suraiguë, mon vrai père frère mère, ma famille, l’espèce humaine.

Charlotte réussira enfin à devenir caissière à la taverne Henri-IV, un club privé, rideaux molletonnés sur la farce du monde. Je m’y rends en douce à la nuit, chiffonnant en vain mon regard pour l’apercevoir. Elle rentre tard, épuisée. Ses jambes fatiguent de rester debout. « Mais à la caisse on s’assied. »

Elle ébauche un sourire las, ma présence apprivoise ses yeux où volettent encore quelques papillons d’inquiétude. Malgré tout, elle trouve le temps de se baigner, de se fondre avec moi parmi les vagues aplaties comme de saintes images, l’air trembleur. Du goémon sur un rocher rappelle la Bretagne. Tout ça, c’est après le phare d’El Hank. On emprunte avec optimisme un autobus qui longe la corniche. « Si tu m’expliquais ? », je réclame.

Récemment, j’ai quitté mon enfance au rebond. La balle s’écrasait contre le palais de justice quand la peau à écailles de l’adulte m’a subitement poussé. Je jouais avec des camarades de hasard à la pelote basque. Le cuisinier au caractère accidenté que Charlotte va renvoyer ce soir l’est aussi, basque, vieux et basque. Ma main s’enflait à force de taper, une vitrine m’a alors répété, grand, hirsute, une tête de plus que cet afflux de garnements rouges hilares. La honte m’a pris, comment à mon âge ? J’ai couru, puis la course m’est apparue comme pas assez responsable, adulte. J’ai marché.

« Et ta balle ? hurlaient les autres. Tu oublies ta balle ? »

C’était l’enfance qui rappelait : « Et ta… ? »

La balle deviendra mon cœur compact qu’au moindre souci j’explose contre un mur.

Le restaurant basse catégorie La Mère Michèle se décompose dans le moisi en deux salles, un patio ciel ouvert, les nuages y tombent dans les assiettes. Une sorte de desserte masque l’entrée de l’office avec son passe, sa cuisine ardente où bientôt, Dieu merci, régnera Si Mohammed devant ses fourneaux nuit de fonte avant la cour, le grenier cagibi cloué de planches amères, confusion de bois avec étage, un plancher branlant, où bientôt, absolument dans la dèche, nous coucherons. Je touche de mémoire le gris inexistant des murs, les poutres qui soutiennent le toit de tôle. Le bar n’existe pas encore, ni au-dessus des étagères l’hélice d’avion que seuls les buveurs parvenus à un certain degré de maturité atmosphérique peuvent prétendre voir tourner. Parmi la tapée de bouteilles aujourd’hui fantômes, retournées au vagissement ivrogne du monde, une vous transportait en Chine par le seul prestige de son nom : Mandarin.

Ma langue s’engourdit encore de son énorme substance, brou de noix additionné de curaçao. D’autres étiquettes en loques déchirent, décollent mon regard qui se fixe sur trois gravures dont le motif m’échappe toujours, à côté d’un calendrier qui me serait actuellement bien utile pour reconstituer l’alibi des heures, refaire fleurir par exemple le bouquet innommable (plus nommé) qui jaillit d’une cruche jaune, réclame à pastis. Certainement pas des œillets, ils portent malheur à Charlie. J’ai des tables au bout de mes doigts, pauvres communiantes, j’apprécie à l’aveugle le grain des nappes, un grain souffrant, mal mélangé à une texture plus sombre, rayures ou taches ? La porte qu’on pousse sur les toilettes bat, franchement infecte.

« A nettoyer », a intimé ma mère aux plongeurs : un colosse à tarbouche qui recopia en arabe Grand-père Clément, un second, plus jeune, visage boursouflé qu’on fouille, démêle en vain, pour en tirer une émotion intelligible. J’assisterai dans quelques années à ses noces avec une frêle jeune fille de la campagne de Sidi Saïd Maachou tout encapuchonnée de lin.

« C’est à nous, jubile Charlotte, même la vitrine, la marche sur la rue. »

Son œil ruse. Je déteste que son œil ruse. La lumière a baissé, quelque chose cloche dans l’éclairage ou au ciel ? Fernand doit être présent. Il a ciré ses escarpins. La veste blanche sort du repassage. Je l’entends remuer mais où ?

La journée a dû se passer n’importe comment. Les journées souvent se passent n’importe comment. On se lève, on marche, on respire fort. J’ai découvert une bibliothèque, rue Nationale, une jeune femme y claudique léger, vous aide pour les titres. J’ouvre au hasard. Elle me regarde. Enfin, j’imagine qu’elle me regarde. Je me juge excessif, en cheveux, en bouche, trop en excroissance, étiré par le haut, épaules pas encore assez nées. C’est par les épaules que les femmes vous prennent.

« Etoffe-toi », m’encourageait Rosine, experte en vieux habits. Serais-je déjà d’une trame trop ancienne, bonne pour la brocante ? « Peaux de lapins ! Peaux ! », clame par les rues Pierre Villain, cœur chiffonnier allant à la chine, « à l’Egypte », corrigerait Rosine, sa compagne farouche, la mère de Charlotte, pas l’épouse de Grand-père Clément qui elle se prénomme Elisa, non Rosine Canoby, nomade de la Petite-Egypte, quartier mal famé de Nantes derrière l’église Saint-Nicolas où de hautes maisons moyen âge s’attirent par les toits à grands coups de sympathie. Pierre Villain me jugerait-il digne de sa charrette aujourd’hui que, vieux lapin, les rides me dégringolent ? Pierre si taciturne, lèvres scellées (j’en suis sûr) par un pharaon dont il dérangea involontairement la sépulture. Toutes ces pyramides de nos oublis qu’il déterre à travers Nantes, bric-à-brac d’objets, de vêtements hors d’usage, les Sésostris, Ramsès de notre usure, livres qui mangèrent leurs pages, bibelots cassés, défigurés (la sainte fatigue des choses), pulvérisés, poussière de la poussière, ce sable des bords du Nil. Le bruit fantôme de sa charrette que j’entends toujours, les jappements muets du chien Conseil tirant entre les roues dont ma mémoire halète. Ce goût égyptien chez moi du démodé, de ce qui va au rebut et que la main réapprivoise.

On descendait en juin de l’express de La Baule. Rosine ravie d’abriter pour quelques jours (pas plus) son Samuel Sammy Canoby avant le grand départ. Je porte le nom de jeune fille de ma mère, mon père n’ayant pas jugé utile de m’accorder le sien. Ils ont bien fait une sorte de simulacre. Charlotte, enceinte de six mois, s’ombrageait crânement d’un chapeau-cloche, faute de celles carillonnantes de l’église. Les jeunes époux se sont tenus par la main, ont déjeuné copieusement dans un bon restaurant luxe du centre de Nantes. Raymond (on dit Ray) portait un nœud papillon. Pour le reste, prêtre ou mairie, les nobles intentions de Ray (on ne dit jamais Raymond) s’égarèrent en route. « Plus tard. » Chaque convive a répété : « Plus tard » en s’encourageant au vin rouge. Ray bave tellement à tout l’univers qu’il m’a procréé par accident. Il avait dix-sept ans, ma mère seize. Comment voulez-vous ?

On a essayé de rattraper Ray au Maroc, à Aïn Diab, faubourg balnéaire de Casa. Les patrons affables du Coup de Roulis, une boîte décorée de bouées de sauvetage (on en aurait bien eu besoin, noyés comme on était), ignoraient tout de leur sémillant maître d’hôtel depuis son bref et scintillant passage.

« J’aimerais que tu m’expliques ? » La question était restée en suspens. Le jour l’était aussi, la ville et nous comme suspendus aux poutrelles de notre vie en construction.

Charlotte a préféré sortir de la Mère Michèle. Cela l’intimidait de me répondre devant des tables, des murs pas tout à fait les nôtres. Et puis à la cuisine ils auraient pu entendre. On a donc quitté le restaurant pour la profusion du rond-point proche, là où le fils d’un cafetier à la suite d’une grande frayeur a blanchi sur la tempe gauche. Comment aurais-je pu deviner que dans peu d’années le blanc de sa tempe me coifferait en entier ? Et mon effroi sans cause que depuis j’interroge ? Charlotte a commandé une Bénédictine, une liqueur solitude de cette nature. Les digestifs sont plus solitude que les apéros qu’on boit en troupe. Tout en dégustant, elle me raconte à petits coups son triomphe. De sa parole déborde la « caution », un sacré fichu paquet de billets de banque que le directeur de la taverne Henri-IV, « en tout bien tout honneur », lui prête pour devenir gérante avec promesse de vente de la Mère Michèle, ce bouge rares clients que la nuit rameute, gens avariés qui consomment tard, injurient leurs assiettes.

– Notre chance, murmure-t-elle.

J’écoute à peine. Le rond-point Mers-Sultan nous tourne comme une vis. Mon estomac me serre. Je pense au directeur de la taverne Henri-IV, à sa barbiche poivre et sel. Sa barbiche veut me connaître.

– Quel âge il a ? je m’enquiers.

Assez sans doute pour qu’elle ait pu sans s’ajouter une ride lui avouer l’existence d’un grand fils.

– Quel âge ils ont, tu veux dire ?

Elle songe aux Hollandais, « des gens d’Utrecht » un peu hagards qui nous cèdent leur restaurant.

– Tu ne les as pas vus l’autre jour, passage… ?

Elle a oublié Sumica, sirote doucement sa liqueur :

– Un homme plutôt…

Elle tente de décrire sa femme.

– Je les soupçonne !

Elle ne dit pas ce qu’elle soupçonne, répète :

– Un beau couple, parlant très bien français. Ils veulent descendre jusqu’en Afrique du Sud, ont un besoin fantomatique d’argent.

– Frénétique, je corrige.

Elle approuve.

– Comment tu appelles cette ville : Le Cap ?

Je revois Charlotte Charlie en tailleur un peu minéral, chignon militaire, yeux implacables.

– Il faudra que tu retournes à l’école.

Au-delà de nos paroles en rond-point, une avenue bordée de poivriers verts s’élance avec jeunesse du côté du jardin Murdoch, d’une église trapue, du fameux lycée Lyautey, bâtiments blancs au sommet d’une colline. Je me souviens surtout du terrain vague devant le portail d’entrée, un chaos de grosses pierres dromadaires que le vent n’arrivait pas à bousculer. J’ai en tête une enfilade de portes, de cours, la pelouse d’honneur, de faux camarades de craie, à vite effacer au tableau noir. L’un d’eux enferme au fond de sa poitrine une voix d’or, un vrai placer ruisselant de pépites sonores. Le professeur de lettres blond rare se peigne sur le côté. Au-dessus de nos têtes scolaires, le soleil sort absolu de la ville, plus sincère d’avoir soudainement à colorier des arbres, la campagne, la compagnie de singes hurleurs à Camp-Boulhaut, à plusieurs dizaines de kilomètres. Une panthère peut dans ces forêts vous barrer le passage. J’examine scrupuleusement la mienne.

– Si tu avais vu comme le type comptait et recomptait ses billets.

– Ne dis pas le type !

La brume commence à effacer les vitrines de la brasserie. A Casa, elle peut naître du ciel le plus clair. Le même flou (effet du digestif ?) nappe les yeux de Charlotte. Je hais cette brume qui empêche de voir, j’aimerais en faire des paquets, les jeter à Pierre Villain, la feuille morte de son pauvre paletot errant dans la confusion de toutes ces années. Qu’avec Conseil, son barbet aux poils fous, il m’aide à fouiller ma préhistoire, ce tas de vieilles frusques que déverse leur charrette. Moi aussi au Maroc je crie : « Vieux habits ! Vieux ! » J’espère tellement du temps passé qu’il me restitue ma mémoire, même en haillons. Tout a été si déchiré par Charlotte. Elle vivait si ardemment qu’à beaucoup d’endroits le tissu du souvenir en reste brûlé, le fil manque, tant d’accrocs, plus quelques taches indélébiles.

Au rond-point Mers-Sultan, elle se lève, bouge avec grâce. A Nantes en juin elle se couchait, s’immobilisait avec tendresse. Pierre Villain se détournait pudiquement. Dans le deux pièces de Rosine, rue Marzelle-de-Griau (griot), il a dédoublé les matelas. Je m’endors aussitôt. La nuit à la Petite-Egypte chaque soir renouvelle sa performance : clameurs, tapage, flamme des paroles tardives se battant au briquet. A la fenêtre, Rosine se penche, hurle des choses infâmes aux infortunés du dessous.

« Oui, madame Rosine », s’excuse la rue. Mais le vacarme reprend, on s’aime trop à l’hôtel Mode, un hôtel haute fréquence.

Du côté maternel, je suis d’une famille très ancienne. Pour en savoir plus, il faudrait écrire aux archives municipales de Nantes, 1 rue d’Enfer. Elise Canoby, la trisaïeule, élève préférée de Léon Cogniet, était peintre (La Diligence, collection particulière, Les Bains de mer, Rade de la Noëveillard, etc.). Elle habita un temps 8 rue Cassette à Paris, enseigna le dessin à Fontainebleau, s’exila lors des événements de la Commune dans une vaste maison pour moi légendaire à Pornic, route de Paimbœuf. Elle avait dit-on des yeux faibles et le sentiment de l’art. Elle exposera au Salon entre 1849 et 1870. Elle meurt après 1886. J’ai d’elle un portrait peint par son fils Maurice, mon arrière-grand-père décédé en 1934 à Agen, cours de Belgique, quatre ans avant que je naisse.

« Je m’en souviens, m’avait confié l’été dernier une blonde très narrative employée à la mairie de La Magistère au bord de la Garonne où mon aïeul s’était retiré. Petite fille, il me faisait peur avec sa grande cape noire, le bruit d’os de sa canne. »

Je n’avais pas eu cette chance.

Comme des scènes peintes à l’intérieur des volets qu’on referme vite pour n’en pas altérer l’éclat, le soleil pèse trop derrière de tout son poids. Suis-je dans ce terrible hôtel de Tanger m’affolant dans les couloirs : « Vous n’auriez pas vu ? », ou déjà rue Gallieni à Casa dans notre chambre sur courette ? un vrai puits obscur comme mon esprit obscur. Mes souvenirs à remonter avec une corde, des souvenirs non pas de sac et de corde, mais de corde et de seau, le fer-blanc en fut initialement trempé il y a cinquante-quatre ans à Saint-Sauveur, faubourg cabossé de Nantes après la place Jean-Macé. J’en garde quelques bosses.

Nous par exemple, les Canoby, nous sommes tous du même sang, mais le sang parfois tourne comme le lait. Chez Charlotte Charlie il écume.

– Ne m’appelle pas…

Elle se fâche.

Je ris :

– Tu sais comment on dit en marocain vexer, faire un affront ? (J’ajuste mes lèvres.) Behdel.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Elle resta toujours adorablement illettrée.

– Et ça s’écrit beaucoup plus joliment qu’en français. Tiens, regarde !

Elle consent à s’éterniser une minute devant mon manuel d’arabe dialectal sans doute rapporté avec un lot d’autres bouquins nomades par Pierre Villain, grand entrepreneur de caravanes. Se trouve-t-on chez Rosine, rue Marzelle-de-Griau ? A moins qu’on ne se parle dans la bouche à Pornichet dans l’immense villa. C’est de toute façon avant notre départ pour le Maroc, quelques semaines en lambeaux, quinze jours, un mois, plusieurs ?

– Qui te l’a prêtée ? je réclame.

Pas le livre à couverture sable mais la villa dans les dunes.

– Tu ne connais pas, prévient hardiment Charlie.

Je crains tellement qu’on nous chasse comme des voleurs. Mais voleurs de quoi ? Le portail grince sur un paysage défoncé. La pelouse, qui s’affaisse en son centre autour d’une vasque stérile, a manifestement pris sa retraite. Des arbres rabougris, trop pauvres pour demeurer encore longtemps vivants, enchevêtrent un coin de mur. On dirait que la bâtisse qui nous surplombe a été construite avec des pierres au préalable jetées à la figure de quelqu’un. Le perron se dresse, falaise hostile. La clef maugrée quand on la tourne. On entend de l’autre côté de la villa les hourras du vent et le magnifique sauve-qui-peut de la mer. La salle à manger avec bow-window ouvre sur une plage que lacère le goémon. Face à l’embouchure de la Loire, d’où surgissent plusieurs fois par heure de marmoréens cargos qui arrachent des morceaux de ferraille de toutes les couleurs à l’horizon.

On occupe avec peine le rez-de-chaussée. Le vide nous déborde, vide des trois étages, d’une trentaine de chambres, du plancher qui craque, des salles de bains salles de torture où l’eau des robinets souffre au goutte-à-goutte. La bibliothèque seule m’apaise au pied de l’escalier monumental. Beaucoup de volumes d’arabe humide, numide. Le manuel montré à Charlotte doit plutôt provenir de cette pièce d’angle où la poussière s’accumula en graffiti crépusculaires pour mouches tubéreuses, mal réveillées de leur engourdissement d’hiver. Quand on repousse les volets, le soleil bleu de chauffe entre en vrai Touareg.

– Ça a appartenu au gouverneur.

– Quel gouverneur ?

Mme Jaouen, qui tient notre ménage, a oublié ce que le portrait à moustaches au-dessus de la cheminée gouvernait.

– Pas Madame en tout cas ! La défunte est morte, précise-t-elle comiquement.

Elle m’indique avec respect la photographie d’une femme en casque colonial debout devant un bordj, dans un paysage émacié. J’y lis, griffonné dessous l’ombre agenouillée d’un dromadaire : Sidi Makhlouf à la halte, 3 juin 1930. J’imagine aussitôt une oasis, des tourterelles dans les palmiers, un épervier, chiffon noir essuyant l’indicible.

– Vous saviez, madame Jaouen, qu’autrefois au Sahara il y avait des autruches ?

Elle me regarde. Ses grands yeux bleus se ferment quand elle sourit. Mme Jaouen vit dans le voisinage, entourée d’une marmaille, vive muraille.

Son mari pêcheur toujours plus loin sur le globe, « vers Saint-Miquel » ?

– Saint-Pierre-et-Miquelon ?

Elle opine, ouvre de grosses lèvres juteuses. Quand je reste seul avec elle parfois… Mais je suis plein de parfois.

Une scène, des bouts d’idylles que j’embrasse de mémoire. Ces années me paraissent tellement lumière, si distantes dans mes pensées, mon système de distraction lunaire ? Les épisodes se mêlent, comme tirés au hasard de la charrette de Pierre Villain. Une seule certitude : je grandis. On me le répète assez. La boule d’angoisse de ma prime enfance, pomme d’Adam qui me coinçait la pensée, emplissait mes poumons, a fini par mûrir, tomber, se dissoudre. J’ai réussi à laver de l’intérieur mes yeux marron fidèles. Je n’ai plus besoin de la blouse blanche du docteur au bout de Nantes, de Grand-mère Elisa, de ses dévotions à sainte Thérèse ou à Nicolazic, un pauvre saint manutentionnaire de Sainte-Anne-d’Auray où un jour de grand pardon mes grands-parents paternels m’avaient entraîné dans la chaleur frénétique de juillet pour me guérir de mes imaginaires. J’avais huit ans alors, ou neuf. Je me souviens de la basilique, d’une chaumine au sol bouleversant, terre durcie par la troupe des pèlerins, où habitait le pauvre Yves Nicolazic, statufié à genoux et en cire implorant sainte Anne, mère de la Vierge. Des gens priaient, pleuraient ou transpiraient, arrachant à la grille du sanctuaire surtout en sortant des cris douloureux.

« Quand je pense qu’il ne porte même pas notre nom », ronchonnait Grand-père Clément qui nous accompagnait. « Chut », murmurait Elisa, doigt sur les lèvres. Son doigt fabriquait plein de « chuts ».

J’ai quatorze ans, quinze, je marche sur seize, l’âge de ma mère à ma naissance. Que vais-je enfanter ? Je n’ai plus besoin de paysan miracle pour sortir mon esprit de sa gangue boueuse. Charlotte, en quête de sponsors qui l’aideraient à quitter la France, ranime le feu d’anciennes relations. Elle avait même obtenu, grâce à une protection haut placée à la mairie de Nantes, un bar, le café des Plantes, au terme cafouilleux d’un faubourg. On couche à l’étage trois mois dans un lit-cage sans matelas, à même les ressorts. Charlie a toujours été indifférente au confort. Un rien l’étale, une simple natte, elle ferme ses beaux yeux et tout s’obscurcit : mère, fils, père qu’elle ne connut pas, l’univers.

Rosine lui avait prêté, pour l’aider dans ce commerce, Alexandra, une de ses navrantes copines, saoule desséchée qui sur les verres laissait la tache erronée rouge de ses lèvres. Ivre, ou en chemin de l’être, cette vieille belle souvent cabrée, ironique, avait eu son heure de gloire comme chanteuse de cabaret. Je ressens encore sur moi le mélange nocturne de ses yeux gris pailletés d’or. Des restes de beauté lui fabriquent comme l’ombre d’un fond de teint. Décharnée, elle vacille sur ses jambes, sert aux ouvriers de l’entrepôt proche les chopines de petit blanc qui les aideront à faire davantage glisser la Loire au pont de Pirmil. Cette brève période me semble armée. Je suffoque dans une courette, entre les pans de chemises qui sèchent.

« Qu’est-ce que tu uses ! » se lamente Charlotte, pas ménage pour trois sous, devant mes cols élimés, mes pulls à trous. « Décidément ! »

Les Mille et Une Nuits me prennent alors la tête. Trois volumes avec plein d’images oasis. Je suis Schahriar, le sultan qui épouse chaque nuit une femme nouvelle pour la faire mourir le lendemain. La mienne, c’est Charlotte Shéhérazade, que je sauve chaque matin des turpitudes de Charlie. Pour cela que j’apprends l’arabe, afin de supplier le soleil dans sa langue. N’est-ce pas en Arabie et ses succursales qu’il se révèle le plus cruel, décapitant trop nettement la lumière de son col d’ombre ? Je joue au burnous, à la tente, au chameau lointain. Et puis, cet idiome éblouissant, aucun Canoby ne le parle. Je suis seul à dire : rajel, c’est un homme, mejmar, un brasier. Charlotte m’a même acheté un dictionnaire d’arabe classique chez un brocanteur à La Baule, un certain M. Azaïs qui vend aussi des violons. Rosine, un jour de débine, pique le volume à tranche d’orient, le revend. On broute une semaine à mon insu avec l’argent des pages. J’en pleure de rage.

« Décidément », s’inquiète Charlie.

A d’autres moments, je nous aperçois chez la grosse Marchipont, à Nantes, quartier Saint-Pasquier, où habite Tante Mimi si fantôme (elle croit aux esprits). Voyage-t-elle en ce moment dans l’au-delà ? Elle ne répond pas à la porte de sa maison cossue. Un voisin consulté à la fenêtre suggère qu’elle serait dans sa villa de Saint-Jean-de-Monts ou en Egypte, remontant le Nil. Lui, visage cassé par la vieillesse, ne remonte déjà plus rien. Il agite son journal comme un mouchoir d’adieu, s’alarme presque de notre insistance. Mimi, c’est la sœur extralucide de Grand-mère Elisa, qui s’en effrayait beaucoup dans son enfance vendéenne à La Roche.

On dort donc, Charlotte et moi, quelques rues plus loin dans un immeuble étranger, chambre sur abîme, jardin coquet qui grimace à l’unique fenêtre. Sans doute que Rosine à la Petite-Egypte n’a pu nous héberger trop longtemps ? Les meubles chez la Marchipont sont si beaux qu’on n’ose les toucher. Ne sommes-nous pas des intrus et eux les vrais locataires ? On soupe certains soirs avec la propriétaire, une femme de trente ans, son jeune amant vaginal, un garçon frémissant qui n’a guère plus d’âge que moi. La grosse Marchipont me reluque. Ce qui met en nage son jeune amant. Ma mère ne s’aperçoit de rien ou s’en moque. Un piano trouble le rez-de-chaussée. J’y promène des doigts malhabiles. La grosse Marchipont (pourquoi n’ai-je pas oublié son nom ?) m’aide à traquer la note juste. Je frémis quand elle me gronde les doigts. Du parfum l’enveloppe comme un suaire. Elle serait d’accord pour me donner des leçons. « Gratis », rétorque alors Maman, qu’on croyait inattentive.

Voici à nouveau Pornichet. Des volées d’étourneaux sacripants sortent des massifs de buis. Dans une remise, des voiles en gros tissu marin s’abrutissent de ne pas claquer au vent du large.

– Depuis le temps que personne ne les hisse. Même M. Fred.

– Qui c’est, M. Fred ?

– Le fils de la maison.

Comment une telle montagne de pierres a-t-elle pu engendrer des fils ?

– Un ami de votre maman.

– On n’a pas été présentés, je confesse. A quoi il ressemble ? Elle interrompt son balai ou le lit qu’elle retape ou l’assiette qu’elle lave.