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Je sens, contre ma jambe droite, un frôlement rempli de moi-
teur. Je ne sais pas ce que c’est, mais le gémissement qui 
l’accompagne et qui s’accorde sur le rythme de la musique 

m’en dit un peu plus sur le morceau qui balance. L’appendice 
chaud d’un corps dénudé dans l’obscurité moite d’un lieu infect… 
Je ne vois rien, mais ils sont nombreux, devant comme derrière, 
contre les parois de ce qui semble être un mur.

J’avance doucement, et le piétinement de restes humains est 
inévitable. Le sol est glissant par endroits, et l’odeur fétide de chair 
me soulève parfois le cœur. De plus, je n’y vois absolument rien. 
J’allume en intermittence mon briquet, geste accueilli par certains 
comme une parade d’approche. Un clair-obscur, des ombres 
sur les murs. C’est une sorte de code morse qui se télégraphie 
à coups de briquets ou d’allumettes. Une lueur, on cherche ; un 
deuxième éclair, on acquiesce ; un troisième scintillement, on 
s’atteint. Je sens une chose qui me tâte. Elle s’aventure, inves-
tigatrice, sur mon bas-ventre. Un frisson me parcourt alors le 
corps. Des doigts… C’est une main qui cherche et trouve mon 
sexe mou. Je braque ma lampe improvisée sur cette face. Non, 
je n’aime pas. Je me détourne et me fraie un passage grâce aux 
flammes des briquets. L’odeur de chair est plus forte que celle 
du soufre des allumettes. Une odeur de merde mêlée à celle des 
capotes qui jonchent le sol poisseux et glissant. Une humidité 
chaude et étouffante, et cette odeur prenante et suffocante. Au 
détour, les salles noires aux dimensions diverses se terminent 
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sur des couloirs longs et étroits, des corridors où l’on se perd, les 
galeries d’un labyrinthe où geignent des corps collés, entreposés 
et encastrés. Et mon érection qui s’intensifie au rythme de ces 
plaintes inarticulées. 

J’ai toujours rejeté ces lieux où les corps se lancent en quête 
d’étreintes anonymes, où l’odeur du coït arrive, même ici, à mas-
quer celle de l’odeur des clopes, lesquelles ressemblent à des 
balises de positionnement – ou de détresse – dans cette nuit hon-
teuse. Les visages entraperçus ne témoignent ni entrain ni sourire, 
seulement une avidité perverse. Un champ où des hommes deve-
nus ombres se livrent une bataille de chair, de chaleur, de sueur, 
de salive et de bites. Je cherche celui qui répondra à mon envie, à 
mes critères. Je veux un corps proportionné ainsi qu’une bite épi-
cée qui relève le tout pour m’assurer un plat corsé. Je n’aime pas 
ces mains qui me touchent sans mon consentement. Ces endroits 
ne laissent pas le choix ; il faut en accepter les règles. Je décline 
des propositions, je repousse des mains : on m’insulte.

Je dis que je n’aime pas ces endroits, mais ils m’attirent irré-
médiablement. Quand je passe devant ces lieux et que je vois 
ces hommes y entrer, je bande aussitôt et m’imagine déjà à l’in-
térieur. Je me préoccupe trop. Je n’ai encore jamais franchi le pas 
en solitaire. Les seules fois où j’ai pénétré dans de tels endroits, 
c’était à Madrid, au Strong Center, et à Paris, avec lui… toujours. 
Et le résultat n’a jamais été fameux, puisque nous ressortions 
bredouilles et en adoptant des mines de dégoûtés, alors qu’il 
était clair que, pendant toute la soirée – même si nous nous disions 
qu’en général ils ne sont pas terribles ici –, plus d’un nous aurait 
satisfaits. C’est là que je me suis rendu compte de notre différen-
ce. Alors que je pensais que nous étions accordés en matière de 
goût, j’ai pris conscience qu’une différence nous séparait, et ce 
lieu d’étreintes faciles et bon marché l’avait finalement révélée. 

Au début, je n’aimais pas Ruben. Je ne voulais pas l’aimer. Je 
ne sentais pas la chimie passer de façon naturelle. Je dois dire 
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