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Ma mère travaille au cinquième étage et pour 
éviter des frais supplémentaires de garde et de 
nourrice, pour éviter aussi de laisser ma sœur Sarah 
entre les mains d’une inconnue, elle l’emmène  avec 
elle une fois par semaine, le jour où il n’y a pas école. 
Elle règle l’heure de son réveil une heure avant celle 
de son départ. Elle se lève dans la pénombre, en 
sorte de ne pas réveiller mon père. Elle ne prend pas 
le temps de manger et elle s’en fiche parce qu’elle 
n’aime pas se préparer de petit déjeuner quand elle 
est angoissée. Le mercredi, à cause de tout ce qu’elle 
doit faire, elle n’a pas le cœur à s’occuper d’elle. Ma 
mère n’a pas beaucoup de temps – une heure passe 
vite –, elle se contente de nettoyer le bol et la petite 
cuiller qui traînent au fond de l’évier parmi le reste 
de la vaisselle. Elle file dans la salle d’eau où elle se 
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débarbouille de façon superficielle, et elle se sert 
de savon et de déodorant, de crème sans parabène. 
Ses cheveux noirs sont longs, bouclés. Au lieu de 
les laver, elle les asperge chaque jour de laque pour 
qu’ils conservent au moins une forme potable, et 
que leur allure demeure la même que d’habitude.

Il faut qu’elle reste belle. Elle se met du rouge à 
lèvres, du fond de teint, de l’eye-liner. Elle se vêt tou-
jours d’une jupe à cette époque, jamais d’une robe, 
jamais d’un pantalon. Elle achète de temps en temps 
de longs foulards, de grands manteaux vert sombre ou 
rouges, cintrés à la hauteur de la taille. Elle en négo-
cie le prix dans l’un des dix bouis-bouis les mieux 
achalandés du troisième sous-sol. Ou bien elle porte 
des frusques qui lui appartiennent depuis la fin de 
son adolescence. Elle les conserve, malgré l’usure et 
les changements de mode, comme des reliques . Ma 
mère les juge très assorties à ses grandes bottes. Ce 
sont des bottes en cuir marron qui montent jusqu’à 
ses genoux. Elles ont des talons hauts qui semblent 
faits en peau de lézard et elle se moque du jugement 
de goût qu’on peut porter sur elles.

Ma mère a trente-sept ans à cette époque. Elle 
a encore de belles jambes, ni longues ni courtes . 
Elle a des jambes fines et musclées, toujours bien 
épilées. Elle a de beaux pieds qu’elle se vante 
d’avoir sans corne. Une fois débarbouillée, elle se 
lave longuement les mains et elle se lave les dents 
et les oreilles. Elle se maquille et elle retourne dans 
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la chambre. Il reste en général moins de quarante 
minutes avant son départ lorsqu’elle entrouvre la 
porte. Trois des quatre murs de la chambre sont 
nus. Le dernier est en partie dissimulé par un para-
vent dont a hérité mon père. Sur sa boiserie, deux 
échassiers prennent leur envol.

Mon père dort sur le dos parmi les draps 
défaits, au centre du lit. Il a quarante-deux ans. 
Il est de taille moyenne. Il a un front trop grand, 
des cheveux blond paille, raides et épais. Son nez 
est petit et recourbé. Malgré une peau de plus en 
plus marquée autour des joues et de la gorge, sa 
tête conserve quelque chose d’osseux. Durant la 
nuit, il garde un tricot de corps en coton blanc que 
ma mère lui a acheté pour son anniversaire. Il a 
un boxer en coton noir muni d’une poche arrière, 
qu’il renouvelle quand le précédent est juste bon à 
mettre  à la poubelle. Pour le moment, il se laisse 
aller. Il ronfle et il comate.

Sitôt que ma mère entrouvre la porte, l’odeur 
de laque est tellement forte que mon père grom-
melle. Il se tourne sur le côté. Ma mère diminue 
l’entrebâillement et elle l’observe en train de se  
mettre lentement en boule, avec les pointes  
des coudes à la hauteur de ses genoux. Il frotte 
machinalement ses cheveux en faisant bouger 
de manière étrange son gros orteil. Il ouvre la  
bouche. Il souffle un peu. Ma mère croise les doigts 
en espérant qu’il se rendorme tout de suite.
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Mon père arrête de se toucher les cheveux. 
Son gros orteil finit par ne plus bouger. Une de 
ses mains pendouille vers le téléphone et sa paire 
d’espa drilles. Il a une bouteille d’eau gazeuse en 
plastique rouge à moitié vide à côté de lui. Ma mère 
franchit le seuil de la chambre tandis que les ron-
flements reprennent. Elle frôle le canapé. Elle se 
penche vers le lit d’enfant aux barreaux de bois qui 
est placé derrière l’armoire indienne et la grosse 
malle où sont rangés les jouets. Elle secoue délica-
tement Sarah par les épaules. Ma sœur se réveille 
et lui sourit.

Ma mère s’assoit sur les talons et elle lui parle 
avec une voix très douce. Elle lui chuchote ce qui 
va se passer. Sarah va se lever. Sarah va enlever sa 
chemise de nuit. Elle va la mettre sous l’oreiller. Elle 
va la remplacer par son petit peignoir en éponge. 
Ensuite, ce sera tout comme la semaine dernière. 
Sarah va prendre son petit déjeuner. Un bol de 
céréales avec du lait. Un verre de jus d’orange.

Ma sœur se laisse déshabiller. Elle a trois ans 
et demi. Ses yeux sont bleus ; ils sont mi-clos. Sa 
bouche est grosse, rouge et gercée. Elle bâille en 
s’étirant et elle écoute ma mère. Elle se souvient de 
la semaine dernière. Vu son sourire, elle se rappelle 
apparemment que c’était très agréable, et délicieux 
de manger un bol de lait aux céréales accompagné 
d’un verre de jus d’orange. Après, ainsi que les 
choses  ont été dites, Sarah enfile son petit peignoir 
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en éponge. Elle lève ses bras vers le corps de ma 
mère comme si c’était la Vierge, une chose sacrée.

Ma mère lui suggère de faire très attention à sa 
coiffure, de ne pas tirer sur son foulard. Elle repasse 
dans la cuisine où elle installe ma sœur sur une 
chaise haute à barreaux blancs qu’une des familles 
voisines leur a prêtée. Ma mère aide ma sœur à se 
nourrir. Elle lui explique méthodiquement la suite 
de la matinée. Comme la semaine dernière, Sarah 
va se laver et s’habiller. Elles vont sortir dans le 
couloir, se diriger vers la cage d’escalier Nord, et 
patienter jusqu’à ce qu’arrive un ascenseur. S’il n’y 
a pas trop de monde à l’heure où elles le prennent, 
elles gagneront tout de suite le cinquième étage et 
son bureau.

Sarah termine toute seule son bol de céréales  
en en léchant les bords. Elle boit son verre de jus 
d’orange trop vite et il dégoutte un peu le long 
de son menton. Pendant ce temps, ma mère net-
toie le reste de la vaisselle. Elle jette dans le vide- 
ordures les fioles et les ampoules pharmaceutiques 
qui traînent aux alentours d’un set de table et d’un 
coquetier. Dans la foulée, elle saisit le bol et le verre 
que vient de boire ma sœur. Elle note en les posant 
sur l’égouttoir que la vaisselle que mon père a net-
toyée cette nuit est maculée de sauce tomate et de 
moutarde. Elle ouvre le frigidaire. Du poulet cuit 
qu’elle a acheté hier, il ne reste plus qu’un bout de 
peau et la carcasse. Ils gisent dans un plat creux 
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parmi un fond de sauce et d’huile solidifiées. Ils 
sont derrière un emballage en carton et quatre 
flacons non entamés.

Ma mère jette la peau et la carcasse dans le 
vide-ordures. Elle lave le plat, elle donne un coup 
d’éponge sur les rebords de l’évier. Mieux vaut que 
Sarah comprenne le plus vite possible dans quelle 
famille elle va grandir. Mon père ne se lèvera pas 
plus ce matin qu’hier ou avant-hier afin de lui dire 
bonjour. Il a toujours été quelqu’un de spécial. Il a 
horreur de se coucher tôt. Il ne bouge pas beaucoup 
de ce qu’il appelle son coin. C’est la partie de la 
chambre qui correspond au pan de mur dissimulé 
par le paravent. L’endroit est poussiéreux, parce 
qu’il refuse qu’on y pénètre pour le nettoyer.

Au-dessous d’un poster géant qui se décolle et 
représente un vieux scooter, il entasse sur un secré-
taire pourvu de trois tiroirs fermés à clé quelques  
affaires dont un petit ordinateur portable, une 
chaîne et un magnétoscope. Il a aussi une quantité 
invraisemblable de prises, de casques audio, et des 
paquets de mouchoirs. C’est le désordre. Mais c’est 
son coin et ça le regarde.

Sarah est indifférente à ce que ma mère mar-
monne sur le coin de mon père. Elle lui demande en 
revanche pourquoi on doit se lever, manger d’abord, 
se laver et faire le moins de bruit possible alors que 
mon père a parlé fort hier soir. Il a aussi écouté 
de la musique dans la cuisine avant de l’écouter au 
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casque caché derrière son paravent, face à l’écran 
de son ordinateur.

Ma mère essore l’éponge et elle répond comme 
si Sarah, au lieu de dire pourquoi, lui avait dit 
comment . Comment se lève-t-on ? Eh bien en atten-
dant que maman arrive, ma puce. Comment mange-
t-on ? En enfonçant une petite cuiller dans un grand 
bol de céréales, mon cœur. Comment se lave-t-on ? 
Tu le sais bien. Avec de l’eau et du savon mon petit 
bout. Et comment se débrouille-t-on pour ne pas 
réveiller mon père ? En chuchotant le temps qu’on 
est dans la chambre. En se comportant comme si 
tout était un jeu. Un simple jeu et pas de logique.

Ma sœur réclame un autre verre de jus d’orange, 
elle aimerait bien ne pas se déshabiller, ne pas se 
laver. Elle préférerait se contenter de prendre son 
petit déjeuner avec ma mère. Les autres jours de la 
semaine, l’organisation et la répartition des tâches 
sont différentes. Sarah se lève plus tard. L’école 
maternelle où elle est inscrite ouvre ses portes à huit 
heures trente, et c’est Lívia, une vieille voisine que 
mon père déteste, qui la prépare et qui l’emmène.

Ma sœur ajoute qu’elle n’aime pas l’eau ce 
matin. La douche est comme « une pluie de feu » 
qui pique la peau et la déchire. Elle a peur d’avoir 
des marques rouges le long des bras voire sur le 
buste quand on la douche. Ma mère se doute que 
l’expression « pluie de feu » vient de mon père. Elle 
lui sourit en déclarant que parfois il dit des choses 
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bizarres pour s’amuser. Elle n’en saisit pas toujours 
l’humour et encore moins le sens.

Ma mère caresse le menton de Sarah. Elle la 
conduit avec enthousiasme dans la salle d’eau. Une 
fois dans le vestibule, dont une portion de moquette 
est auréolée de taches d’humidité depuis que la 
machine à laver a fui, elle désigne le panier à linge, 
les étagères, le range-chaussures bondé comme les 
étapes d’un chemin extraordinaire. Elle claque des 
mains en face de la patère. Y sont accrochés une 
veste en cuir et deux manteaux. Elle pointe d’une 
main l’aspirateur, de l’autre le bouton de porte de 
la salle d’eau.

Ma mère se dandine avec les poings serrés 
à la hauteur de ses oreilles, elle fait le dos rond. 
Elle avance à pas très lents, puis elle chantonne et 
elle sourit en mélangeant entre eux les airs et les 
paroles  de quelques comptines qui datent de plu-
sieurs siècles . Elle les accompagne de gestes et de 
grimaces qui sont censés, grâce à leur expressivité, 
rendre contagieux son enthousiasme.

Elle tourne le bouton de porte. Elle a le dos 
collé contre le battant. Elle presse l’interrupteur 
avant de montrer avec ferveur le bac à douche et 
le lavabo. Une ampoule de quarante watts pend du 
plafond, qui éclaire mal les murs craquelés. Ils sont 
jaune beige. La pièce est minuscule. Elle contient 
peu de meubles. Une planche repeinte en vert et 
lasurée, vissée au mur près de la porte, surplombe 

Extrait de la publication



19

un tabouret et le lavabo. Ma mère y a étalé tous ses 
produits de beauté. Mon père y laisse traîner des 
choses diverses, comme un blaireau et ses chaus-
settes, pour la plupart dépareillées. Ma mère y a 
aussi rangé des draps, des couvertures, des gants 
de toilette et des serviettes. Une armoire à pharma-
cie en merisier est accrochée au mur qui est devant 
elle.

Ma mère s’agenouille et ouvre le robinet. Elle 
passe sa main sous l’eau afin d’être certaine de sa 
température : elle la veut tiède. Elle continue à 
chantonner. Ma sœur a beau être petite, elle n’est 
pas dupe de la mise en scène qu’on lui soumet, et 
encore moins de ses effets plutôt grotesques. Ils lui 
font peur, entre autres l’instant durant lequel ma 
mère s’est dandinée devant le panier à linge et la 
patère. Ma sœur garde également en tête qu’elle n’a 
pas eu de réponses à ses questions, et elle refuse 
d’être lavée. Pense à papa, lui dit alors ma mère. S’il 
ne se lève pas, c’est simplement qu’il dort, il récu-
père. Pense à papa. Il ne faut pas qu’il se réveille. 
Maintenant on va se dépêcher.

Sarah est sous la douche. Ma mère lui tient le 
bras gauche pour qu’elle y reste. Ma sœur se débat ; 
ses yeux se plissent. Elle râle et tente de repousser 
avec ses mains les giclures d’eau qui éclaboussent 
son corps, tout son visage. Au lieu de l’encourager 
à être patiente, ma mère n’insiste pas de peur que 
ma sœur perde l’équilibre et qu’elle se cogne contre 
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un des rebords du bac. Elle déglutit, elle vérifie que 
l’eau de la douche est tiède. Elle lui demande si elle 
a bien dormi. Ma sœur ne répond pas. Ma mère 
referme les robinets et elle se penche sous le lavabo 
où elle attrape, pliés sur le tabouret, une petite 
culotte en coton bleu, un chemisier à col claudine, 
une jupe trapèze, ainsi qu’un cardigan froissé que 
mon oncle lui a offert pour ses trois ans.

Elle essuie ma sœur avec une grosse serviette 
avant de commencer à l’habiller. Sarah est de mau-
vaise humeur, et elle proteste. Elle n’a aucune envie 
d’être habillée. Ma mère parvient sans trop de dif-
ficultés à lui enfiler culotte et jupe. Sarah insiste 
pour regagner la chambre, elle demande ce que 
mon père a besoin de récupérer. Elle reste ner-
veuse et sur ses gardes pendant que ma mère bou-
tonne son chemisier. Ses gestes sont saccadés, ils 
évoquent même la gigue ou les mouvements d’un 
automate sur le point de se détraquer.

Ma mère attache comme elle le peut son car-
digan et elle lui dit que « récupérer » est juste une 
expression que mon père lui expliquera ce soir. Loin 
d’être calmée, Sarah retrousse une de ses lèvres et 
la pétrit contre sa gencive. Sa chevelure, de chaque  
côté de l’épi-de-veuve qu’elle a en haut du front 
depuis ses premiers jours, est toute mouillée. Elle 
fait claquer sa langue, puis elle pourlèche lentement 
ses dents de lait. Elle veut savoir tout de suite le sens 
du mot « récupérer ». Ses yeux se détournent de la 
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figure de ma mère, de son foulard et de ses cheveux 
laqués. Ils se rivent sur la serrure de la porte de la 
chambre.

Tandis que ma mère, de nouveau assise sur 
les talons, la tient par les épaules, elle cherche des 
occasions. Elle multiplie les feintes pour y retour-
ner. Elle prétend avoir oublié un de ses doudous, 
elle veut soudain le doudou Bouteille, elle veut le 
doudou Feuille-de-papier. Ma sœur emploie le mot 
« doudou » pour tout et pour n’importe quoi. Elle 
geint encore quelques secondes. Ça ne marche pas. 
Elle se tortille lorsque ma mère lui dit qu’elles n’ont 
plus le temps, et que les doudous Feuille-de-papier 
pullulent et sont plus beaux dans son bureau.

Ma sœur s’agenouille pour empêcher ma mère 
de se redresser, elle lui répond qu’elle ment. Elle est 
tout près du sol. Ses mains sont désormais à moins 
d’un centimètre de la moquette. Elle se cabre au 
point que son dos se tend. Il s’arc-boute. Il devient 
presque aussi rigide qu’une branche. Ma sœur 
refuse de lui donner la main alors que ma mère 
lui tend la sienne en lui disant deux fois : « Allons » 
d’un ton sans conviction.

Sarah n’a pas envie de partir. À cause de son 
comportement, le risque augmente que mon père 
se réveille. Ma sœur glisse à quatre pattes. Elle ne 
cesse pas de répéter que c’est non. Elle lui demande 
pourquoi, hier, mon père sentait une odeur forte, 
pourquoi sa voix est devenue bizarre et aquatique 
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