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L’opinion,

l’information

et

la raison

On l’a souvent diagnostiqué, la France

souffre d’un trouble dans sa représentation

d’elle-même. L’alternance a eu lieu sans

beaucoup modifier le commun scepticisme

à l’égard des possibilités de l’action politique

de faire face aux problèmes qui se posent au

pays. Faut-il incriminer l’irrationalité de

l’image que les citoyens se forment de la si-

tuation ? C’est la thèse que défend

Alain Duhamel dans son dernier livre, Les

Peurs françaises. Que peut, en la matière,

l’appel à la raison ? La déraison ne comporte-

t-elle pas un noyau de vérité ? Nous ex-

aminons avec lui les chances et les limites

d’une thérapeutique au doute national.

On peut prendre le problème à l’envers et

s’interroger sur la qualité de la représen-

tation renvoyée au pays par les moyens d’in-

formation. La France ne souffre-t-elle pas

d’abord de la défaillance ou de l’infidélité

des instruments de la communication

publique ? La question ne date pas d’hier.

Elle est endémique. C’est une des traditions

de ce pays que d’avoir vécu dans la frustra-

tion à l’égard de sa presse. Nous revenons

avec Philippe Meyer sur les racines histo-

riques de cette situation et sur ses formes

actuelles liées à la métamorphose du sys-

tème des médias.

Parmi les défauts bien connus de l’informa-

tion à la française, il y a la mauvaise habitude

d’offrir un prêt à penser aux lecteurs plutôt

que de leur livrer les éléments qui leur per-

mettraient de se former un jugement. Il a pris

au cours de ces dernières années une inten-

sité démesurée avec le moralisme et l’huma-

nitarisme médiatiques. Georges Sebbag en

propose une anatomie-charge qui ne rassure

pas quant à la capacité de nos sociétés

d’affronter le monde redoutable qui nous

attend. Derrière ce qu’il appelle, avec une

ironie noire, la « purification éthique », il

détecte la dénégation angoissée des effets

du nombre des hommes sur l’idée même de

l’homme. Comme si les données du nouvel

âge démographique de la planète, dont

Jean-Marie Poursin analyse par ailleurs les

termes prévisibles, pesaient déjà de façon

déterminante sur la scène idéologique.
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Raisonner l�irrationnel ?
Entretien avec Alain Duhamel

Le Débat. � Votre livre pose un problème passionnant. Les analyses que vous proposez des
« peurs françaises » emportent l�accord rationnel et, en même temps, on se dit en permanence que
votre plaidoyer raisonnable n�est pas fait pour convaincre. Vous mettez bien en lumière l�irra-
tionalité de nombre de ces craintes qui nourrissent le malaise français, mais sans prendre la mesure
des raisons profondes de cette irrationalité. De sorte que votre livre apparaît comme une illustra-
tion du divorce ou du dialogue de sourds entre l�opinion commune et le discours des élites, qu�elles
soient gouvernantes, gestionnaires ou médiatiques. Ne proposez-vous pas plus plutôt, finalement,
un symptôme en acte du malaise français qu�une tentative d�élucidation ?

Alain Duhamel. � Entendons-nous bien : je ne nie aucunement l�existence d�un malaise français.
Ce que j�ai essayé de faire, c�est de démêler ce qui dans ce malaise relevait de problèmes objectifs
et mesurables et ce qui relevait d�amplifications psychologiques. J�ai donc essayé de mesurer les
problèmes et de saisir les motifs de ces amplifications psychologiques. Je ne nie pas davantage l�exis-
tence d�un divorce entre l�« opinion commune », comme vous dites, et les « catégories dirigeantes »,
si l�on veut.

Ce qui m�a alerté, c�est le décalage entre le regard des Français sur la France et le regard de
l�étranger sur la France. Pour les observateurs extérieurs, j�ai pu le constater en reprenant ou en lisant
de nombreux articles, on est souvent étonné par les modernisations et les performances réalisées ici.
Les Français se montrent en revanche traumatisés par les échecs, les insuffisances et l�absence de
perspectives. Ensuite de quoi, domaine par domaine, j�ai essayé d�établir la proportion entre des pro-
blèmes objectifs, appelant des réponses fondées, et les mécanismes d�amplification. Ceux-ci sont
différents d�un domaine à l�autre et la proportion varie d�un domaine à l�autre, de la sous-estima-
tion, même, dans un cas, à des amplifications démesurées jusqu�à l�artifice dans d�autres...

Le Débat. � Mais n�est-ce pas justement le sens profond de cette distorsion qu�il s�agit de
prendre au sérieux, sans se contenter de la dénoncer ? Prenons le cas de l�Europe. La grande majo-
rité des dirigeants politiques et la quasi-totalité des moyens d�information ont pris fait et cause
pour la construction européenne sans emporter la conviction de plus d�un citoyen sur deux. Leur
argumentaire, pour fondé qu�il pouvait être, passait à côté des peurs et des réticences exprimées par
une moitié du corps électoral.

A. D. � Une remarque préliminaire. Non seulement il n�y a pas eu unanimité médiatique en faveur
de l�Europe, mais pour une fraction des journalistes, la réserve ou le scepticisme à l�égard du dos-
sier européen ont été le moyen de se montrer sous le jour avantageux de l�originalité et du courage
et d�apparaître en phase avec l�opinion.

Sur le fond des choses, maintenant. Au bout de vingt années d�une crise qui change de forme,
qui change d�intensité, qui change quelquefois de priorité, toute une série de certitudes sont inévi-

Alain Duhamel vient de publier Les Peurs françaises, Flammarion, 1993.

Cet entretien est paru en mai-août 1993, dans le n° 75 du Débat (pp. 4 à 10).
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tablement remises en cause. Une crise de vingt ans, c�est sans exemple dans l�histoire contempo-
raine � elles durent en général quatre ou cinq ans, au bout de six ou sept ans, elles font figure de dérè-
glement énorme, mais vingt ans ! L�idée que le progrès est dans la nature des choses, l�idée que la
croissance est la règle naturelle de l�économie, l�idée que le pouvoir d�achat doit s�améliorer d�une
année sur l�autre parce que c�est la justice et donc l�histoire, l�idée que la génération suivante vivra
mieux et que ses enfants échapperont aux difficultés que l�on a connues ; autant de certitudes qui
s�étaient progressivement enracinées au moins depuis 1945 et qui sont profondément ébranlées.

Le Débat. � Plus que de la réaction devant chacun de ces problèmes pris un à un, la peur ne naît-
elle pas du sentiment, point infondé, qu�il n�y a personne pour les dominer et les maîtriser ?

A. D. � Je suis d�accord avec le diagnostic. Ce sentiment d�une société illisible, où les difficultés
ne sont pas déchiffrables et ne sont pas forcément solubles, imprègne en effet beaucoup de gens.
Encore faut-il s�assurer que ce sentiment correspond à une réalité. À l�ébranlement des certitudes,
avec les conséquences psychologiques massives qu�il entraîne, s�ajoute l�exceptionnelle concen-
tration, en particulier au cours des cinq dernières années, des facteurs de métamorphose, de déraci-
nement et d�incompréhension. La crise économique est la racine de tout le reste. Mais là-dessus sont
venus se greffer la remise en cause de l�ordre européen par l�effondrement du système soviétique,
l�insécurité, les désordres consécutifs à la crise, l�inadaptation de l�Éducation nationale. Progressi-
vement, depuis vingt ans et avec une forte accentuation depuis cinq ans, s�est peu à peu forgée
l�idée qu�il y avait décidément trop de changements, trop d�incertitudes et trop de non-réponses. À
partir de là, un fossé énorme s�est creusé entre, d�une part, les catégories dirigeantes françaises, ceux
qui exercent des pouvoirs ou des influences et qui continuent d�être mus par la rationalité et des
connaissances, et, d�autre part, une fraction croissante de la population, la plus défavorisée ou la plus
exposée. Population qui, sous le coup de ces incertitudes ou de ces non-réponses, en vient à douter
de la société elle-même et de la capacité de ceux qui la dirigent à leur apporter des solutions. Encore
une fois, je ne nie pas l�existence de ce fossé, je ne le prends pas à la légère. J�en fais au contraire
une cause de grande instabilité, y compris et surtout pour les années à venir.

Maintenant, le malaise vrai tiendrait-il, comme vous le suggériez, à la non-réponse objective à
un certain nombre de questions ? Si nous poursuivons avec l�exemple de l�Europe, je pense le
contraire. Que des professions, des régions aient manifesté de l�inquiétude devant les conséquences
de la construction européenne, telle qu�elle était envisagée, je trouve cela tout à fait compréhensible,
tout à fait normal et quelquefois tout à fait fondé. Que se manifeste la crainte d�un pouvoir lointain,
éloignant encore la prise de décision des citoyens, c�est également très naturel et très compréhen-
sible. La vraie question est de savoir si la progression de l�Europe, telle que le traité de Maastricht
la prévoyait, représentait une réponse ou une non-réponse ? Était-ce une chance ou bien un risque ?
Était-ce la destruction de données familières, peut-être illusoires, mais rassurantes, ou était-ce la
proposition d�un rôle à jouer, d�une perspective ? Mon point de vue est que c�est une chance for-
midable et une très bonne réponse, négativement et positivement. S�il ne devait pas y avoir l�Europe,
ce serait une cause de grande peur. Positivement, pour commencer, l�Europe telle qu�elle se construit
aujourd�hui est largement une idée française et une histoire française. Par ailleurs, la France a la
chance d�avoir la taille idéale pour ne pas faire peur à ses voisins tout en ayant la taille suffisante
pour exercer vraiment une influence. Le renforcement de l�Allemagne fait que la France est la fédé-
ratrice naturelle des autres nations européennes. L�idée européenne n�est pas un mauvais compro-
mis entre technocrates. Elle est une chance historique pour la France, une possibilité d�influence à
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la fois nouvelle et différente. Sur l�Europe, il y a donc bel et bien une réponse � une réponse impar-
faite, lente, contradictoire, mais une réponse.

Le Débat. � Une réponse partielle, car les possibilités d�influence du personnel dirigeant fran-
çais sont une chose, ce qu�il en adviendra du pays dans le nouvel ensemble en est une autre, et l�in-
certitude sur l�avenir de l�Europe comme puissance, encore une autre. Même en vous accordant tout
ce que vous dites, la plus grande part de l�angoisse collective subsiste, et c�est bien là la question.
Prenons l�exemple du tiers monde et, en particulier, de l�Afrique. La peur informulée, informu-
lable, ne naît-elle pas tout simplement du décalage entre les bonnes paroles et l�impuissance devant
les dimensions tragiques du problème ?

A. D. � Je ne pense pas que nous soyons devant une non-réponse. Je crois qu�il y a une réponse,
difficile, postulant toute une série de conditions qui ne sont pas aujourd�hui réunies, mais une
réponse qui existe. Nous sommes devant un continent naufragé. Il n�est pas naufragé par hasard. Il
l�est à cause de nous, à cause des dérèglements nés de la crise dont il a subi proportionnellement beau-
coup plus les conséquences que tout autre continent...

Le Débat. � Vous croyez aisément maîtrisables les conséquences de l�explosion démographique
africaine ?

A. D. � Je ne dis ni que les solutions sont aisées ni que les conditions pour y aboutir sont réunies.
On sait bien, parce qu�on le voit, y compris aujourd�hui dans une partie du Maghreb, que dès qu�il
y a décollage économique et culturel il y a réduction et, au bout du compte, contrôle de la fécon-
dité, alors que la détresse matérielle accroît les déséquilibres démographiques. Cela ne veut pas
dire qu�il n�y aura pas de décalages angoissants, si le processus prend cinquante ans et que, entre-
temps, il y a un milliard d�individus en plus. L�idée selon laquelle nous n�aurions pas de réponse
appropriée est une idée fausse. Il n�y a pas de fatalité d�une explosion démographique dans un
continent s�enfonçant économiquement au même moment. La question du développement et la
question démographique sont absolument liées. Les pays industrialisés riches ont la possibilité de
réunir les moyens de sortir l�Afrique de son état actuel. Cela implique de grandes transformations
dont les conditions politiques ne sont pas réunies, comme la stabilisation du cours des matières pre-
mières, la recherche de l�autosuffisance agricole, l�accroissement de l�aide à la formation et des
contributions financières accrues mais contrôlées, etc. Nous n�allons pas inévitablement vers une
situation apocalyptique. L�équivalent de ce que les Américains ont fait pour l�Europe après la guerre
avec le plan Marshall n�est pas transposable mécaniquement, mais fournit un modèle. Les six, sept,
huit ou neuf principaux pays ne sont pas prêts à consentir les mêmes efforts aux mêmes moments
et à agir de manière concertée, mais les moyens existent � il n�est que de songer aux sommes consa-
crées par les Américains à la guerre des étoiles dont on s�aperçoit que c�était une impasse.

Le Débat. � Regardez le problème de l�éducation. Au-delà des irritations et des insatisfactions
qu�il évoque, les inquiétudes qu�il suscite ne tiennent-elles pas au sentiment qu�on bute sur des
insolubles ?

A. D. � Elles tiennent à plusieurs facteurs à la fois. La peur des réformes se mêle à la peur de la
nécessité des réformes, à la peur devant l�absence de lisibilité des réformes antérieures et, en même
temps, à la peur devant l�absence de perspectives. La situation du système scolaire est extrêmement
représentative de la quantité de métamorphoses qui ont littéralement bombardé la société française
depuis vingt ans. On est passé d�un système d�enseignement limité à une partie de la population et
adapté à cette situation à un système en gestation, qu�on essaie de monter de bric et de broc et qui
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n�a pas encore trouvé sa régulation. Ce nouveau système est-il possible ou non ? C�est là que se cris-
tallise l�inquiétude.

Le Débat. � Mais bien plus encore autour du fait qu�il n�y a personne pour prendre le problème
à sa véritable hauteur et le traiter. Ce qui rend la peur que vous analysez moins « irrationnelle » dans
ses tenants et ses aboutissants que vous ne dites.

A. D. � Sommes-nous, car c�est au fond la question que vous posez, devant une société dont
l�évolution n�est plus sous contrôle et à laquelle ceux qui la gouvernent � pas seulement le gou-
vernement, mais les dirigeants dans tous les lieux de pouvoir � sont incapables, devant la multipli-
cation et la diversité des problèmes, d�apporter des réponses cohérentes globales ? Je pense
évidemment que non. Je reconnais que les conditions qui permettraient d�apporter ces réponses ne
sont pas réunies, mais je crois qu�on peut et qu�on doit combattre l�idée selon laquelle il n�y aurait
pas de réponse globale à donner.

Prenons un peu de recul. Au milieu de la période de dislocation économique mondiale que nous
traversons, depuis vingt ans, nous observons en même temps un effort de cohésion sans précédent
en Europe. L�idée de l�union volontaire, démocratique et pacifique entre des nations est une idée
entièrement nouvelle : le contraire d�un empire, le contraire d�une alliance. Que pareille union ait
pu progresser en vingt ans en dépit de la dislocation générale, économique, sociale, culturelle, c�est
bien la preuve que l�action est possible. Rien n�est inéluctable. Au milieu de la pire crise se déga-
gent des éléments de succès. Qui aurait pu prévoir il y a vingt ans que la France, dans les conditions
les plus difficiles, en dépit de la tentation de repli sur soi, de la tentation des irrationalités, de la ten-
tation du renoncement, paraîtrait parvenue à maîtriser son inflation, à montrer une ambition euro-
péenne, à moderniser son économie ? Quand les conditions politiques de volonté et d�innovation
existent, les réponses arrivent. Il ne faut surtout pas céder à l�idée qu�il n�y aurait plus de possibi-
lité de faire face de façon cohérente et déchiffrable à l�ampleur des mouvements de dislocation qui
sont à l��uvre. Cela suppose, bien sûr, le volontarisme, la vision, la mobilisation, les moyens poli-
tiques et sociaux, en un mot beaucoup d�innovation.

Le Débat. � Mais où sont les porteurs de cette innovation ? Comment ne pas vous donner raison
dans le principe, mais comment ne pas relever une carence dans les faits qui n�est pas de hasard ?
Ne sous-estimez-vous pas, du point de vue historique cette fois, l�ampleur de l�arrachement de la
France à sa tradition qui s�est joué dans la période de crise ? Vous notez bien, dans votre chapitre
final, le passage de l�« état de puissance » à la « recherche d�influence », de l�« exceptionnalité » à
la « recherche d�exemplarité ». Les formules sont-elles suffisantes pour désigner la mutation dou-
loureuse d�un pays dont toutes les assises ont été ébranlées à la fois, à partir des années 1970, avec
un synchronisme assez remarquable qui fait que la sortie de l�« exception » s�est accomplie sur un
mode lui-même un peu exceptionnel ? Quand se télescopent, sur quelques années, la fin du monde
paysan, les conséquences de Vatican II, l�épuisement du mythe gaulliste-communiste, la clôture du
cycle révolutionnaire, le choc de la contrainte extérieure sur un pays particulièrement autocentré,
l�impact est énorme, et la tâche de redéfinition immense. Or les redéfinisseurs ne se bousculent pas
à l�horizon.

A. D. � Il est vrai que nous sommes dans la phase la pire. La France est sortie de son univers, de
ses traditions, de ses références, de ses valeurs, de ses habitudes, de ses croyances. Le problème,
terriblement difficile, est aujourd�hui de réinventer, dans des circonstances internationales redou-
tables, d�autres valeurs, d�autres modèles, d�autres croyances, d�autres ambitions et d�autres moyens
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de les atteindre. Je ne crois pas sous-estimer ni la tragédie de la métamorphose ni l�ampleur hima-
layenne de la tâche à accomplir. Il est encore vrai qu�il y a eu, depuis une demi-douzaine d�années,
sinon une asthénie intellectuelle des dirigeants français en général, du moins une incapacité collec-
tive certaine à exprimer les vraies proportions des difficultés et l�ambition des solutions à y apporter.
Cette demi-douzaine d�années perdues, sur le plan moral et politique, constitue un handicap sup-
plémentaire. Mais constater qu�il n�y a pas eu de réponses données ne saurait conduire à la conclu-
sion qu�il n�y a pas de réponses possibles. Elles ne sont ni introuvables ni inexprimables. Ce sera
l�enjeu énorme des deux années qui viennent, dans la phase de préparation à l�élection présidentielle,
que d�esquisser ces réponses. Les candidats auront-ils la hauteur de vues et l�imagination qu�il y faut ?
Auront-ils une vision et une démarche ? C�est toute la question.

Le Débat. � Mais le système politique n�exclut-il pas, par son mode de fonctionnement même,
que de tels enjeux soient abordés ? C�est là que la boucle des angoisses se boucle.

A. D. � Nous sommes dans les douleurs de l�enfantement d�une société politique différente.
L�enfant ne se présente pas très bien, les techniques obstétricales se sont beaucoup perfectionnées,
mais encore faut-il que le chirurgien soit habile. Le moment n�a rien d�agréable. Mais n�exagérons
pas le drame. Tout se passe-t-il si mal dans la société politique ? Non, si l�on songe à la montée des
extrémismes dans les années trente. Pour le moment, les extrémismes sont réduits à la portion
congrue : ce n�est pas tout à fait négligeable. D�autre part, on craignait le désenchantement des
citoyens et leur éloignement de la politique. Or, à deux reprises, sur des scrutins importants, on a
pu vérifier avec leur participation et la nature de leur vote une non-désespérance de la politique. Cette
fois-ci, aux élections législatives, la participation a été médiocre mais les conditions de l�alternance
dignes d�une démocratie civilisée. Par ailleurs, on voit bien ce qui est en train d�apparaître comme
demande politique : une demande de moralité, une demande de contrôle, une demande d�initiative
des citoyens, une demande de décentralisation des responsabilités. N�observe-t-on aucun progrès ?
Si : la loi Rocard du 15 janvier 1990 sur le financement de la vie politique est un progrès dont on
mesure les résultats pendant cette campagne-ci, plus sobre, moins financièrement malhonnête que
les précédentes. La réforme des institutions donnera ce qu�elle donnera et au moment où elle le
donnera � peut-être dans deux ans. N�empêche qu�un certain nombre de questions sont désormais
ouvertes : l�indépendance de la magistrature, le droit des citoyens de saisir le Conseil constitution-
nel, la réforme de la Haute Cour de justice, l�approfondissement de la décentralisation, qu�il ne
sera plus possible de négliger. Sur tous ces points, nous assistons à l�amorce de demandes nou-
velles, à l�émergence de thèmes et de valeurs qui n�existaient pas il y a dix ans et qui obligeront à
aborder différemment la question du pouvoir, la question de la morale, la question du travail. La situa-
tion est aussi inconfortable et déséquilibrée que possible, puisqu�elle impose une métamorphose de
plus dans une période déjà marquée par la difficulté collective à dominer les métamorphoses en cours.
Pour autant, nous n�assistons pas à une décomposition générale qui nous priverait à tout jamais de
réponses politiques proportionnelles aux défis qui se présentent. Peut-être ne se trouvera-t-il personne
pour se montrer à la hauteur de la situation. Mais peut-être aussi, comme à d�autres moments de l�his-
toire de ce pays, que parmi la demi-douzaine d�hommes de premier plan que nous connaissons à
droite et à gauche, émergera celui qui aura le mieux saisi la situation et su en tirer des conclusions.
Encore une fois, au cours de ces dix dernières années, en dépit d�alternances difficiles, dans des
situations qui ne correspondaient pas à nos habitudes et à nos valeurs, alors que la société se défai-
sait, alors que son environnement se compliquait, la France a marqué des points. Aujourd�hui, sur
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le terrain politique, nous sommes dans une période où les demandes se multiplient. En général,
quand il existe des demandes sociales intenses dans des périodes complexes, les réponses arrivent.
C�est aux présidentiables de s�en préoccuper, c�est aux intellectuels de les stimuler, c�est à l�opinion
de les y engager. Le danger de la situation actuelle, c�est qu�on ait des votes et des choix par défaut.
L�espérance qu�on peut nourrir, c�est qu�il se dégage des acteurs pour se singulariser en proposant
une vision cohérente et convaincante � je ne dis pas encyclopédique et magique � face à ces méta-
morphoses et à ces risques. Il ne suffira pas de suggérer des formes de gestion améliorées face à la
situation actuelle. Il faudra inventer. C�est imaginable et c�est nécessaire. En prime, c�est intellec-
tuellement excitant.

Le Débat. � Fort bien. Mais cette conclusion, que l�on ne peut que partager, ne débouche-t-elle
pas sur un v�u pieu ? Cette volonté de réaliste n�est-elle pas elle-même irréaliste ? L�ensemble de
notre démarche intellectuelle ne repose-t-il pas sur un cercle vicieux, et même sur deux ? Si l�on veut
bien admettre, comme vous le faites, que l�irrationnel s�engouffre dans la distance qui s�est créée
entre l�opinion générale et sa représentation, politique ou médiatique, comment pourrait-on préci-
sément imaginer que cet appel à la rationalité soit entendu, s�il vient d�un des plus brillants repré-
sentants de cette élite médiatique ? C�est la première contradiction. Et la deuxième : par quel miracle
imaginez-vous que soient réunies les conditions de solution d�un ensemble de dossiers dont vous
admettez que les conditions de solution de chacun, si elles sont théoriquement possibles, ne sont elles-
mêmes pas faciles à réunir ?

A. D. � Je réponds d�abord à votre deuxième contradiction, puisque c�est la plus simple : la
question n�est pas de bénéficier d�un miracle. En politique, il n�y a ni Bernadette de Lourdes ni
Thérèse de Lisieux. Tout ne peut pas se régler subitement et aisément. En revanche, la volonté poli-
tique cristallise les atouts, parfois à un moment difficile : pensez à Pierre Mendès France en 1954
ou au général de Gaulle en 1958. La capacité à ranimer la confiance, sur le plan intérieur, ou bien
à incarner un type d�entente positive, c�est-à-dire équilibrée et autonome, avec nos principaux par-
tenaires (Bonn et Washington) ne constitue pas un objectif hors d�atteinte. Quant à l�aptitude à éla-
borer un « projet », pourquoi décréter qu�aucun dirigeant d�envergure n�en serait capable ? La crise
impose des réponses neuves mais facilite et, même, en exige des réponses plus originales, plus
denses et plus hardies.

Quant au fossé qui sépare ce que vous appelez l�« élite médiatique » (n�y avait-il pas contradiction
dans les termes ?) et l�opinion générale, il faut s�entendre : après vingt ans de crise d�échec social,
d�inversion des valeurs, de découplage entre une fraction de société modernisée et des fragments
brisés et marginalisés, qu�il y ait mésentente, incommunicabilité, parfois autisme, certes. De plus,
les dirigeants politiques constituent toujours les boucs émissaires naturels des malheurs sociaux.

L�appel à la rationalité, à la clarification, au réalisme, tout simplement, est-il pour autant uto-
pique ? Il n�y a ni rejet des principaux présidentiables ni contestation des règles du jeu institution-
nel, ni refus de la cohabitation, mais plutôt scepticisme, morosité ou découragement. Cela signifie
qu�il faut défricher en pensant pour les uns un mode d�expression plus concret et plus proche de leurs
hantises � emplois, sécurité � et imaginer pour les autres des perspectives et une architecture pro-
spective. Si la société politique se dédouble, le langage politique doit peut-être, là aussi, se dédou-
bler sans se contredire. C�est un exercice délicat et inhabituel. Est-il inaccessible ? Je ne crois pas,
mais je reconnais volontiers qu�exiger des dirigeants politiques à la fois compétence, réalisme,
vision et capacité particulière de communication, c�est beaucoup. Dans les grandes crises, les
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Roosevelt, les Churchill, les de Gaulle, les Mendès France ont cependant su y parvenir. La France
d�aujourd�hui n�a pas de héros charismatique en réserve, mais elle possède trois ou quatre hommes
de qualité qui ont l�étoffe d�hommes d�État. C�est un début, en deux ans, d�ici à 1995, l�un d�entre
eux pourra peut-être accoucher d�un projet et d�un langage.
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Une presse en quête d�avenir
Entretien avec Philippe Meyer

Le Débat. � À regarder ce qui se passe aujourd�hui du côté de la presse et des médias, comme
d�ailleurs du côté des contestations dont ils font l�objet, on a le sentiment d�assister à un retour du
passé. Comme si, après l�effort de moralisation et de rénovation de l�après-guerre, le journalisme
français était retourné à ses pesanteurs anciennes. Une sorte de revanche de la longue durée. Mais
comment définir et situer au juste les traditions de la presse de ce pays, ces traditions qui parais-
sent peser si fort ?

Philippe Meyer. � Je crains que la plus ancienne � et peut-être la mieux ancrée � des traditions
de la presse française soit la tradition de la complaisance à l�égard des pouvoirs, voire de la servi-
lité et de la corruption. Le fait que, dans notre histoire récente, nous ayons connu une parenthèse
glorieuse � disons entre 1945 et 1970 � ne doit pas conduire à oublier que cette parenthèse n�est qu�un
moment exceptionnel dans l�histoire de la presse en France. L�ancêtre de nos journaux, la fameuse
Gazette de Théophraste Renaudot, était concocté dans l�antichambre de Richelieu. Elle était pour
partie un journal officieux et pour partie une feuille de chantage. Cette presse de chantage, celle où
ce que l�on ne publie pas est plus important que ce que l�on publie, s�épanouira à la fin du XIXe siècle
et connaîtra des jours fastes dans les années trente.

Cela dit, la presse complaisante, servile ou « légitimiste » n�a jamais cessé, par sursauts, de
prendre des distances à l�égard du pouvoir pour une raison simple, sinon morale : dès que sa doci-
lité et son caractère officieux devenaient trop apparents, elle perdait des lecteurs. D�où des mou-
vements d�éloignement des pouvoirs, de manière sporadique. Mouvements qui entraînaient des
représailles. N�oublions pas que Girardin a introduit la publicité dans la presse pour compenser les
effets d�une taxe inventée pour la faire tenir tranquille.

Comme Antoine Lefèbure l�a montré dans son récent livre, le génie de Charles Havas a été de
se mettre en position de courtier entre les pouvoirs et les journaux, garantissant aux uns qu�aucune
information vraiment gênante ne serait publiée et fournissant aux autres, à travers son agence d�in-
formations, une « couverture », dans les deux sens du mot : une apparence d�indépendance et un
vaste réseau d�informations. En matière de finances, la manipulation a atteint des sommets et
l�exemple de l�emprunt russe est l�un des plus forts de ceux que raconte Lefèbure1.

Le Débat. � N�y a-t-il pas une autre tradition spécifiquement française qui est celle de la presse
d�opposition ? N�est-ce pas comme presse libérale contre le régime de la Restauration que la presse
prend son essor au XIXe siècle ?

Ph. M. � Bien sûr, et, des fameuses ordonnances de Charles X, c�est souvent celle sur la presse
que l�on considère comme la plus lourde de conséquences. Il y a, en France, une autre grande

Philippe Meyer vient de publier, après Pointes sèches (Le Seuil, 1992), le quatrième recueil de ses chroniques à France
Inter, Dans le huis clos des salles de bain. Dans Le Débat, « Confiture d�observations à propos de la télévision française »
(n° 60, mai-août 1990).

Cet entretien est paru en mai-août 1993, dans le n° 75 du Débat (pp. 11à 23).

1. Antoine Lefèbure, Havas. Les arcanes du pouvoir, Paris, Grasset, 1992.
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tradition, celle de la presse militante, de la presse de combat. Cette tradition est infiniment plus sym-
pathique que la première que nous avons évoquée. Le problème est qu�elle n�est pas plus favorable
à une presse d�information. Au mieux, elle aboutit à une presse d�information sélective et orientée.

À ces deux traditions, il faut en ajouter une troisième, celle du journalisme d�auteur, des articles
d�écrivain. Cette coutume est aujourd�hui affaiblie, mais elle a été riche jusqu�aux années soixante.
Peut-être se souvient-on encore de Blaise Cendrars donnant à France-Soir le récit d�un voyage en
transsibérien. La force littéraire de ses articles emportait l�adhésion, mais personne n�était sûr que
Cendrars avait vraiment effectué ce voyage. À Pierre Lazareff, que ce point tracassait particulière-
ment et qui lui demandait régulièrement : « Blaise, tu l�as pris, ce train ? », Cendrars, après être resté
longtemps évasif, finit par répondre : « Qu�est-ce que cela peut te faire, puisque je te l�ai fait
prendre ? » À cette tradition de réinventeurs du réel (ou de metteurs en scène) on peut rattacher
Kessel, bien sûr, mais aussi Albert Londres, qui pratiquait simultanément le journalisme d�infor-
mation, le journalisme militant et le journalisme d�écrivain.

Je crois qu�il faut regretter l�affaiblissement, la quasi-disparition de cette tradition. L�écrivain
devrait continuer à avoir sa place dans nos journaux, à proposer sa vision, son récit. Ces temps-ci,
nous préférons les professeurs. Ce n�est pas mal non plus, mais gare à la technocratisation de l�in-
formation. Ne laissons pas le domaine du sensible à la seule télévision qui, en France, dégrade tout
en sensiblerie.

Au fond, c�est le journalisme d�information qui a la plus faible tradition en France, bien qu�il ait
de remarquables praticiens. Le « terrain », l�exploration du monde et la narration de ce que l�on a
vu, cela n�a de noblesse, dans le journalisme français, que si cela se rattache à des « affaires » judi-
ciaires, politiques, financières, etc. La simple recherche d�une connaissance de la réalité est très déva-
lorisée. J�ai pu le remarquer, avec un grand étonnement, lorsque je suis devenu journaliste après une
dizaine d�années de recherches en sociologie et en histoire sociale. Jean-François Revel m�avait
embauché comme éditorialiste (sur concours ; je me flatte d�être le seul journaliste français à avoir
été engagé sur concours). Comme j�avais gardé de mon récent passé de sociologue une grande fai-
blesse pour le « terrain », j�avais obtenu de Revel d�effectuer un long reportage sur le Forum des
Halles qui venait d�ouvrir. En y effectuant mon enquête, j�y rencontre un confrère. Apprenant ce que
j�étais en train de préparer, il a eu un cri du c�ur qui en dit long : « Tu vas finir par faire les com-
missariats ! » La fonction suprême, dans ce pays, c�est celle d�éditorialiste. C�est aussi injustifié que
si l�ultime promotion d�un comédien était la mise en scène ou celle d�un chanteur, la direction d�or-
chestre. Et, naguère, au moins les éditorialistes s�interpellaient-ils, se livraient-ils à des disputes, dans
tous les sens du mot. Aujourd�hui, ils se comportent comme des aumôniers chargés de trancher du
bien et du mal. Comptez les éditorialistes dont les papiers sont nourris de faits et non de préjugés
ressassés. Vous n�aurez pas besoin de vos deux mains.

Je voudrais souligner deux autres points que je juge insuffisamment examinés dans les débats
actuels : celui des relations particulières de la presse avec l�État et celui de la grande faiblesse du
savoir-faire en matière de gestion et de stratégie industrielle.

Le poids de l�État dans la vie de la presse en France n�a pas seulement été celui de la censure
ou du fameux « bureau de l�esprit public » avec lequel Charles Havas mettait au point ce qui était
publiable et ce qui ne l�était pas. Prenons ce qui s�est passé depuis la Libération. Chacun sait que
des titres ont été interdits ou expropriés en raison de leur comportement pendant la guerre. Mais on
se souvient moins facilement � Jean-Marie Charon s�est chargé de le rappeler � que 80 % des
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machines et des bâtiments ont été expropriés. Jusqu�en 1954, jusqu�à la loi sur la dévolution des biens
de presse, c�est un établissement public, la S.N.E.P., qui a géré tout ça. L�État a été le plus impor-
tant patron de presse pendant près de dix ans. Il a décidé de l�attribution des moyens matériels, il a
réparti le papier. Il a choisi les propriétaires de journaux et, last but not least, il a négocié, seul, avec
le Syndicat du livre. En 1946-1947, lorsqu�il y a eu la plus longue grève de l�histoire de notre presse
� trente et un jours sans quotidiens �, le seul interlocuteur du syndicat c�était la S.N.E.P., c�est-à-
dire l�État. Les patrons regardaient passer les trains. Nous payons encore cela aujourd�hui, notam-
ment en matière de prix de revient des journaux et de rigidité des rapports sociaux.

Cette présence de l�État a laissé également des traces dans les comportements. C�est vers lui que
se retourne la presse quotidienne nationale et régionale lorsqu�elle rencontre des difficultés écono-
miques. Nos « industriels de presse » ont un aspect assisté social. Prenez l�exemple d�Hersant : d�un
côté, il s�est conduit en flibustier, violant les lois anti-concentration et imposant ses règles, de l�autre
il a toujours tiré le maximum d�aides de l�État. L�aide à la presse, aujourd�hui, c�est quand même
cinq milliards et demi de francs. C�est une somme qui, à un demi-milliard près, représente l�équi-
valent des investissements publicitaires dans le secteur de la télévision. Pour l�ensemble de la presse,
cette aide constitue 13 % de ses ressources, 20 % pour certains titres. Il y a, dans ce pays, un cordon
nourricier entre l�État et les journaux.

Cela n�a guère contribué, en matière de gestion, au développement de l�esprit d�initiative et pas
davantage à la rigueur. (Je pense même que cela a affaibli le souci de satisfaire les lecteurs.) Résultat,
notre presse quotidienne nationale « de qualité » se vend 40 % plus cher que ses équivalents euro-
péens et elle se situe au 35e rang mondial, c�est-à-dire derrière la Corée du Sud.

Le Débat. � Vous parlez de la presse, abstraction faite de l�irruption de l�audiovisuel, qui a beau-
coup modifié le paysage tout en reprenant à son compte et en amplifiant certaines des tendances que
vous décrivez.

Ph. M. � Il y a tant à dire sur la télévision et ses effets ! D�abord, rappelons une vérité que beau-
coup voudraient ignorer. Il n�y a pas de rapport de cause à effet entre le développement de la télé-
vision et l�affaiblissement de la presse quotidienne. La meilleure preuve en est que les pays où elle
se porte le mieux sont aussi les pays où il y a le plus de chaînes de télévision et même ceux où la
concurrence entre télévisions publiques et privées est la plus ancienne. Le Japon fournit l�illustra-
tion la plus frappante de cette situation et la Grande-Bretagne, l�illustration la plus proche.

En France, nous avons connu et nous connaissons une situation très particulière. D�abord l�État,
contrôlant la télévision, pesait indirectement sur la presse écrite, principalement par le biais des res-
sources publicitaires. Jusqu�en 1968, la télévision n�y avait pas droit. Depuis, elle a pu y accéder,
mais dans les secteurs (de plus en plus nombreux) définis par l�État. Longtemps, la délimitation de
ces secteurs a été le fruit d�une négociation entre l�État et les patrons de presse. On peut y voir l�une
des illustrations de cette dépendance dont je viens de parler, mais il ne faut pas se cacher que une
fois qu�un tel système existait, sa brutale dérégulation ne pouvait avoir que des conséquences cata-
strophiques pour la presse écrite. Or, c�est ce qui s�est passé. En 1983, les socialistes ont ouvert à
la publicité la dernière chaîne, FR3, qui en était exempte. Peu après, la création soudaine de la 5 et
de TV 6 a mis cul par-dessus tête le marché publicitaire. Ces deux décisions ont ouvert la voie à la
privatisation de TF1, mesure dont nous n�avons pas fini de supporter les conséquences catastro-
phiques sur le plan matériel comme sur le plan moral.
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Je pense qu�il est normal et même nécessaire qu�un secteur public et un secteur privé coexistent
en France comme ailleurs. Mais les hommes politiques de gauche puis de droite ont créé ce double
secteur sans autre préoccupation que politique : « Donnons une télévision à nos amis puisque
(croient-ils, en dépit de toutes les études) c�est la télévision qui fait les élections. » Les consé-
quences matérielles, culturelles, morales de la brutalité et de l�impréparation de ces décisions n�ont
jamais été prises en considération. Ajoutons que l�on a créé trop de télévisions commerciales par rap-
port aux capacités du marché publicitaire et que TF1 a été vendue trop cher. Résultat : pour s�en sortir,
chacune a (ou a eu, dans le cas de feue la Cinq) des comportements de voyou qui vont du non-respect
des engagements librement souscrits à la falsification de l�information en passant par toutes les
formes du racolage.

Ajoutez à cela qu�Arte a été créée pour des raisons politiques et non télévisuelles, pour compenser,
à quelques mois des élections, l�effet désastreux de la politique audiovisuelle socialiste et de son bilan.
Mal conçue, mal préparée, confiée à des coteries, entravée par un traité franco-allemand affreuse-
ment irréaliste, Arte doit affronter de très lourds handicaps. Pendant ce temps, Radio-France main-
tient de son mieux l�esprit du service public malgré des budgets étranglés et un parfait désintérêt des
gouvernements successifs. Enfin, après la Commission nationale de la communication et des libertés,
le Conseil supérieur de l�audiovisuel, conduit par son président, a sapé la crédibilité d�une instance
d�arbitrage dans ce domaine et s�est contenté d�accompagner les différentes étapes de sa dégradation.

Cette dégradation est particulièrement lourde de conséquences en France parce que la presse écrite
y a raté le tournant de la télévision. Elle a abdiqué devant elle plutôt que de chercher à s�y adapter
ou, au moins, à tenir compte des transformations qu�elle engendrait et cette abdication a été géné-
rale, dans les années soixante-soixante-cinq. Jean-Marie Charon, qui s�est intéressé à l�exemple de
Pierre Lazareff, raconte que le patron de France-Soir a préféré aller à la télévision plutôt que de l�af-
fronter. Il a même encouragé ses journalistes à laisser tomber l�écrit pour passer au petit écran.
Pierre Dumayet, que j�ai interrogé à ce propos, confirme que, en effet, Lazareff ne croyait plus à
l�écrit. La crise de la presse quotidienne française « de qualité » ou « populaire » c�est aussi � je dirai
même c�est au premier chef � une crise d�offre de contenu. Avant que nous ne traversions une crise
déontologique, nous étions et nous sommes encore dans une crise de compétence. Globalement, nos
journaux font moins bien que leurs homologues européens leur métier de producteurs d�information.

Si l�on en vient à la crise morale, il faut donc souligner que la télévision a presque monopolisé,
en raison de la crise de compétence dont je viens de parler, le rôle de la presse populaire depuis 1965
et, depuis l�arrivée des télévisions commerciales, de la presse dite « de caniveau ».

Le Débat. � Dans quelle mesure cette presse populaire française n�a-t-elle pas été empêchée par
les m�urs et les lois qui protègent la vie privée des élites et des gens en vue de se nourrir de ce qui
fait la nature quotidienne de cette « presse de caniveau » anglaise ?

Ph. M. � Je crois surtout qu�il n�y a jamais eu en France la « clientèle » si importante qui existe
en Grande-Bretagne pour les scandales privés. Il y a eu, en revanche, et elle subsiste, une clientèle
formidable pour le fait divers. Le crime, plutôt que la fesse. En 1871, grâce à l�affaire de Troppmann,
Le Petit Journal passe de 30 000 à 300 000 lecteurs et, en exploitant ce filon du fait divers, il les
garde. Ce fonds de commerce du fait divers a eu ses manifestations peu reluisantes mais aussi ses
traductions de qualité, notamment dans le développement des rubriques dites « de société ». Dans
ces deux variétés, la presse écrite a perdu la main.
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Quand je tiens ces propos, notamment devant mes étudiants, certains sont choqués. Je tâche de
leur faire valoir que l�hypocrisie n�est pas un bon moyen de comprendre ou d�agir. Tout le monde
s�intéresse à l�affaire Gregory ou à la famille de Monaco. On peut traiter ces sujets façon crapule
ou façon penseur (ou même façon informateur), mais constatons que tous les journaux les traitent.
Et constatons également que ceux qui en lisent le traitement qu�en font Libération ou Le Nouvel Obs
aiment également lire les papiers que leur consacrent Paris-Match ou Point de vue-Images du
monde. Simplement, ils s�en excusent en général en prenant le soin de déclarer qu�ils ont lu ces jour-
naux chez leur coiffeur !

Ensuite, je voudrais faire valoir une hypothèse optimiste. Je crois que sur cent lecteurs d�un
journal « de caniveau » il existe un pourcentage, peut-être faible mais réel, de gens qui voudront un
jour acheter un journal moins salissant, moins couillon, plus nourrissant. La lecture de Guy des Cars
n�a, de mon point de vue, jamais pris un lecteur à Proust. Je pense qu�elle a créé une familiarité avec
cet objet intimidant qu�est le livre et donné un jour envie à quelques-uns de toucher et de lire un
ouvrage moins primaire que L�Officier sans nom. Ce n�est qu�une intime conviction, mais je l�éprouve
très fortement. Moins il y a de lecteurs de journaux de toute sorte, moins il y a de lecteurs de jour-
naux en général. Presse populaire et presse de qualité prospèrent ou dépérissent ensemble.

Or, pour ce qui est de la France, nous nous acheminons vers une situation qui est l�une des pires
du monde industrialisé, financièrement, professionnellement et sur le plan des perspectives. La
publicité continue de déserter la presse écrite au profit de la télévision. Le pire est qu�elle le fait pour
des motifs irréels. En 1992, 5 % de gens en moins ont regardé la télévision et ceux qui ont continué
à la regarder l�ont fait dix minutes de moins par jour (ce qui est d�ailleurs l�inverse du mouvement
qu�on enregistre partout). Dans le même temps, la part du budget de la publicité qui va à la télévi-
sion a augmenté de 9,24 % ! Des publicitaires et, surtout, des annonceurs avisés pourraient, devraient
s�interroger sur ce décalage. Mais la télévision fascine tellement les esprits que le doute ne s�insi-
nue même pas.

Le Débat. � Ce que vous dites s�applique à la presse politique nationale. Est-ce vrai de la presse
dite spécialisée � c�est-à-dire, tout de même, le gros de la presse aujourd�hui ?

Ph. M. � C�est le gros du chiffre d�affaires et le triomphe de la presse française. Si nous sommes
au 35e rang mondial pour la presse quotidienne, nationale ou régionale, nous sommes au premier ou
au deuxième rang mondial, selon les années, en concurrence avec la Finlande, pour la presse dite
périodique.

Cette notion de presse périodique recouvre des pratiques très différentes. On y range les hebdo-
madaires d�information générale qui vont mal. Trois sur quatre sont obligés, pour avoir des abon-
nés, de se livrer à des pratiques qui sont à la fois moralement condamnables et économiquement
contre-productives. Le système du cadeau avec l�abonnement suppose que l�abonné reste abonné pen-
dant trois ans pour que le cadeau et le mailing soient amortis. Or, il ne reste pas trois ans : ces
« abonnés aux hormones », comme disait Jean-François Revel, sont en réalité des gens qui coûtent.
Ils ne sont là que pour maintenir un contingent fictif de lecteurs pour le marché publicitaire. Le
marasme de cette presse hebdomadaire est nouveau, et il est préoccupant.

La presse spécialisée, par ailleurs, est l�une des presses qui maintient au plus haut la bonne
vieille tradition de la complaisance et de l�osmose avec le milieu dont elle rend compte, qu�il s�agisse
de la presse financière, de la presse automobile ou de la presse cinématographique. Ce n�est pas de
la presse d�information, c�est ce qu�on appelle une presse-miroir : on vous montre ce que vous
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voulez voir, sans faire de peine à personne. Cette presse-là va très bien. Et pourquoi irait-elle mal ?
Elle présente pour pas cher, en raison des ressources publicitaires que lui vaut sa complaisance, exac-
tement l�image que l�on attend d�elle. Cette presse-là a les poches pleines et l�arrogance qui va
avec. Elle fabrique elle-même des journalistes maison, qui font du courtage en notoriété. On a
affaire à un personnel sans bases professionnelles auquel il n�est demandé, suivant une excellente
formule, que de tourner « un sujet, un verbe, un compliment ».

Ajoutons qu�une enquête fort courageusement commandée par la Commission de la carte de jour-
naliste, contre le souhait des patrons de presse, a montré qu�en dix ans le nombre des journalistes a
presque doublé. Il est passé de 16 000 à 28 000. Aucune profession ne peut absorber aussi vite sans
dérèglement une pareille augmentation, surtout lorsque les canaux de formation sont aussi réduits :
les écoles de journalisme � qui ne sont pas la panacée � ont des promotions de quarante ou cinquante
élèves par an.

Je crois qu�il faut tenir pour un phénomène très important le développement d�une presse qui n�a
aucun souci d�information et qui a avec le secteur dont elle rend compte le même rapport que le Jour-
nal officiel avait avec le gouvernement, à l�époque où il comportait un feuilleton. C�est un secteur
où la concurrence est faible, et si concurrence il y a, elle est dans la servilité � un trait particulière-
ment flagrant dans la presse cinématographique, qui atteint des sommets dans l�art de la servitude
volontaire et de la complaisance entretenue. J�ajoute que cette presse-miroir a réussi à bénéficier de
tous les avantages arrachés par la presse quotidienne : elle a l�aide à la presse, la T.V.A. à 2 %, les
tarifs postaux préférentiels et la défiscalisation des bénéfices réinvestis. C�est un des motifs non négli-
geables de sa prospérité. Du coup, l�écart se creuse de manière fulgurante entre les deux secteurs.

Le Débat. � Pourquoi la droite en France, dont on sait la puissance sociologique, n�a-t-elle pas
été capable, au moins depuis 1945, de traduire cette hégémonie dans un grand quotidien conserva-
teur crédible ?

Ph. M. � Je répondrai par une analogie : pourquoi la droite française n�a-t-elle pas été capable
de faire une opposition convenable ? Pourquoi trois amis au moins du président de la République
sont-ils parvenus à faire racheter tout ou partie de leur entreprise par une entreprise publique sans
qu�aucun des leaders de la droite ne s�exprime sur le sujet, les seuls à monter au créneau étant des
backbenchers qui font plus ou moins figure d�électrons libres ? Pourquoi a-t-on pu voir des choses
qui font reculer les frontières de l�immoralité et de la supercherie en politique sans susciter d�autres
réactions que celle des mêmes électrons libres ? Je crois que dans ce pays la droite n�a pas d�autre
légitimité que celle de l�exercice du pouvoir. Elle ne se sent fondée qu�à gérer les affaires, en aucun
cas à dire où elle croit que sont le vrai, le bon, le juste ou l�équitable. « Sa » presse lui ressemble ?
Il y a eu un petit moment de grâce avec Le Figaro de Brisson. Il est vite retombé. Lequel Figaro de
Brisson était d�ailleurs un remarquable journal de reportages. Heureuse époque, quand on y pense,
qui a vu coexister Le Monde de Beuve, le France-Soir de Lazareff et Le Figaro de Brisson, sans parler
du Combat de Smadja ! Nulle part aujourd�hui, on ne trouverait une diversité comparable, même dans
la presse anglaise. Cette parenthèse de qualité a été due, à la Libération, à la concurrence, une
concurrence qui s�est vite révélée inviable. Ce qui aurait pu alors donner une presse forte, c�est la
possibilité pour les quotidiens de taille à survivre, de racheter les autres, de procéder à ce que la loi
interdisait, des concentrations. L�intervention de l�État au nom d�une supposée vertu, et les lois
contre les concentrations en matière de presse de 1944 ont été extraordinairement négatives : elles
ont abouti à réduire la diversité et donc la liberté de la presse.
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Le Débat. � Comment expliquer l�absence, dans ce pays, à la différence d�autres, de la tradition
d�une formation au métier de journaliste ?

Ph. M. � Longtemps la formation du journaliste s�est apparentée à celle du chien de berger : on
met un jeune derrière un vieux et il apprend en courant avec lui. Ce modèle s�est raréfié avec la raré-
faction des journaux. J�ai parlé des « journalistes maison » ; pour ce qui est des journalistes à
diplôme de journaliste, il y a beaucoup à dire, et d�abord que l�idée d�une formation spécifique ne
va pas de soi. Dans L�Invention du journalisme en France2, Thomas Ferenczi (un normalien agrégé,
non un diplômé en journalisme) cite Léon Daudet qui définissait notre métier comme l�exercice
d�« un don développé par l�assiduité » et trouvait l�idée d�une école de journalistes « aussi puérile
qu�une école d�orateurs, ou qu�une école de parlementaires ». Bien que l�époque ne soit pas hostile
à diverses formes de puérilités, il me semble que la nécessité d�un enseignement du journalisme doit
toujours révoquer en doute la critique de Daudet.

Ensuite, les écoles existantes ont, jusqu�à une date récente, assez bien, parfois très bien fonctionné
comme agence de placement. C�est de moins en moins vrai. Cela peut s�expliquer par la crise mais
aussi par la constatation que le nombre de diplômés n�a pas été accompagné d�un relèvement du
niveau professionnel et déontologique de la presse.

Les écoles que je connais � directement ou par ceux de mes anciens étudiants de Sciences-Po qui
y sont passés � se sont progressivement transformées en lycées supérieurs de journalisme. L�atmo-
sphère y est facilement infantilisante. On y enseigne beaucoup la forme et des « techniques ». On y
enseigne trop peu et trop vite l�histoire du journalisme, on n�y pratique que rarement la comparai-
son avec la presse internationale, on n�y forme que très sommairement et abstraitement à la déon-
tologie, on n�y acquiert pas vraiment le goût ni les méthodes de l�enquête, on n�y prépare pas à la
réalité de l�exercice de notre profession ni aux difficultés que l�on y rencontre. On multiplie les cours
copiés sur ceux de Sciences-Po et les exigences d�heures de présence, on y fait, de temps à autre,
« jouer au journaliste », on y invite des intervenants prestigieux mais, au bout du compte, ce qui me
frappe, c�est l�énorme frustration et même le désarroi des apprentis-journalistes que je rencontre.
Comme on dit dans Virgile, « ils vont dans la nuit solitaire à travers les ombres, tel le chemin qu�on
suit dans les bois par une lune incertaine, sous une lumière blafarde... » Malheureusement, le désarroi
ou l�incertitude conduisent facilement au cynisme, du moins pour les plus fragiles.

Bref, les exceptions � j�en lis, j�en côtoie � ne doivent pas faire illusion quant aux écoles de jour-
nalisme. Il me semble, en revanche, que la formation « en cours d�emploi » qu�elles dispensent joue
un rôle positif.

Le Débat. � La crise de crédibilité de la profession depuis la guerre du Golfe n�a-t-elle pas
engendré des projets de remaniements de redéfinition, de nouvelle école ?

Ph. M. � Cette crise de crédibilité est presque aussi forte que celle que notre métier a connue après
la guerre de 14 et elle réveille dans la mémoire collective le souvenir des autres crises de cette
nature que nous avons connues. Rappelons qu�avant 1914 il y avait en France quatre quotidiens qui
vendaient chacun un million d�exemplaires. Les journalistes ont tant menti sur les opérations mili-
taires et sur la vie au front que leurs journaux ne s�en sont jamais remis. C�est d�ailleurs en 1918
que des confrères se sont rassemblés pour rédiger et adopter une charte, texte exigeant, clair et bien
écrit, complété en 1945 et repris pour l�essentiel en 1971 dans la charte de Munich signée par
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l�essentiel des syndicats de journalistes européens et notamment par tous les syndicats français. En
voici le texte.

PRÉAMBULE

Le droit à l�information, à la libre expression et à la critique est une des libertés fondamentales de tout être
humain.

De ce droit du public à connaître les faits et les opinions procède l�ensemble des devoirs et des droits des
journalistes. La responsabilité des journalistes vis-à-vis du public prime toute autre responsabilité, en particulier
à l�égard de leurs employeurs et des pouvoirs publics.

La mission d�information comporte nécessairement des limites que les journalistes eux-mêmes s�imposent
spontanément. Tel est l�objet de la déclaration des devoirs formulée ici.

Mais ces devoirs ne peuvent être effectivement respectés dans l�exercice de la profession de journaliste que
si les conditions concrètes de l�indépendance et de la dignité professionnelle sont réalisées. Tel est l�objet de
la déclaration des droits qui suit :

DÉCLARATION DES DEVOIRS

Les devoirs essentiels du journaliste dans la recherche, la rédaction et le commentaire des événements sont :
1 � Respecter la vérité qu�elles qu�en puissent être les conséquences pour lui-même, et ce, en raison du droit

que le public a de connaître la vérité.
2 � Défendre la liberté de l�information, des commentaires, et de la critique.
3 � Publier seulement les informations dont l�origine est connue, ou � dans le cas contraire � les accom-

pagner des réserves nécessaires ; ne pas supprimer les informations essentielles et ne pas altérer les textes et
les documents.

4 � Ne pas user de méthodes déloyales pour obtenir des informations, des photographies et des docu-
ments.

5 � S�obliger à respecter la vie privée des personnes.
6 � Rectifier toute information publiée et qui se révèle inexacte.
7 � Observer le secret professionnel et ne pas divulguer la source des informations obtenues confi-

dentiellement.
8 � S�interdire le plagiat, la calomnie, la diffamation et les accusations sans fondement, ainsi que de rece-

voir un quelconque avantage en raison de la publication ou de la suppression d�une information.
9 � Ne jamais confondre le métier de journaliste avec celui du publicitaire ou du propagandiste, et n�ac-

cepter aucune consigne, directe ou indirecte des annonceurs.
10 � Refuser toute pression et n�accepter de directives rédactionnelles que de la part des responsables de

la rédaction.
Tout journaliste digne de ce nom se fait un devoir d�observer strictement les principes énoncés ci-dessus :

reconnaissant le droit en vigueur dans chaque pays, le journaliste n�accepte, en matière professionnelle, que
la juridiction de ses pairs, à l�exclusion de toute ingérence gouvernementale ou autre.
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DÉCLARATION DES DROITS

1 � Les journalistes revendiquent le libre accès à toutes les sources d�information et le droit d�enquêter libre-
ment sur tous les faits qui conditionnent la vie publique. Le secret des affaires publiques ou privées ne peut
en ce cas être opposé au journaliste que par exception et en vertu de motifs clairement exprimés.

2 � Le journaliste a le droit de refuser toute subordination qui serait contraire à la ligne générale de l�or-
gane d�information où il collabore telle qu�elle est déterminée par écrit et figurant dans le contrat d�en-
gagement, de même que toute subordination qui ne serait pas clairement impliquée par cette ligne générale.

3 � Le journaliste ne peut être contraint à accomplir un acte professionnel ou à exprimer une opinion qui
serait contraire à sa conviction ou à sa conscience.

4 � L�équipe rédactionnelle doit être obligatoirement informée de toute décision importante de nature à af-
fecter la vie de l�entreprise. Elle doit être au moins consultée avant décision définitive, sur toute mesure inté-
ressant la composition de la rédaction : embauche, licenciement, mutation et promotion de journalistes.

5 � En considération de sa fonction et de ses responsabilités, le journaliste a droit, non seulement au
bénéfice des conventions collectives mais aussi à un contrat personnel assurant la sécurité matérielle et morale
de son travail, ainsi qu�à une rémunération correspondant au rôle social qui est le sien et suffisante pour garan-
tir son indépendance économique.

C�est à ce texte que se réfèrent aujourd�hui un certain nombre de journalistes pour réclamer par
exemple que tous les organes d�information se dotent librement d�un ombudsman, d�un médiateur,
institution empruntée à certains journaux anglo-saxons, juge de paix de l�impartialité et protecteur
des lecteurs contre l�arbitraire journalistique. Cela dit, il n�y a guère de lieu qui rassemble les jour-
nalistes qui ont ce souci, si je mets à part « Reporters sans frontières », qui joue un rôle positif et
courageux. Et l�idée du médiateur ne rencontre qu�un succès d�estime. Apparemment aucun patron
de presse, aucun directeur de journal n�est prêt à partager un pouvoir déontologique... que, dans la
plupart des cas, il n�exerce pas. On dirait parfois que le mieux que l�on puisse obtenir d�un journal
ou d�une télévision, s�il a dit à tort que Pierre avait étranglé une petite fille, c�est qu�il dise que Paul
a étranglé un petit garçon, ce qui n�est pas vrai non plus, mais, comme Pierre et Paul appartiennent
à des camps opposés, on estimera que l�équilibre a été rétabli. Je pense souvent à cette phrase du
syndic de la publicité dans La Folle de Chaillot : « Ah, ne me demandez pas de me départir de ma
traditionnelle impartialité entre le faux et le réel ! »

Le Débat. � Comment expliquer en même temps le poids social et la prégnance politique, la capa-
cité de se subordonner les hommes politiques jusque dans le contenu de leurs discours, de cette
machine à la fois vide et folle ?

Ph. M. � Ce phénomène se développe dans le cadre de la transformation du journalisme en cour-
tage de notoriété que j�ai signalée tout à l�heure. Cette transformation est presque achevée pour la
télévision. Ailleurs, elle gagne du terrain.

À partir du moment où l�information n�est pas un but mais une simple éventualité, à partir du
moment où le problème n�est pas de savoir si un fait est avéré, mais quel effet il va produire, il est
au plus haut point important pour tous ceux qui vivent d�effets de notoriété de s�assurer les bonnes
grâces de cette mécanique incontrôlable. Ajoutez à cela que si l�ego des hommes politiques n�est pas
simple et si la paranoïa les guette constamment, l�ego des journalistes est devenu, la télévision
aidant, un abîme de complexités. Beaucoup des plus puissants d�entre eux savent que leur puissance,
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comme d�ailleurs leur notoriété, n�a pas de légitimité. Elle n�est due qu�à la fréquence de leurs
apparitions ; pas à leur travail ni à leurs connaissances ni à leur savoir-faire, ou alors c�est un savoir-
faire qui tient du spectacle, pas de la production de l�information ou des idées. Ils ressentent ce déca-
lage et sont psychologiquement fragiles, agressifs, aussi imperméables à la critique que feu
Ceausescu. En même temps, ils adoptent parfois des comportements suicidaires, comme pour mettre
un terme à cette imposture dont ils savent bien qu�ils ne sont que les jouets et non les acteurs. Et puis
il faut bien dire que la presse souffre d�une crise de direction et que, donc, on peut y faire à peu près
n�importe quoi sans risque, comme si la légitimité du patron d�une rédaction tenait à sa capacité à
couvrir les fautes professionnelles plutôt qu�à les empêcher ou à les cautionner.

Plus la machine est aberrante, plus elle fonctionne dans l�anomie. Mais bien qu�elle n�ait plus
de règles, il faut en passer par elle.

Vous remarquerez que cette dépendance est beaucoup moins vraie dans le domaine économique.
François Michelin n�a pas besoin des journalistes. Son entreprise fait ses preuves ailleurs. Quand un
patron arrive devant ses actionnaires, ceux-ci ne lui demandent pas s�il s�est montré dans Paris-
Match, mais quels sont ses résultats. Le poids de l�État dans le système économique français oblige
évidemment à apporter tout de suite des correctifs. Les chefs d�entreprises nationales, soumis à
nomination par le président de la République ont de fortes propensions à travailler la presse pour que
leurs moindres succès, pour ne parler de leurs échecs flagrants, se voient moins que leurs victoires !
Mais il demeure au bout du compte un principe de réalité dans l�économie qui ne se trouve pas dans
la politique.

Le Débat. � Que peut-on imaginer comme solutions ou, du moins, comme voies vers des solutions
dans cette situation ?

Ph. M. � La première chose à faire, ce serait de cesser de pratiquer le petit jeu qui consiste à se
confesser et à se donner l�absolution, petit jeu qui a donné lieu à une profusion d�ouvrages biaisés.
Tout catholique sait que la confession n�est pas valable si elle ne s�accompagne pas du ferme propos
de ne pas recommencer, et que l�on ne peut pas se donner l�absolution à soi-même. On doit l�obte-
nir d�un autre. Enfin il n�y a pas d�absolution sans pénitence...

Cela posé, que ceux qui se reconnaissent dans l�idéal professionnel exprimé par la charte de
Munich se rencontrent et s�entraident à le faire respecter, notamment en obtenant la création de ces
ombudsmen. Et que les réflexions déontologiques ne masquent pas que l�une des grandes faiblesses
de la presse française, écrite ou électronique, c�est l�insuffisant niveau de compétence de ceux qui
la font. Certains débats sur la presse me font parfois penser à des discussions sur la meilleure
manière d�accommoder le gigot dans un pays où il n�y a ni agneau ni mouton.

Il serait bon aussi que les directeurs de rédaction et les rédacteurs en chef prennent et leurs
responsabilités et la mesure de leurs responsabilités. Ils ne peuvent pas, comme ils le font si souvent,
se contenter de lever les bras au ciel lorsqu�on leur met sous le nez les erreurs et les sottises qui se
diffusent ou se publient sous leur responsabilité ou les règlements de compte auxquels se livrent leurs
journalistes. On ne peut pas diriger un journal et dire � je l�ai entendu : « Dans cette rubrique, nous
savons qu�il y a 70 % d�erreurs. » On ne peut pas laisser des journalistes se conduire en propriétaires
de leur rubrique. On ne peut pas laisser faire un ou une journaliste qui se vante de ne pas lire les
ouvrages des auteurs qu�il ou qu�elle interviewe « pour ne pas entrer dans leur jeu » (ce que j�ai
entendu proclamer et ce qui m�a donné une sorte de vertige quant à la capacité de certains à trans-
former un sujet de honte en motif de fierté). On ne peut pas laisser publier un article « simplement
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Des faits de sphère II (le mouvement des idées, l�action innovatrice). La sphère I (la haute pen-
sée, l�invention), dont je ne traite presque jamais, cher P.V.-N., avance ou retarde, ses changements
qualitatifs et quantitatifs ne coïncident qu�en partie avec ceux de la sphère II et ceux de la sphère III
(les mentalités, l�activité). Polybe et Lucrèce appartiennent évidemment à la sphère de la haute pen-
sée. Ils ne sont pas représentatifs des mutations idéologiques, de la sphère II. Pas plus que les grands
historiens et philosophes de la Chine d�alors. Dans la sphère II, le tournant chinois de - 220 environ,
de - 270/50, est lui aussi un tournant moraliste, individualiste et surnaturaliste. Quand Jacques
Gernet décrit la réapparition, à partir de l�époque du Premier Empereur, de comportements mystiques
disparus ou dissimulés depuis la fin du - VIe siècle (le tournant rationaliste le plus important avec
les Temps modernes), quand Léon Vandermeersch décrit le résultat du mouvement au Ier siècle, la
transformation de l�esprit chinois, qui de cosmologique devient théologique et métaphysique, faut-
il se boucher les yeux et les oreilles, nier les ressemblances, les concordances mondiales, pour ne
point offenser le « bon sens », et l�isolationnisme sourcilleux des spécialistes ?

Sur tous ces points et, en particulier, sur le dernier (le tournant religieux mondial de - 220, de 
- 270/50 : il va d�Asoka à saint Paul), ce n�est pas un ou deux noms de spécialistes que j�ai à ta dispo-
sition, mais des dizaines. Je ne prétends pas en savoir autant qu�eux. J�ai le mérite de me souvenir
de leurs analyses, même s�ils les ont oubliées. J�ai l�audace de désenclaver les territoires, de mettre
en communication des ghettos érudits qui ordinairement s�ignorent. Je réunis Rome aux Chinois, aux
Indiens, aux Amérindiens... Je brouille les cartes. Quel crime !

Voltaire, que tu brocardes gentiment (il est le créateur de la « philosophie de l�histoire »), en savait
moins en mathématiques qu�un mathématicien, et en droit romain qu�un romaniste. Mais pour l�his-
toire de l�humanité, de l�humanité vraie, pas seulement occidentale, il avait peu de rivaux. Cela me
fait penser à Wegener, partisan d�une étude globale, unifiée, des phénomènes terrestres, et que ses
adversaires considéraient toujours comme un spécialiste d�une autre discipline que la leur, ou comme
un simple explorateur, afin d�écarter sans examen ses hypothèses et ses preuves, ou de les ridi-
culiser. La « dérive des continents », devenue « tectonique des plaques », s�est imposée au bout de
cinquante ans. C�est beaucoup.

Dans l�état actuel de ma renommée et de la diffusion de mes livres, l�égo-histoire et la bio-
graphie ne s�imposent pas, le réquisitoire frappe dans le vide. Mais un bon avocat serait précieux,
s�il acceptait un instant l�hypothèse que tout ne se passe pas dans ma tête, et que mes lectures
hétéroclites, mes ambitions démesurées, mes tendances anciennes à la loufoquerie, mes présup-
posés idéologiques et mes préjugés de classe ne suffisent pas à expliquer mes élaborations théoriques
(les vraies, celles d�après 1965), que certaines d�entre elles au moins méritent d�être observées de
près, sans trop de condescendance.

Un avocat s�il te plaît !

Robert Bonnaud.
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