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A Gaston Bachelard,



Forsan et haec olim meminisse juvabit.
VIRGILE,

« Peut-étre, un jour, ces souvenirs aussi
nous seront agréables. »



Quelques lignes d’abord...






Voici des souvenirs.

Tels qu’ils sont revenus a2 moi du fond de ma mémoire,
je les ai notés et je les présente.

Je ne raconte pas une suite d’événements qui se succédent
pas & pas, et ainsi qui s’enchainent.

Je prends, au hasard des retours, les personnages et les
faits qui vivaient encore, ou qui sommeillaient, dans le
passé de mon enfance.

Je ne les ai pas recherchés, j’ai attendu.

Il m’en est revenu bien plus, et quelquefois de plus
étranges, que ceux dont j’ai relaté ici la renaissance.

Mais j’ai fait un choix parmi eux pour ne m’en tenir
qu’aux plus sirs.

Ils se situent pourtant dans ma premiére enfance, quand
j’avais de six & dix ans, et ce sont ainsi mes lointains, mon
ultime horizon, mais encore visible.

D’autres revenants m’ont sollicité, ceux dont je vois fort
bien les figures plus proches, et qui se lévent 2 leur tour
d’un oubli moins profond, qui animent un 4ge un peu plus
avancé, de dix 4 douze ans, cette fois, le temps ot j’ai
connu la solitude.

Mais je les ai maintenus & I’écart par prudence. Trop
d’ombres évoquées A la fois ne remontent pas sans danger
des limbes...
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Ces premicres images...
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LE CHEVAL MECANIQUE

Je suis né & Avignon, rue de « La Carréterie », au
numéro 3.

Né a une heure du matin, le 16 novembre 1888.

Comme toujours en pareil cas, il y avait 12 plusieurs
femmes, dont Julie qui fut ma nourrice et ce bon ceeur
de « Petite Girard », notre propriétaire.

A ce que disait ma mére, j’ai jailli au monde. Expulsé
de son corps avec violence, je suis allé heurter, non moins
violemment, de la téte contre le fond du lit, en hurlant
tres fort. Aussitot, tout émue, la « Petite Girard » s’est écriée :

— S’es amaca, pécaire!... 11 s’est blessé, le pauvrel...

Et 4 moi, qui hurlais toujours :

— Taiso-te, pichot, taiso-te! te croumparai un galant chivau
mecanico... Tais-toi, petit, tais-toi! je t’achéterai un joli
cheval mécanique...

Promesse qui partait du cceur mais, comme on le verra,
elle mit des années & s’accomplir.

En attendant, je criais de plus en plus fort.

— Aquéu sara un beit rénaire, déclara I'accoucheuse... Ga
sera un fichu grognon!...

Prophétie téméraire!...

Je n’ai pas été un « fichu grognon ». J’avais crié parce
que ma téte, en cognant durement contre le bois du lit,
m’avait fait trés mal.
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Explication sensée que j’ai donnée plus tard pour me
disculper d’une prévention que je jugeais fausse.

Mais ma mére me répondait :

— Tu as crié bien plus fort que ton mal. 'C’était de la
colere...

Je suis, en effet, assez coléreux, jel’avoue, ou du moins je
le suis devenu avec I’4ge, mais I’enfant docile et secret que
je fus, qu'un rien blessait douloureusement & D’extréme,
cet enfant n’a jamais vécu de coléres, mais de longues et
mélancoliques réflexions sur ses propres peines, et il en
avaitl...

Quoi qu’il en soit, j’ai crié en naissant, et je fus un
enfant nerveux. Imaginatif & I’excés, je créais dans la
moindre fievre (et j’en eus de grandes, de longues) des
images qui troublaient ma téte, agitaient mes nerfs...

Il est vrai que j’avais de qui tenir. Ma mére a passé sa
vie sur ses nerfs, et rien d’invisible ne lui échappait.
Un « invisible » qu’elle avait en elle, mais dont elle pro-
jetait au-dehors les images puissantes d’une étrange nature
et d’un coloris souvent sombre. Or, chacune de ces images,
matérialisée, s’offrait toujours a elle comme un « signe ».

On sait qu’il n’en est guére qui ne soit chargé de nous
avertir d’'un malheur. Ce malheur est toujours imminent
et inévitable. Alors, si on a Iesprit fait 4 de telles commu-
nications, on prophétise...

Cela donne a la vie courante une originalité souvent
dramatique. Mais il est certain qu’on n’en jouit pas natu-
rellement, en y prenant toutes ses aises, avec ’insouciance
du vulgaire. J’ai donc entendu prophétiser, c’est-a-dire
annoncer de funestes événements, sur la foi d’un bruit
au plafond, d’un visage apparu soudain a travers une
vitre, d’un tableau tombé de son clou ou d’un hululement
imprévu de chouette au bout du jardin...

La chouette n’intervenait pas, rue de « La Carréterie »,
au cceur de la ville. Elle se manifesta ailleurs et plus tard,
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quand nous nous flimes installés & la campagne, environ
trois ans aprés ma naissance. Mais en ville, les autres
« signes », plus naturels au surnaturel citadin, ne nous man-
quaient pas, & ce qu’on m’a dit. Je n’en ai gardé aucun
souvenir. Cela va de soi, vu mon 4ge au temps de notre
séjour, & peu prés oublié de moi, dans « La Carréterie ».

Car on disait : « La Carréterie » pour tout le quartier.

Un quartier ancien resté commergant, animé, populaire,
et ol se touchaient le long de la rue échoppes, boutiques,
magasins, remises, entre les remparts, ’église des Carmes,
le clocher de Saint-Augustin, le coin du portail Matheron.
Le commerce y était vivant. On y trouvait de tout. Il y
avait 1a des selliers, des grainetiers, des sabotiers, des épi-
ciers, des quincailliers, des papetiers, des marchands de vin,
des droguistes, des merciers, et des bonnetiers, et des dra-
piers, et aussi des limonadiers, et des charrons! j’en passe!...
Sauf la charronnerie, rien ou presque n’était travail d’ar-
tisan, mais simple commerce. On ne fabriquait guére, mais
on échangeait beaucoup, au détail et en gros, du matin au
soir. Il s’exhalait ainsi de ce commerce un air puissant en
odeurs mélangées. C’était le cuir, le blé, le tourteau, les
épices, les bois résineux, la fibre, la laine, le vin, la soude,
le soufre, le café, le savon, et toutes les huiles, dont les
émanations, surtout aux chaleurs de I’été, s’élevaient entre
les maisons et y pénétraient trés profondément.

De cela j’ai gardé un vague souvenir. J’ai la mémoire
des odeurs étrangement tenace. Celles-ci durent me déplaire
car c’est & elles que j'ai dit sans doute d’avoir éprouvé
contre ce quartier une antipathie qui persiste. Toutes les
fois que j’y suis revenu, plus tard, en passant, j’y ai subi
comme un malaise d’dme. Aussi y a-t-il prés d’un demi-
siécle que je n’y ai plus mis les pieds. Rien que d’y penser
maintenant, je sens une médiocre tristesse se glisser entre
moi et ce que j’écris pour en évoquer I'image lointaine.
Je devrais cependant, si j’en crois mon goit de la vie,
prendre du plaisir & ce souvenir d’un quartier animé,
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bruyant, qui vivait. Mais peut-étre vivait-il trop et d’une
vie ol je n’entre pas naturellement. Si j’en gotite facilement
le pittoresque, qui est superficiel et plaisant, si méme j’en
peins volontiers les couleurs, pour me divertir, c’est au
fond, je n’en doute pas, afin de me cacher ce qui git 1a-des-
sous de vulgaire et de triste. La présence de l’utilité et du
gain m’est malheureusement sensible & sa moindre appa-
rence, qui n’est pas signe de richesse — car j’aime la
richesse — mais de cette opulente pauvreté qui ne fait
que des corps — et des corps gras.

Pour ces corps (et, par conséquent, pour le mien, qui
était maigre), il y avait cependant une église ou ils auraient
pu retrouver une ame. Mais seules les petites gens la fré-
quentaient, en dehors des offices réglementaires, ceux ol
I’on est vu, et méme par Dieu — & quoi d’ailleurs impru-
demment peu de gens pensent...

Dédiée 4 saint Symphorien, on I’appelait plus couram-
ment la paroisse des Carmes. Et c’est 14 qu’on m’a baptisé.

On m’a donné quatre prénoms, mais séparément, deux
a deux.

Je m’appelle ainsi devant Dieu, a 1’église, Henri, Joseph,
ce qui m’est agréable, et devant les hommes, 4 1’état civil,
Fernand, Marius, ce qui me déplait. Il en est résulté civi-
lement, plus tard, des embrouillaminis qui n’en finissaient
plus. Car I’état civil ne connait que les prénoms qu’on lui
apporte, et il vous cadastre, vous lie, vous emprisonne, vous
mensure, vous enrégimente et vous évacue, sous ces appel-
lations qu’il a inscrites, rejetant comme illégitimes toutes
les autres. Ce qui est normal mais bien affligeant. Aussi
donne-t-on toujours a I’enfant les mémes prénoms a 1’état
civil qu’a I’église. Ce ne fut pas mon cas.

Ajoutez a ce fait bizarre que ma mére, rejetant Joseph,
Fernand et Marius, dés le premier jour, annonga :
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HENRI BOSCO

Un oubli moins profond

Henri Bosco écrit : « Voici des souvenirs. Tels qu’ils sont
revenus a moi du fond de ma mémoire, je les a1 notés et
Je les présente. Je ne raconte pas une suite d’événements
qui se succédent pas 4 pas et qui ainsi s’enchainent. Je
prends au hasard des retours les personnages et les faits
qui vivaient encore, ou qui sommeillaient, dans le passé
de mon enfance. Je ne les ai pas recherchés, j’ai attendu.
Il m’en est revenu bien plus, et quelquefois de plus étran‘ges
que ceux dont j’ai relaté ici la renaissance. Mais j’ai fait
un choix parmi eux pour ne m’en tenir qu’aux plus sirs... »

Mémorialiste trés libre, Henri Bosco a pourtant divisé
en sept parties ce recueil d’anciens souvenirs. « Ces pre-
miéres images » fait revivre des impressions trés lointaines
d’une petite enfance en Avignen. « Les nocturnes » évoque
les figures assez étranges des rédeurs qui hantaient alors
la campagne ou vivait 'enfant. « Méme des amours » raconte
quelques pittoresques passions d’adolescentes. « Familles »
nous rapporte ce que furent les vies aventureuses des parents
et des grands-parents de ’auteur. Dans « Un romancier de
sept ans » on voit comment Henri Bosco, & cet age, eut le
désir d’écrire les histoires qu’il s’inventait et se racontait
a lui-méme pour se divertir de sa solitude. Car « Les
annonces de la solitude » nous le montre vivant, vers sa
dixiéme année, tout seul, dans son mas provengal, en ’ab-
sence de ses parents. « Et pour finir » donne la clé de la
position religieuse de ’auteur a ’automne de ses jours.

Henri Bosco a tellement cultivé I'insolite et le merveil-
leux qu’on pourrait s’étonner, peut-étre, qu’il ait donné
tant de relief au réalisme dans plusieurs de ces souvenirs
d’un enfant. Ce serait sans doute s’étonner a tort. Car, ici,
tout ce réalisme (s’1l faut bien lui donner ce nom) nourrit
et colore un don de conteur qui ressuscite de vrais per-
sonnages qui furent des plus singuliers. Or, justement, a
bien les voir, ils sont, eux aussi, les dépositaires de quelques
secrets dont ce qui est dit, et comme il est dit, cache un
peu le mysteére...
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