
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Aux Éditions Gallimard

IRÉNÉE

LE QUARTIER DE SAGESSE

PIERRE LAMPÉDOUZE

LE SANGLIER

LE TRESTOULAS

L'ÂNE CULOTTE

HYACINTHE

LE JARDIN D'HYACINTHE

MALICROIX

SYLVIUS

LE ROSEAU ET LA SOURCE

DES SABLES À LA MER

SITES ET MIRAGES

ANTONIN

LE MAS THÉOTIME

MONSIEUR CARRE-BENOIT À LA CAMPAGNE

L'ENFANT ET LA RIVIÈRE

L'ANTIQUAIRE

LES BALESTA

LE RENARD DANS L'ILE

SABINUS

BARBOCHE

BARGABOT

SAINT JEAN BOSCO

UN OUBLI MOINS PROFOND

LE CHEMIN DE MONCLAR

L'ÉPERVIER

LE JARDIN DES TRINITAIRES

LE CHIEN BARBOCHE

MON COMPAGNON DE SONGES

UN RAMEAU DE LA NUIT

LE RÉCIF

TANTE MARTINE

UNE OMBRE

DU MÊME AUTEUR

Extrait de la publication



UN OUBLI MOINS PROFOND





HENRI BOSCO

UN OUBLI

MOINS PROFOND

souvenirs

GALLIMARD

nrf

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1961.

Extrait de la publication



A Gaston Bachelard.

Extrait de la publication



Forsan et haec olim meminisse juvabit.
VIRGILE.

« Peut-être, un jour, ces souvenirs aussi
nous seront agréables.»

Extrait de la publication



Quelques lignes d'abord.





Voici des souvenirs.

Tels qu'ils sont revenus à moi du fond de ma mémoire,
je les ai notés et je les présente.

Je ne raconte pas une suite d'événements qui se succèdent
pas à pas, et ainsi qui s'enchaînent.

Je prends, au hasard des retours, les personnages et les
faits qui vivaient encore, ou qui sommeillaient, dans le
passé de mon enfance.

Je ne les ai pas recherchés, j'ai attendu.
Il m'en est revenu bien plus, et quelquefois de plus

étranges, que ceux dont j'ai relaté ici la renaissance.
Mais j'ai fait un choix parmi eux pour ne m'en tenir

qu'aux plus sûrs.
Ils se situent pourtant dans ma première enfance, quand

j'avais de six à dix ans, et ce sont ainsi mes lointains, mon
ultime horizon, mais encore visible.

D'autres revenants m'ont sollicité, ceux dont je vois fort
bien les figures plus proches, et qui se lèvent à leur tour
d'un oubli moins profond, qui animent un âge un peu plus
avancé, de dix à douze ans, cette fois, le temps où j'ai
connu la solitude.

Mais je les ai maintenus à l'écart par prudence. Trop
d'ombres évoquées à la fois ne remontent pas sans danger
des limbes.
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Ces premières images.
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LE CHEVAL MÉCANIQUE

Je suis né à Avignon, rue de « La Carréterie », au
numéro 3.

Né à une heure du matin, le 16 novembre 1888.
Comme toujours en pareil cas, il y avait là plusieurs

femmes, dont Julie qui fut ma nourrice et ce bon cœur
de « Petite Girard », notre propriétaire.

A ce que disait ma mère, j'ai jailli au monde. Expulsé
de son corps avec violence, je suis allé heurter, non moins
violemment, de la tête contre le fond du lit, en hurlant
très fort. Aussitôt, tout émue, la « Petite Girard» s'est écriée

S'es amaca, pécaire! Il s'est blessé, le pauvre!
Et à moi, qui hurlais toujours

Taiso-te, pichot, taiso-te! te croumparaï un galant chivau
mecanico. Tais-toi, petit, tais-toi! je t'achèterai un joli
cheval mécanique.

Promesse qui partait du cœur mais, comme on le verra,
elle mit des années à s'accomplir.

En attendant, je criais de plus en plus fort.
Aquéu sara un beù rénaïre, déclara l'accoucheuse. Ça

sera un fichu grognon!
Prophétie téméraire!
Je n'ai pas été un « fichu grognon ». J'avais crié parce

que ma tête, en cognant durement contre le bois du lit,
m'avait fait très mal.
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Explication sensée que j'ai donnée plus tard pour me
disculper d'une prévention que je jugeais fausse.

Mais ma mère me répondait
Tu as crié bien plus fort que ton mal. 'C'était de la

colère.

Je suis, en effet, assez coléreux, je l'avoue, ou du moins je
le suis devenu avec l'âge, mais l'enfant docile et secret que
je fus, qu'un rien blessait douloureusement à l'extrême,
cet enfant n'a jamais vécu de colères, mais de longues et
mélancoliques réflexions sur ses propres peines, et il en
avait

Quoi qu'il en soit, j'ai crié en naissant, et je fus un
enfant nerveux. Imaginatif à l'excès, je créais dans la
moindre fièvre (et j'en eus de grandes, de longues) des
images qui troublaient ma tête, agitaient mes nerfs.

Il est vrai que j'avais de qui tenir. Ma mère a passé sa
vie sur ses nerfs, et rien d'invisible ne lui échappait.
Un « invisible » qu'elle avait en elle, mais dont elle pro-
jetait au-dehors les images puissantes d'une étrange nature
et d'un coloris souvent sombre. Or, chacune de ces images,
matérialisée, s'offrait toujours à elle comme un « signe ».

On sait qu'il n'en est guère qui ne soit chargé de nous
avertir d'un malheur. Ce malheur est toujours imminent
et inévitable. Alors, si on a l'esprit fait à de telles commu-
nications, on prophétise.

Cela donne à la vie courante une originalité souvent
dramatique. Mais il est certain qu'on n'en jouit pas natu-
rellement, en y prenant toutes ses aises, avec l'insouciance
du vulgaire. J'ai donc entendu prophétiser, c'est-à-dire
annoncer de funestes événements, sur la foi d'un bruit
au plafond, d'un visage apparu soudain à travers une
vitre, d'un tableau tombé de son clou ou d'un hululement

imprévu de chouette au bout du jardin.

La chouette n'intervenait pas, rue de « La Carréterie »,
au cœur de la ville. Elle se manifesta ailleurs et plus tard,
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quand nous nous fûmes installés à la campagne, environ
trois ans après ma naissance. Mais en ville, les autres

« signes », plus naturels au surnaturel citadin, ne nous man-
quaient pas, à ce qu'on m'a dit. Je n'en ai gardé aucun
souvenir. Cela va de soi, vu mon âge au temps de notre
séjour, à peu près oublié de moi, dans « La Carréterie ».

Car on disait « La Carréterie » pour tout le quartier.
Un quartier ancien resté commerçant, animé, populaire,

et où se touchaient le long de la rue échoppes, boutiques,
magasins, remises, entre les remparts, l'église des Carmes,
le clocher de Saint-Augustin, le coin du portail Matheron.
Le commerce y était vivant. On y trouvait de tout. Il y
avait là des selliers, des grainetiers, des sabotiers, des épi-
ciers, des quincailliers, des papetiers, des marchands de vin,
des droguistes, des merciers, et des bonnetiers, et des dra-
piers, et aussi des limonadiers, et des charrons!j'en passe!
Sauf la charronnerie, rien ou presque n'était travail d'ar-
tisan, mais simple commerce. On ne fabriquait guère, mais
on échangeait beaucoup, au détail et en gros, du matin au
soir. Il s'exhalait ainsi de ce commerce un air puissant en
odeurs mélangées. C'était le cuir, le blé, le tourteau, les
épices, les bois résineux, la fibre, la laine, le vin, la soude,
le soufre, le café, le savon, et toutes les huiles, dont les
émanations, surtout aux chaleurs de l'été, s'élevaient entre
les maisons et y pénétraient très profondément.

De cela j'ai gardé un vague souvenir. J'ai la mémoire
des odeurs étrangement tenace. Celles-ci durent me déplaire
car c'est à elles que j'ai dû sans doute d'avoir éprouvé
contre ce quartier une antipathie qui persiste. Toutes les
fois que j'y suis revenu, plus tard, en passant, j'y ai subi
comme un malaise d'âme. Aussi y a-t-il près d'un demi-
siècle que je n'y ai plus mis les pieds. Rien que d'y penser
maintenant, je sens une médiocre tristesse se glisser entre
moi et ce que j'écris pour en évoquer l'image lointaine.
Je devrais cependant, si j'en crois mon goût de la vie,
prendre du plaisir à ce souvenir d'un quartier animé,
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bruyant, qui vivait. Mais peut-être vivait-il trop et d'une
vie où je n'entre pas naturellement. Si j'en goûte facilement
le pittoresque, qui est superficiel et plaisant, si même j'en
peins volontiers les couleurs, pour me divertir, c'est au
fond, je n'en doute pas, afin de me cacher ce qui gît là-des-
sous de vulgaire et de triste. La présence de l'utilité et du
gain m'est malheureusement sensible à sa moindre appa-
rence, qui n'est pas signe de richesse car j'aime la
richesse mais de cette opulente pauvreté qui ne fait
que des corps et des corps gras.

Pour ces corps (et, par conséquent, pour le mien, qui
était maigre), il y avait cependant une église où ils auraient
pu retrouver une âme. Mais seules les petites gens la fré-
quentaient, en dehors des offices réglementaires, ceux où
l'on est vu, et même par Dieu à quoi d'ailleurs impru-
demment peu de gens pensent.

Dédiée à saint Symphorien, on l'appelait plus couram-
ment la paroisse des Carmes. Et c'est là qu'on m'a baptisé.

On m'a donné quatre prénoms, mais séparément, deux
à deux.

Je m'appelle ainsi devant Dieu, à l'église, Henri, Joseph,
ce qui m'est agréable, et devant les hommes, à l'état civil,
Fernand, Marius, ce qui me déplaît. Il en est résulté civi-
lement, plus tard, des embrouillaminis qui n'en finissaient
plus. Car l'état civil ne connaît que les prénoms qu'on lui
apporte, et il vous cadastre, vous lie, vous emprisonne, vous
mensure, vous enrégimente et vous évacue, sous ces appel-
lations qu'il a inscrites, rejetant comme illégitimes toutes
les autres. Ce qui est normal mais bien affligeant. Aussi
donne-t-on toujours à l'enfant les mêmes prénoms à l'état
civil qu'à l'église. Ce ne fut pas mon cas.

Ajoutez à ce fait bizarre que ma mère, rejetant Joseph,
Fernand et Marius, dès le premier jour, annonça
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