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Entrons donc dans ces jardins de lettrés 
chinois, tels que nous les restitue, 

dans leur subtile et changeante beauté, 
l’anthologie réunie par Martine Vallette-
Hémery. Ils les ont rêvés, habités ou 
visités, et leur aménagement reflétait leur 
art de vivre et leur conception du paysage. 
Le jardin était pour eux « un monde dans 
une jarre », un paradis où se réfugier hors 
du temps et des pressions de la vie sociale. 
Ils se passionnaient pour les bambous ou 
les lotus, dressaient des pierres figurant 
des montagnes, ordonnaient et ornaient 
la nature comme un poème le langage.            
A ces espaces de plaisir secret ou partagé, 
ils donnaient pour nom le «  Val du 
Vieillard Stupide », l’« Enclos des Fleurs 
de Prunier », le « Jardin qui me Plaît », la 
« Tour de Tous les Possibles ». En lisant ces 
proses, on apprend à voir et à interpréter les 
jardins chinois, mais encore comment on y 
séjourne, comment ils parlent au cœur et à 
l’esprit.
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PARADIS NATURELS…
Préface

Le jardin figure « le contact essentiel de
l’être avec la nature, la proposition juste entre
le petit monde intérieur et l’immensité du
monde extérieur afin que l’équilibre soit réta-
bli et la sérénité atteinte ».

Cette réflexion d’un paysagiste occiden-
tal du XXe siècle 1 est tout aussi pertinente à
l’égard du jardin chinois traditionnel, né
d’une pensée qui aspire à l’harmonie entre
l’homme et l’univers, conçu pour une ren-
contre bénéfique avec le monde naturel en
un lieu clos qui en est la quintessence. L’art
y recrée la nature, en une « dramaturgie pay-
sagée » telle que Jurgis Baltruvsaitis la voit à
l’œuvre dans les jardins chinois qui ont
influencé ceux de l’Occident au XVIIIe siècle 2.

7

1. Roberto Burle-Marx, cité par J.-P. Le Dantec dans
son Introduction à Jardins et paysages, Larousse, 1996.

2. Dans son Avant-propos à Aberrations, Olivier Perrin,
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Les moyens de cette mise en scène ne sont
donc pas toujours parfaitement naturels et ils
engendrent des différences d’ordre culturel
soulignées dans la vision occidentale du jar-
din chinois. Les premières observations se
ramènent à des variations sur une comparai-
son souvent citée entre la nature géométrique
française, ou la nature authentique anglaise,
et la nature factice et asymétrique chinoise 1.

Pourtant, dès avant la découverte des jar-
dins chinois et de leur altérité, Bernard
Palissy estimait que les éléments essentiels
d’un jardin sont les « terriers et pissures »,
réplique du couple « montagne et eau » du
paysage comme du jardin chinois. Les
Pavillons de Diane ou Bassins de Neptune,
les objets emblématiques et l’art topiaire ont
peuplé nos jardins sans être une imitation des
artefacts chinois tant remarqués. Un jardin
est chose fragile et mouvante et ceux que l’on
visite aujourd’hui ne sont plus tout à fait ceux
dont les voyageurs du passé décrivent le
« beau désordre ». Notre œil s’est habitué à
un dessin irrégulier, encore que parfois

8

1957, qui contient l’essai « Jardins et pays d’illusion ».
1. On en trouvera de nombreux exemples dans Le

Dantec, op. cit., et M. Baridon, Les Jardins, Laffont, coll.
« Bouquins », 1998 (avec un riche chapitre sur la Chine).

PRÉFACE
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l’abondance des rocailles (à ne pas confondre
avec le jardin sec japonais) permette de com-
prendre pourquoi Claudel parle d’« écorchés
de paysages ».

En Chine comme ailleurs de tels agence-
ments impliquaient d’importants travaux, et
les jardins étaient le privilège des grands ou
de riches communautés. Mais on y trouve
aussi un jardin d’un type particulier que l’on
peut appeler le « jardin de lettré ». Des aris-
tocrates ou des mandarins, ces « lettrés-
fonctionnaires », se mirent à aménager leur
propre jardin en fonction de leurs goûts, que
ce soit un espace planté de simples et de
fleurs, un lieu de retraite ou une dépendance
du logis. Les lettrés moins fortunés se conten-
taient d’une petite cour, d’une platebande ou
d’un jardin en pot. Ce sont ces jardins qui
forment le propos de cette anthologie. On
y lira des proses de lettrés sur les jardins
qu’ils ont habités ou visités, et plus précisé-
ment celles où l’expression d’un art de vivre
l’emporte sur la description méthodique 1. Il
s’en dégage cependant une typologie qui
donne une idée de leur conception du jardin.

9

1. Comme pour le paysage dans Les Formes du vent, Le
Nyctalope, 1987 ; rééd. poche Albin Michel, 2007.

PARADIS NATURELS…
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On ne trouvera ici ni inventaires, ni traités
(ils sont peu nombreux et le plus célèbre, le
Yuanye, a été traduit), ni autres exemples lit-
téraires comme le chapitre sur le jardin du
roman Le Rêve dans le Pavillon rouge de Cao
Xueqin ou les Six récits au fil inconstant des
jours de Shen Fu, également traduits 1.

Ce que furent les jardins chinois à l’ori-
gine, on le devine à travers les documents et
les descriptions poétiques. Les parcs royaux
de l’antiquité et des Han (206 av. J.-C.-220
apr. J.-C.) étaient des réserves de chasse, de
plantes et d’animaux rares et aussi des
domaines agricoles. L’univers y est reconsti-
tué par les symboles de la montagne et de
l’eau, à des fins magiques et religieuses ; la
montagne (souvent une terrasse) est le lieu
d’approche des divinités et de la réalisation
spirituelle ; l’eau, miroir de l’univers, a été
domptée par Yu, un des fondateurs de la civi-
lisation chinoise. Ces jardins furent de plus
en plus vastes et raffinés, jusqu’au fameux

10

1. Ji Cheng, Le Traité du jardin (1634), traduit par Che
Bing Chiu, Ed. de l’Imprimeur, 1997. Le Rêve dans le
Pavillon rouge a été traduit par Li Tche-houa et Jacqueline
Alézaïs dans la Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Six
récits au fil inconstant des jours par Pierre Ryckmans aux
éditions Christian Bourgois. Tous sont repris en extraits in
Baridon, op. cit.

PRÉFACE
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Yuanming Yuan, monde en soi aux paysages
variés, construit au XVIIIe siècle à l’ouest de
Pékin, qui éblouit les visiteurs venus de
l’Occident avant d’être saccagé par ses sol-
dats en 1860. Mais dès la chute des Han les
luxueux jardins, architecturés jusque dans le
remodelage du terrain, étaient exposés aux
vicissitudes et tour à tour dévastés et restau-
rés. Durant la longue période de division de
l’empire (220-581), le reflux, devant les inva-
sions, du Nord vers la région du Yangzi permit
la découverte d’une nature plus riante. Cette
époque troublée est aussi celle où apparais-
sent les jardins privés. L’introduction du boud-
dhisme et la résurgence du taoïsme incitent à
une vie retirée, qui est parfois une nécessité
pour échapper aux dangers de la vie poli-
tique. Dans sa description d’un jardin idéal,
Zhongchang Tong (IIIe siècle) évoque les
élans des randonnées mystiques taoïstes dans
un domaine qui assure la subsistance : « On
s’ébat entre champs et jardin… On apaise
l’esprit dans les appartements intérieurs…
Avec quelques lettrés initiés on discute la
Voie… Ainsi pourrait-on atteindre au firma-
ment et sortir de l’espace et du temps 1. »

11

1. Cité par E. Balazs, La Bureaucratie céleste, Gallimard,
1968, p. 98.
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C’est un jardin réel, le Val d’Or, resté une
référence pour sa somptuosité, que décrit son
propriétaire, Shi Chong (249-300) : « Le ter-
rain, tantôt élevé tantôt plat, a des sources
pures et une abondance d’arbres fruitiers, de
bambous et de pins. Il y a des simples, des
champs, du bétail, de la volaille, des pois-
sons… (Les poèmes des invités) sont des
impressions sur l’incertitude de la destinée
humaine 1 »… Il s’y esquisse certains des
caractères qui subsisteront : l’opposition fon-
damentale montagne et eau, l’autosuffisance,
la retraite, les loisirs raffinés.

La découverte des paysages du Yangzi va
de pair avec l’épanouissement d’une poésie
paysagiste et bucolique qui influence l’art
naissant du jardin. Et les jardins sont à l’ori-
gine d’un nouveau genre, la « notice sur un
jardin », pièce de prose artistique qui apparaît
sous les Tang (618-906) et se répand sous les
Song (960-1279) et les Yuan (Mongols,
1279-1368), à l’exemple des jardins eux-
mêmes. Ceux-ci sont situés principalement à
Luoyang et Kaifeng, au sud du Fleuve Jaune,
et dans la région de Nankin, Suzhou et
Hangzhou, dans le bas Yangzi. L’influence

12

PRÉFACE

1. D’après R. Wilhelm, Monumenta Serica, XVIII, 1989.
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de la peinture de paysage, qui atteint alors
un sommet, se décèle dans les jardins où se
conjuguent la vision d’une nature recompo-
sée dans un espace délimité et la poésie de la
retraite dans cet univers. Le modèle est fixé
pour les époques ultérieures. Déjà sous les
Yuan mais surtout les Ming (1368-1644) et
les Qing (1644-1911), avec le transfert de la
capitale à Pékin, s’effectue un retour vers le
Nord, dont les jardins sont plus vastes et plus
riches. Mais la région du Yangzi reste celle
de prédilection des lettrés et ses jardins sont
plus raffinés et mieux irrigués. La sophistica-
tion du goût surcharge parfois ces jardins
dont certains sont des stéréotypes qui ne doi-
vent plus grand-chose à l’esprit des origines.
Ils peuvent concilier une exploitation agri-
cole et un lieu récréatif ou étaler un luxe
ostentatoire ; mais la plupart sont beaucoup
plus modestes, réduits même à un ou deux
éléments emblématiques.

Tels qu’on peut les voir aujourd’hui, les
jardins de lettrés sont en général cachés der-
rière de hauts murs. Sans tenter de les
décrire, on se bornera à esquisser les traits
qui frappent au premier abord : la fragmenta-
tion de l’espace entre des murs et des bâti-
ments; les courbes (horizontales et verticales)

13
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destinées à créer l’illusion de la distance ; la
légèreté des constructions et leur fusion avec
le jardin (bien des allées sont des galeries
couvertes) ; l’importance du minéral (pierres
dressées, pavages) et de l’eau. Les arbres sont
d’une grande variété, même si les saules, les
pins et les bambous semblent dominer actuel-
lement. Les fleurs, toujours appréciées, pou-
vaient représenter un luxe ruineux ; certaines
inspiraient une passion, comme les lotus, les
chrysanthèmes et les pivoines. La végétation
crée l’accord avec les saisons, essentiel dans
le mode de jouissance du jardin. Il est
curieux, cependant, que le fameux Yuanye,
n’en parle qu’accessoirement et s’attache sur-
tout aux constructions, qui doivent venir en
premier, et aux pierres. Celles-ci composent,
surtout à partir des Yuan, les montagnes arti-
ficielles (également construites en accumu-
lant de la terre, parfois celle qu’on a enlevée
pour creuser un étang). Ces montagnes, en
dépit de leur nom, peuvent être de petites
rocailles mais sont indispensables à ce micro-
cosme, tant par leur valeur symbolique que
pour l’effet visuel et la promenade. Les
pierres figurent l’ossature du paysage.
Utilisées dans les temples, elles évoquent 
un monde à part. Elles sont aussi présentées

14

PRÉFACE
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isolées, disposées de diverses façons selon
leur forme, et admirées en soi, d’autant plus
qu’elles peuvent être des curiosités très
recherchées. Le Yuanye consacre un chapitre
à leur origine et à l’art de les choisir.

L’harmonie fondamentale d’un jardin
dépend de l’adéquation à la configuration du
terrain et de l’« emprunt » d’un site (la vue
du jardin sur le paysage alentour, accessoi-
rement la vue sur le jardin par les ouvertures
à l’intérieur). On trouvera un écho de cette
théorie dans les nombreux textes de ce
recueil qui apprécient les rapports entre les
diverses composantes du jardin et ses points
de vue. C’est l’influence des « vues » catalo-
guées qui jalonnent un paysage. Un jardin
doit pouvoir être contemplé dans le repos ou
le mouvement, en levant les yeux ou en les
abaissant ; il doit préserver un mystère par
ses détours, ses ombres et ses reflets, être
enfermé dans son environnement comme
dans un écrin, offrir des vues fragmentées qui
sont en soi une vision synthétique.

« Le jardin, œuvre de l’homme, doit sem-
bler celle de la nature », dit encore le Yuanye.
Cela signifie qu’il doit, non avoir un air natu-
rel, mais susciter une émotion comparable à
celle du paysage, en être une recréation et ce

15
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autant par l’imitation des détails que par la
réduction. Comme l’écrit le poète Lu You des
Song à propos d’un jardin : « On a suivi la
nature en la rendant plus subtile ». Cela ne
nécessite pas que du savoir-faire ; selon le
Yuanye, une montagne artificielle doit être
construite dans l’esprit du vrai pour sembler
vraie. Elle doit aussi être contemplée dans
l’esprit du vrai ; c’est ainsi qu’on pratique
dans un jardin le « voyage en chambre 1 » et
visite en imagination un paysage ou un site
précis. Un jardin est admiré pour ses
« grandes perspectives » mais sa grandeur ne
réside pas dans sa taille ; elle tient à un dyna-
misme, une tension interne qui suscitent
l’imagination (peut-être le « beau désordre »
des premiers voyageurs occidentaux). Un
détail, une forme ou une plante, peut favori-
ser une vision totalisante par laquelle « l’uni-
vers tient dans un grain de riz », selon une
formule bouddhique. C’est la fonction dévo-
lue aux jardins miniatures en pot (penjing,
bonsai en japonais), qui ont pour origine des
croyances religieuses anciennes 2, mais ont

16

1. Littéralement, « voyage de son lit », appliqué à l’ori-
gine à la contemplation de peintures de paysage.

2. Voir R. Stein, Le Monde en petit, rééd. Flammarion,
1987.

PRÉFACE
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influencé l’agencement des jardins. Un arbre
peut représenter une forêt, une pierre une
montagne, une jarre un étang. « Là où je
demeure il n’y a pas de montagne et pour-
tant mes yeux en voient », dit le poète Yang
Wanli des Song.

Un jardin chinois est inachevé tant que
tout, étang ou kiosque, n’y a pas reçu un nom
(qui souvent seul perpétuera son souvenir).
Ce peut être une comparaison inspirée par un
paysage invoqué, une forme, une circonstance
d’un pittoresque sans mystère. Mais les allu-
sions culturelles et littéraires en jeu peuvent
être d’une subtilité à côté de laquelle nos
Pavillons de Flore sont d’enfantins rébus. Ces
noms qui éclairent les intentions du maître du
jardin favorisent eux aussi l’imagination et
les états d’âme. Ils contribuent à faire du jar-
din, microcosme de la culture autant que de la
nature, un « lieu de mémoire », associé en
Chine à l’art de la citation.

La vision de la nature proposée par le jar-
din n’est pas sans affinités, on l’a dit, avec
la peinture de paysage, surtout depuis les
Song. En témoigne cette remarque du grand
peintre Dong Qichang (1555-1636) : « Leurs
jardins pourraient être des peintures, mes
peintures pourraient être des jardins. » Il est

17
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vrai qu’avec l’esthétisme de plus en plus
marqué sous les Ming, la peinture de jardin
devient un genre en soi, imité par le jardin
réel. Peintures et jardins se répondent, au
point qu’une peinture peut tenir lieu de vue.
Cependant, l’homme est rarement présent
dans le paysage, sinon en tout petit ou en
figurant. Le jardin, il a prise sur lui et le
modèle en fonction de l’idée qu’il s’en fait,
reflétée et créée à la fois par la littérature.

Plus d’un écrivain chinois a assimilé la lit-
térature au paysage et ce rapprochement a
aussi été fait avec le jardin : « Aménager un
jardin, c’est comme composer un poème », si
l’on en croit Qian Yong des Qing. Ce jardin,
qui ordonne et orne la nature comme un
poème le langage, ne serait pas parfait sans
l’ornement d’une consécration littéraire. Les
jardins décrits sont le plus souvent des jar-
dins célèbres, soit à cause de leur proprié-
taire, soit à cause de leur célébrateur, que
celui-ci décrive le jardin d’un autre ou le
sien. Dans ce dernier cas, le jardin peut être
des plus modestes et sa description une diva-
gation. Même objectives, comme elles le sont
souvent, les notices sont marquées par l’écri-
ture classique qui fonctionne par parallé-
lismes et oppositions et fait un ample usage

18
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de la métaphore. Le jardin y est présenté
comme un assemblage de contrastes et de
correspondances et acquiert un statut allégo-
rique en raison de celui de ses plantes (l’or-
chidée est la pureté du reclus, le pin la
longévité, le bambou un gentilhomme…). On
retrouve dans les textes d’un lyrisme plus
prononcé un trait de la poésie paysagiste,
l’opposition formelle et la fusion esthétique
entre l’évocation du lieu et les sentiments de
l’homme.

Ces proses montrent comment on voit et
interprète un jardin mais aussi comment on
y séjourne, comment il parle au cœur et à
l’esprit. Même les parcs impériaux et les
grands jardins fastueux comportaient des
recoins secrets consacrés aux plaisirs ou à la
méditation. L’histoire des jardins privés est
un peu liée à celle de la « retraite », si
importante en Chine. Sans parler ici de l’éré-
mitisme et de ses motivations philoso-
phiques, l’attirance pour la vie retirée
s’explique, entre autres, par l’influence du
taoïsme, l’attachement à la terre et surtout
les contraintes très fortes de la vie politique
et sociale. Le lettré, dont le destin était de
travailler au service de l’empire, pouvait s’en
évader temporairement ou être exilé. Le

19
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les lotus, dressaient des pierres figurant 
des montagnes, ordonnaient et ornaient 
la nature comme un poème le langage.            
A ces espaces de plaisir secret ou partagé, 
ils donnaient pour nom le «  Val du 
Vieillard Stupide », l’« Enclos des Fleurs 
de Prunier », le « Jardin qui me Plaît », la 
« Tour de Tous les Possibles ». En lisant ces 
proses, on apprend à voir et à interpréter les 
jardins chinois, mais encore comment on y 
séjourne, comment ils parlent au cœur et à 
l’esprit.
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