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mick jackson
l’homme souterrain

William Cavendish Bentinck Scott, cinquième duc 
de Portland, aristocrate anglais particulièrement 
excentrique dont la plus grande réussite fut de faire 
creuser, sous ses terres, un vaste réseau de tunnels 
grâce auxquels il pourrait s’échapper clandestine-
ment vers le monde extérieur. Le duc est hanté par 
un ténébreux secret de famille qui finit par le rendre 
paranoïaque. Il se rend peu à peu compte que les 
dangers auxquels il croit être confronté sont imagi-
naires. Le duc est un aristocrate qui comprend qu’il 
ne sera pas capable d’arrêter la chute de sa classe.
Mick Jackson nous entraîne dans les méandres 
de souterrains dans lesquels on reconnaît l’image 
d’une psyché tourmentée par un secret que le jour-
nal du duc permet peu à peu d’exhumer. Il crée 
ainsi un personnage délicieux, irritant mais terri-
blement humain dans la souffrance qui le hante.

« Jackson fait de cette fausse autoanalyse artisanale 
truffée de clins d’œil aux cauchemars romantiques 
un petit chef-d’œuvre d’humour et de noirceur. » 
(Laurent Barbiéri, Chronic’art)
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Note de l’auteur

Les lecteurs astucieux auront remarqué que j’ai utilisé
comme point de départ de ce roman la vie du cinquième
duc de Portland, William John Cavendish-Bentinck-Scott.
Ils auront perçu avec quelle promptitude et à quel point
les vies du vrai duc et de son homologue imaginaire
divergent, et mesuré par conséquent les libertés radi-
cales que je me suis autorisé à prendre.
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Note du traducteur

Avec ces quelques phrases placées en fin d’ouvrage,
Mick Jackson inscrit son roman aux confins de la vérité
historique et de la fantaisie littéraire. Le personnage
principal en effet emprunte résolument à son modèle
qui vécut au XIXe siècle (1808-1879) en Angleterre, mais
l’écrivain mêle les épisodes où l’excentricité de son pro-
tagoniste dépasse celle de son prédécesseur et ceux où,
au contraire, il reste plus proche de nous, étonnamment
crédible, foncièrement humain. À partir du creusement
– historiquement attesté – de tout un réseau de souter-
rains sous le château du duc, Welbeck Abbey, le roman
déploie la métaphore d’une plongée dans l’abîme d’une
psyché tourmentée, et juxtapose jusqu’à la révélation
finale, au terme d’une insoutenable expérience scienti-
fique, le récit d’un quotidien banal et souvent comique
et celui du travail d’exhumation d’une mémoire mutilée.
Ce que révèle cette autoanalyse avant la lettre, bien
au-delà du souvenir enfoui lui-même, c’est le processus
conjoint et paradoxal par lequel un traumatisme de
l’enfance peut s’ensevelir et affleurer... tout au bout du
tunnel que fore le récit. 
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Extrait du journal de Monsieur le Duc

30 septembre

Je n’ai aucune idée de comment fonctionne un
pommier. La machine silencieuse qui se cache sous
l’écorce dépasse mes capacités d’entendement. Mais,
comme celle de tout un chacun, mon imagination
est toujours prête à s’engouffrer dans la brèche de
l’Ignorance...

Les racines de l’arbre, j’imagine, doivent jouer un
rôle primordial, puisqu’elles réussissent à absorber
les richesses enfouies sous la surface la terre. Je me
représente toutes ces ressources remontant avec len-
teur le long du tronc avant d’être réparties entre
toutes les branches. 

Sans doute le soleil et la pluie jouent-ils aussi leur
rôle, leur chaleur et leur humidité respectives se
révélant essentielles à la croissance de l’arbre. Mais
comment les richesses de la terre, le soleil et la pluie
s’unissent pour produire 1) une floraison parfaite,
puis 2) un petit bourgeon de pomme – tout cela
demeure pour moi totalement mystérieux. 

*

 



Commencez par repérer un pommier aux envi-
rons de chez vous. Rendez-lui visite chaque jour
durant les mois d’été. Voyez comme le bourgeon
enfle peu à peu jusqu’à prendre la forme d’une
pomme. Notez ensuite comment l’arbre reprend son
souffle. Tandis que les semaines avancent, son
propre poids force bientôt le fruit à tomber. Vous le
trouverez au pied du tronc, prêt à être mangé. Vous
pouvez compter sur cette immuable succession. Elle
présente un début, un milieu et une fin. Toutefois,
je ne m’estime pas satisfait. Loin de là, même. Je
serais plutôt franchement déconcerté. Toutes sortes
de questions subsistent. Par exemple qui a appris à
l’arbre à faire apparaître les pommes comme par
magie ? Et puis, d’où vient la saveur du fruit ?

*

Je possède sur mes terres l’un des plus vastes ver-
gers d’Angleterre. Mes Bramley et mes reinettes
dorées me rapportent régulièrement trophées et
coupes en argent. Chaque année, alors que l’été
s’éloigne à regret, je vois les charrettes qui descen-
dent l’allée centrale. Leurs roues grincent et trépi-
dent sous le poids des paniers. Chacune d’elles est
chargée à ras bord. Je me tiens parfois devant le por-
tail du verger et je les regarde passer avec leur allure
poussive, un peu comme dans un rêve. Tôt ou tard,
une pomme s’échappe et roule à terre. Je la ramasse.
L’observe attentivement. Mais je reste aussi éloigné
de comprendre le mystère qui l’a menée jusque-là. 

Quel bonheur sans doute d’être un pommier et
de connaître sa place dans l’ordre du monde ! Être à
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la fois sédentaire et fécond. Ne pas douter du rôle
que l’on est destiné à jouer. 

*

Je me suis éveillé à l’aube ce matin, après une nuit
épuisante. Par le tube acoustique, j’ai demandé à
Clément d’aller chercher un sac de grain, et vingt
minutes plus tard, nous prenions le chemin de
Sloswick pour aller nourrir les cerfs. Le jour semblait
certes lumineux et frais, mais il y avait en lui une
sorte de fragilité, comme s’il était fait de verre, et
malgré l’absence totale de nuages, je sentis dans l’air
un frisson silencieux qui me parcourut tout entier et
m’avertit que l’automne approchait. Je fus bientôt
traversé de funestes pressentiments, au point de me
sentir profondément égaré et de devoir laisser
Clément s’occuper seul des cerfs. 

Jeune, je m’imaginais que vieillir ressemblerait à
ce que l’on éprouve après une longue journée bien
remplie : une douce lassitude à laquelle ne manque
pas de remédier une bonne nuit de sommeil.
Aujourd’hui, je sais que c’est en fait la révélation
progressive de la faillite du corps, lequel n’est rien
d’autre qu’une besace d’inextinguibles souffrances.
La vieillesse s’apparente à une machine défaillante
dont les capacités s’amenuisent progressivement.
Même le sommeil, ces nimbes d’oubli dans les-
quelles on s’enveloppe pour reconstituer ses forces,
paraît aujourd’hui se dérober sous moi, il semble
avoir perdu son rythme. J’ai les doigts et les orteils
glacés toute l’année, comme si le feu qui m’habite
s’éteignait peu à peu. 

Suis rentré par le bois de Cow-close où j’ai repéré
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les plongées paresseuses d’une pie solitaire en plein
vol. J’ai craché deux fois, soulevé mon chapeau, et
dit : « Bonjour, madame la Pie », avant de jeter un
coup d’œil alentour pour m’assurer que personne
n’avait surpris mon petit rituel. Chaque année qui
passe, je crois vraiment que je suis de plus en plus
superstitieux. Autrefois, j’aurais jeté un caillou sur cet
oiseau. Aujourd’hui, je tremble comme un enfant
effrayé. 

Une centaine de pas plus loin sur le même che-
min, en contournant le Cimetière des Chevaux, je
me suis soudain trouvé face à un gros corbeau en
bien piteux état, perché, les pattes écartées, sur une
souche pourrissante. J’étais à moins de dix pieds de
lui quand je le remarquai soudain, et de surprise, je
trébuchai avant de me figer sur place. Il me guettait
d’un œil que je jugeai des plus mauvais, comme un
démon tapi dans les haillons de sa cape noire. Je sen-
tis distinctement mes sphincters se relâcher, et mes
bourses se contracter. 

Cet ignoble corbeau ne me quittait pas des yeux ;
son regard semblait pénétrer mon crâne. Mon cer-
veau avait commencé à lancer des ordres désespérés
– il me fallait tourner les talons, fuir au plus vite et
mettre autant de distance que possible entre moi et
cet oiseau –, mais je m’aperçus que mon corps était
étrangement paralysé, comme prisonnier d’un sorti-
lège. (Paisiblement assis à mon secrétaire, les pieds
chaussés de mes mules, je peux réfléchir à la façon
dont j’avais réussi à peine une minute plus tôt à trai-
ter l’épisode de la pie solitaire... J’avais su exacte-
ment que faire pour déjouer les malheurs qu’elle
m’eût attirés. Mais face à ce corbeau, je me retrouvai
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infiniment vulnérable. Je n’avais aucun antidote
contre cet oiseau.)

Me trouver si brutalement face à lui m’avait
coupé le souffle. L’ardoise de mon esprit était totale-
ment effacée. Et pourtant, ma propre voix semblait
me murmurer de loin que si je ne réussissais pas sur-
le-champ à me soustraire à son regard, ce corbeau
pourrait bien me retenir prisonnier pour l’éternité.
Je fis en conséquence tout ce que je pouvais pour
exhorter mes jambes à l’action et découvris que le
sang coulait toujours, bien que faiblement, dans mes
veines. Enfin, je parvins à avancer avec peine un
pied jusqu’à faire un pas minuscule ; je portai lente-
ment le poids de mon corps sur cette jambe et
recommençai l’interminable opération avec l’autre.
Durant tout ce temps, l’oiseau maudit garda l’œil
rivé sur moi. Mais en concentrant toute mon atten-
tion sur ma démarche chancelante et en faisant de
mon mieux pour repousser ce regard maléfique, je
réussis à passer prudemment, puis à mettre entre lui
et moi un, puis deux, et enfin trois pas. 

Bien sûr, je n’ai jamais été particulièrement doué
pour l’exercice (et l’eussé-je été jadis, ces jours
seraient aujourd’hui bien lointains), mais à peine me
retrouvai-je à douze pas de l’oiseau que je me lançai
dans un trot éperdu et furieux. Je ne me retournai
qu’une seule fois, pour m’assurer que le monstre ailé
ne s’était pas lancé à ma poursuite ; du haut de son
trône, il fit alors entendre un sinistre croassement. Il
déploya ensuite ses ailes luisantes qu’il souleva plu-
sieurs fois pour s’élever dans les airs avant de virer et
de disparaître entre les frondaisons. 

Je ne suis pas très versé dans la science des oiseaux
et les significations symboliques qui s’attachent à
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chacun d’eux, mais je ne doute pas une seconde que
ce corbeau m’ait voulu du mal. Il avait créé autour
de lui-même un champ d’influence néfaste propre-
ment médusant et je suis convaincu que tout autre
promeneur l’eût ressenti comme moi. Si banale et si
petite, et pourtant, cette créature jetait dans tout le
bois un obscur maléfice. 

De retour à la maison, je vis que Mme Pledger
avait fait griller quelques tranches de mon lard fumé
favori, et elle eut l’air tout à fait consterné quand je
me révélai incapable d’en porter la moindre four-
chette à ma bouche. Je ne pus rien avaler d’autre
qu’une tasse de thé bien sucré et repris la direction
de mes appartements. Profondément troublé par la
rencontre de ce corbeau, je me dis que j’avais pu de
surcroît attraper un rhume de cerveau en chemin.
Quand Clément rentra, je lui demandai d’avoir la
bonté de dénicher ma vieille toque de castor et de
lui donner un bon coup de brosse : immanquable-
ment le signe que l’été était terminé. 

*

1er octobre

J’ai dormi d’une traite jusqu’à onze heures et
Clément m’a réveillé en attisant le feu. Me sentais
beaucoup mieux que la veille, bien qu’un peu
confus. J’ai pris un bain, passé d’épais pantalons de
tweed et un veston de chasse tout neuf. J’ai enfilé et
sanglé mes bonnes vieilles bottes en cuir marron et
tenté à l’aide d’un peigne de mettre un peu d’ordre
et de raison dans ce qu’il me reste de cheveux. 
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Voici plus de trente ans que j’ai commencé à
perdre mes cheveux ; j’étais encore bien jeune quand
j’en trouvai pour la première fois un petit nid dans
la doublure de ma casquette de chasseur après une
marche particulièrement énergique. Par la suite,
je passai la brosse moins fréquemment (et avec
beaucoup plus de circonspection), espérant en vain
ralentir l’effrayant processus. Je me disais qu’était
coupable l’effort fourni durant la marche, ou plus
exactement, la chaleur que celle-ci produisait sous
mon chapeau. Je reconnais sans peine avoir mis un
certain temps à accepter la réalité que j’avais pourtant
sous les yeux réussissant un jour à me convaincre que
ce n’était que le fruit de mon imagination et que je
n’étais pas du tout en train de devenir chauve, mais
sûr le lendemain que mon crâne ressemblerait à une
coquille d’œuf avant le vendredi suivant et que ma
vie ne valait plus la peine d’être vécue. 

Mais il existe, semble-t-il, des centaines de façons
de perdre ses cheveux et je devrais sans doute être
reconnaissant de ce que la mienne était lente. Mes
cheveux entamèrent une indolente, presque imper-
ceptible retraite, au-dessus de mon front, tandis
qu’au sommet de mon crâne, une petite calotte de
cuir chevelu dénudé s’étendait progressivement.
Il me fallait utiliser deux miroirs soigneusement
positionnés pour me permettre d’observer cette
déchéance, tandis qu’au fil des ans, ces deux clai-
rières avançaient l’une vers l’autre. Un étroit canal de
chair finit par les relier, qui, des dimensions d’une
raie généreuse acquit celles d’une vaste tranchée rose,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus çà et là qu’un cheveu de
bébé tout surpris de se trouver au sommet de ce
crâne par ailleurs complètement dégarni. 
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Même aujourd’hui, il est des jours où je suis sûr
que tout est désormais terminé, que le temps a fini
ses ravages. Mais en m’observant plus attentivement,
je dois reconnaître que de nouveaux secteurs de mon
cuir chevelu continuent d’être dégagés et que l’expan-
sion de la chair se poursuit. Ce n’est pas un fardeau
insupportable. Les jours de la véritable vanité sont
derrière moi. J’ai cessé de me tracasser à ce sujet. Il y
a tout simplement plus de peau à laver et moins de
cheveux à peigner. 

Les poils qui s’accrochent encore à mes tempes
sont blancs, comme de la laine d’agneau. Ils pous-
sent autour de mes oreilles et, de façon assez peu
élégante, derrière. Pour m’épargner d’entendre les
inévitables comparaisons avec l’œuf proverbial, je
porte depuis longtemps la moustache et la barbe,
également blanches mais beaucoup plus fournies, ce
qui m’apparaît comme une façon de rétablir l’équi-
libre qui s’impose. 

Après cinq minutes à me frictionner d’huile capil-
laire et à trifouiller mes quelques poils, ma tête
n’avait guère changé. Pour me donner meilleure
allure, j’entrepris une série de vingt flexions des
genoux et me taillai la moustache avant de juger du
résultat dans le miroir en pied. 

On a parfois dit de moi que je n’étais pas plus
épais qu’un pantin, comme si mon corps était
assemblé au moyen de fils de fer, ce qui me paraît
tout à fait juste et vrai. Je suis bien sûr incapable de
dire si je suis fait de plus de fils de fer que mon voi-
sin, ou si les miens se remarquent simplement
davantage, mais à l’évidence, on en trouve dans cha-
cune des articulations de mon squelette, de façon
particulièrement visible au niveau des bras, des
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