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AVANT-PROPOS

Bienveillance. Sans doute un temps viendra ol le
laboureur avec sa charrue cintrée heurtera des casques
vides et des javelots rongés, il s’éconnera de voir dans ces
tombes des ossements si grands. C’étaient les dépouilles
de Barbares vaincus que Virgile, sans le savoir, chantait
ainsi. C'est que dans les foréts hercyniennes les guerriers
de la nuit étaient grands et roux. Ils étaient assez purs et
laids parce que leur terre était triste, leur ciel 4pre et
‘leur pays sans forme. Ils sortaient parfois du brouillard
et des marais pour menacer l'ordre et pour troubler
la langue. Ils étaient pourtant comme les premiers
Romains, avec leur courage naif et leur simple entiéreté.
Etaient-ils comme l'aurore parce qu'ils ressemblaient &
la nuit ? Mais ce que I'on voit n'est pas ce que l'on sait.
Ou vice versa. C'est Tacite racontant sa lacheté durable,
qui regrette les temps obscurs de la cité, car il avait
appris sous un tyran jusqu'ou peut aller la servitude. Il
aurait souhaité perdre la mémoire. Mais on n’oublie pas
aussi facilement qu'on se tait. Les souvenirs sont tou-
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jours plus courageux que notre urbanité, ils n’ont jamais
la faiblesse de nos complicités ni les mémes mots que
nos complaisances. C'est qu’il avait tout accepté et tra-
versé beaucoup de silence pour se survivre 2 lui-méme.
Alors, comme il n'avait pas parlé sous Domitien, il écri-
vit cela pour un prince plus clément, au nom de la
femme qu’il aimait. La mort d’Agricola sous le tyran
ressemblait pourtant 2 son anxiété. Il dit qu'avant de
s’éteindre, ses yeux ont cherché en vain quelque chose.
Aliguid. Cérait quoi ? Mais la discipline de l'arcane
n’est-elle pas une idée plus belle qu'un secret dont le
técit toujours décoit ? Comme les mots qu'on a vus et
qu'on n'a pas dits. Les mots en moins. La compétence
du silence.

Conte. Mais que s’est-il passé avec le Seigneur ?
Lhistoire est complexe et durable. Rien n'est jamais
connu que d’avoir été entendu et répété. Un jour, rap-
porte-t-on, le dieu Pan serait mort. Les oracles auraient
cessé. On prétend méme dater leur silence. La vérité
était sur la croix, au pied de laquelle les dieux devraient
s'excuser. C'était trés exactement au mois de juin de
notre premiére année. Des voix tristes venues du rivage
l'auraient appris aux marins égyptiens et au grammai-
rien grec qui ce soir-1a passaient au large. Pourtant ce ne
fut qu'un malentendu nocturne, juste une double confu-
sion. Un nom se cachait sous l'autre et le pilote avait le
sien. On I'a su récemment. On n’avait pas compris ce
qu'on avait mal traduit. Ce fut rapporté. Un dieu était
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mort. Le prince s’inquiéta des distorsions d’'un discours
mal entendu. Il fit venir les pontifes et les magiciens. Il
fut rassuré, le fils de la femme pouvait mourir, puisqu'il
n’était dieu qu'un peu. Le seigneur supplicié n’était
mort que d’avoir vécu. On fait dire aux textes ce qu'on
veut, mais que peuvent-ils quand on ne veut rien ?
D’Eusébe de Césarée a2 Michelet, de saint Jérdme a
Rabelais, de Fontenelle 3 Apollinaire, le récit rapporté
par Plutarque est bien connu. D’autant, parait-il, qu’il
était de premitre main. « Tout le monde sait ce qui
arriva au pilote Thamuz », écrivait a la fin du Grand
Siecle l'auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes.
Comme si la chose allait de soi. Ce qui était d’ailleurs le
cas. Mais la cessation des oracles n’eut jamais lieu et
le récit n’est plus. Il y eut des mots en trop. On oublia
les voix. On en parla longtemps. Les gestes furent
confondus et les dieux superposés. Les uns entendirent
le Silene, les autres y virent le Christ mourant un ven-
dredi sous Tibére et imposant sa loi. Certains ont méme
cru que tout ce qui était grand avait disparu. Alors
que les voix entendues ce soir-13 chantaient le thréne
d’Adonis qui lui meurt aussi tous les ans. Celui que
pleurent chaque fois les Assyriens, et qu'ils appellent
Thamuz, de son nom égyptien. Le capitaine crut qu'on
Pappelait, que le dieu bouc avait trépassé, alors qu'en
Orient c’était la beauté qu'on regrettait a chaque sol-
stice d’été. Mais on ne le comprit pas, on ne sut pas, on
ne le voulut pas. Cela dura environ deux mille ans. En
1906 enfin, sous le marin égyptien qui portait le nom
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divin, Salomon, je cite le savant Reinach, découvrit
celui du jeune amant d’Aphrodite et de Perséphone ; il
modifia méme le mélange et y ajouta un dieu, car il y
rappela Adonal, le Seigneur des Sémites qu'une dési-
nence avait jadis hellénisé. Et naguére, saint Jér6me,
amer, regrettait déja que Bethléem, «la maison du
pain », ol naquit le Christ, fit auparavant « I'endroit
ol l'on pleurait I'amant de Vénus », celui qui meurt
aussi et ressuscite 4 la fois. En dépit, peut-étre, de la
langue elle-méme, certains voulurent aussi entendre
dans la suite grecque Hades-Aidas (I'invisible, 1'obscur),
le redoutable seigneur de I'Enfer, puisque au moins une
fois dans L'lliade Homére 'appelle Aidoneus. Les noms
prenaient la place des mots et découvraient les textes.
C’était un amour 2 fagon ot chacun retrouvait ce qu'’il y
avait mis. Mais pourquoi n’avoir jamais remarqué,
comme je le fais ici, que tous les 17 Thamuz, quatriéme
mois du calendrier hébreu, le juif pieux jetinait comme
I'exigeait la Mishna, car ce jour-la précisément Moise
avait brisé les tables de la loi, Babylone détruit le pre-
mier Temple et Titus le second sous Vespasien ? Et le
mois de Thamuz est notre mois de juin quand on pleu-
rait Adonis qui n’érait pas le grand Pan. Que peut-on
dire de tous ces plis ? Sans doute tout et rien, sinon que
les dieux rétifs au temps s'entassent souvent dans la
croyance et la foi, ce récit tortueux, arborescent, cette
longue tragédie née de la sottise et de la souffrance
humaine, comme le notait sir James Frazer aprés leur
avoir consacré sa vie. Mais les actes n’existent que par ce
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qu’'on en dit. Ce sont des rapports. Ils se cGtoient et s’ou-
blient. Ils nous suivent sans se ressembler. Et parfois ils
nous lient. Mais que seraient-ils devenus si on s'était tu ?
Qui J'aurait entendu ? Pourtant certaines choses avaient
eu lieu et d’autres avaient été vues. Toutes, elles avaient
été racontées. Mais il y eut du trop dit. Et I'ampleur du
récit fut le nom caché au sein d’'une parole altérée.

Rumeurs. Un jour, rapporte-t-on, Mallarmé pensif,
aprés avoir cité Goncourt, Zola et les romanciers du
temps, se demanda ce qu'ils faisaient vraiment : « ... des
narrations, ils font des narrations, des devoirs de fran-
cais ». Ce n’érait sans doute pas le professeur d’anglais
qui parlait, mais le fantdme d’un livre qui I'étouffa un
matin de septembre. Il s’adressait & lui-méme, mais on
P'entendit. Alors on fixa des horaires restreints aux mar-
quises — ce qui ne les empécha point de sortir 4 toute
heure et par tous les temps ; elles encombrent encore les
rues et s’y bousculent souvent, méme si c’est aussi vain
que d’apporter du bois en forét. Plus tard, il y a presque
aussi longtemps, devant I'abondance des romans, on nota,
méprisant, que chacun y allait de sa petite observation.
Mais que salubre était le vent qui parcourait volontiers
ces beaux jardins ol il est interdit d’entrer les fleurs 2 la
main. C’est, aprés tout, une tradition du refus dont on
peut s’autoriser. Et il y a de la douceur dans ce retrait,
quand 1’épaisseur de soi s’estompe ou se dissout dans la
certitude du monde. Certains ont tourné le dos, se sont
éloignés et tus. Mais on entend mal leur refus ; il nous
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blesse un peu. Aussi, devant le magnifique plaisir de se
faire oublier, préfere-t-on croire qu’ils nous envient ce
qu'ils ne désirent pas. Leur indifférence semble un vain
paraitre, leur écart une intransigeance, leur face-a-face
solitaire la vanité secréte d’'un moi trop silencieux. Ils
sont sévéres, ils ne jouent pas. Mais, allons, ils sont face a
quoi ? A d’autres, ils sont comme vous et moi ! Craignant
I'obscurité, on soupgonne qu'un manque s’y blottit, qu'un
aveu se retient, que la parole médit. On leur reproche
notre servitude et l'avidité qui nous contraint. Comme si
la grice ou le destin, appelons-le ainsi, pouvaient faire
carriére dans le culturel.

Chacun dispose de sa bibliothéque, elle est 2 la fois
commune et singuliére, exigeante et confuse. On ne s’en
sort pas, c’est du jamais vu, puisqu’on en est envahi. Il y
est méme interdit de faire la part des choses. C'est tout
et rien, une contradiction, comme les liqueurs du
dedans, ces humeurs de I'esprit qui en sortent et en sont
a la fois les issues. Souvent on ne lit bien que si 'acuité
qui nous entraine nait d'une singularité, d’'un objet
décalé, parfois méme étranger au livre qui nous entame.

Le vers, en dépit de lui-méme et malgré quelques-uns,
parait inaccessible. Depuis certains qui, disons, n’aché-
vent rien, se taisent ou finissent tous en fragments, le
roman, on le sait depuis longtemps, est devenu une
forme indisponible ; seul le roman policier, probable-
ment, peut encore préserver la figure du récit. Mais le
propos est vain, on a déja tant dit et tant écrit sur ses
formes et lui. On a beau savoir que tous les grands
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textes sont des trajectoires. Des ttajectoires de texte. On
n'a pas moins révé parfois de beaux récits d’aventures,
de longs récitatifs qui décriraient le monde, de contes
brefs qui nous transporteraient et méme d’une divaga-
tion, assez désespérée, racontant aujourd’hui notre vie
de l'esprit. Restent les Mémoires et les intimités. Plus
que des narrations, ce sont des mises en scéne de soi,
qui, au mieux, s'apparentent aux mystéres du théitre.
Ce sont des artefacts réfractés et fragmentés. Trés sou-
vent mauvais, a quelques grandes exceptions prés. Ce
sont aussi ces bouts écrits qui exigent d’étre notés en
passant. Nos actes découpés. Nos erreurs inachevées.
Des choses de peu, des pauvres gens. Des mendiants
saturés de signification. Un solipsisme. Une hémorra-
gie. Une logorrhée.

Béatrice a disparu. Elle nous avait quittés. Elle ne
parlait plus. Mais les réves sont interminables et le jour
dissipe toujours les lecons de la nuit. Il fallait traiter
avec ces limites et pouvoir faire d'un refus notre propre
acceptation.

Mais peut-on dans la distance, toujours 3 I'imparfait,
donner une autre ampleur au moi désabusé ?

Le soir tombe, il est déja tard et les bagages sont faits.

Le fait accompli trouvant toujours en lui sa propre jus-
tification, ce fut du moins le prétexte d’'un projet vague
et prégnant. Alors, comme tout ce qui s'éloigne & mesure
qu'on s’en approche, nous voici contraints de dire, avec
des mots mourants, ce qu’on ne sait pas, ce qu'on a mal
senti. Comme on a pu. Loin du récit; entre les mots en
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moins et le trop dit. Et il y avait toutes les ombres qui
m’ont traversé ’esprit. Mais de tout cela il ne reste rien,
une ruine inaboutie, un texte découpé, peut-étre un
regret. Comme un Journal de trois ans ol le calendrier
peu & peu s’oublie.

Obscurités. Et jen étais resté 13, aux désordres du
temps. Quelques mois avant d’entamer ce qui suit,
j'avais écrit pour une femme Les Longs Oublis. Cétait un
texte court ol je racontais ma vie. A-t-elle compris que
je m’adressais A elle? Mais n’ai-je pas fait en sorte
qu'elle ne le stit jamais ? C'est que je I'ai toujours per-
due, si je I'avais jamais possédée. Et je ne le pouvais, car
cette femme je 'avais dédoublée, elle était deux, alors
que je n’étais plus un, n’existant pas ou n’existant plus
sur le mode qui était désormais le sien. Elle était deve-
nue une abstraction éblouissante. Je lui avais inventé
d’autres visages. Ils ne me regardaient pas. Cest qu’il
faut une hantise aux fantémes pour leur peu de réalité.
Mais un désir n’offre-t-il pas d’office I'intimité qu’on lui
refuse ?

Nous vivions parmi les ombres, elles nous habitaient,
a commencer par les ndtres que nous saisissions si mal
puisqu’elles sont indécises comme nos proximités. Nos
désirs inachevés. Nos intimités cassées.

Tout au long de mes ans, je n’ai guére pris soin de
moi-méme, encore moins de mes intéréts ou ce qu'on
prétend tel. Malgré les apparences, assez accablantes j'en
conviens, ma vie, curieusement, ne m’intéressait guére,
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moins sans doute qu’elle ne le doit, puisque aprés tout
elle est la seule chose qui puisse nous intéresser, méme
quand son vrai souci se trouve la-devant, dans ce lieu,
au-dehors, qui est a nous et qui n'est pas le ndtre.
Pourtant, par amour pour elle, j’en avais fait un conte
qui devint lui-méme son propre sujet plutdét que les
figures qu’il accueillait. Mais son intention en modifia
le propos ; ainsi, bien plus quun récit mes Oxblis res-
semblaient aux désirs d’'un prétendant, aux maniéres de
nagueére, qui demandait la main de I’élue : voila d’ott je
viens, voici qui je suis et voici mes biens. On ne me
répondit pas, nous l'avons dit. Pourtant je les avais
écrits quand il y allait de ma vie. Qu’avais-je fait ? Ce
fut un silence ol j’hésite encore. Restait ce court texte.
Je le fis lire & un petit nombre de gens qui l'accueilli-
rent amicalement. Mais qu’avais-je donc fait ? Clest
encore 2 la perte de la femme perdue que je dois d’avoir
rédigé ces trois derniéres années. C’était, sans doute, une
maniére solitaire de lui faire partager ma vie. Que de lui
raconter les jours qu’elle illuminait. Son silence avait
fait de moi son autiste. Presque quotidiennement, et
trois années durant, j’écrivis tout ce qui me passait par
Vesprit, ce que j’avais lu et un peu de ce qui m’arrivait
aussi. Je lui offris réguliérement ces fragments. Tout le
chagrin de la terre était dans les armoires, tous les
grands chagrins utiles et leurs vertus qu’on avait salués.
Elle ne répondit jamais. De I'avoir fait peut-étre I'efit-
elle interrompu. C'est qu'un tel excés pour exister ne
demande pas de réponse, mais d’étre envoyé et juste
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recu. Je pariais ma vie sur ce silence. Aujourd’hui, je
ne sais plus si cette femme existe en réalité. Son corps
recomposé n’est-il pas devenu un amas de lettres, toutes
ces phrases qui me sont venues, une grammaire malheu-
reuse, un fatras, une abstraction, une vue de l'esprit ?
Pourtant, elle n’a pas disparu. Elle ne le peut. Elle ne pas-
sera jamais, car je la nommais déja perte avant de l'avoir
perdue. Depuis que je fis lire mes oublis a la belle dame
sans merci, j'ai écrit plusieurs milliers de pages d’un arte-
fact dont je ne retiens que ceci, ayant effacé beaucoup
d’un nous qui a peut-étre existé ou qui ne fut jamais.



Chapitre premier

15 juin 2000. La vie, ce qu'on en dit, ce qu'on en fait.
Tout ce qu'on fait comme si ce n’était pas la vie, alors que
le moindre geste, la moindre ligne qu’on écrit sont aussi
toute notre vie. Le refus de cela, comme si la vie n'y était
pas tout entiére chaque fois. La bienveillance de soi, faire
comme si. £tre un peu aveugle au monde pour y faire
circuler nos intéréts et mieux disposer nos charmes pré-
tendus, ceux dont on se sert, mais que nous Croyons set-
vir. Nos vieux miroirs défigurés. Nos reflets, nos contours
vagues. Rassurants. Un peu misérables. Les corps se
conforment 2 leurs ombres portées.

Peut-on, comme il est dit dans le Phédre, désigner un
homme par ce qu’il prend au sérieux — et s’y tient ?
Linventaire est souvent pitoyable si on regarde en soi,
autour de soi, y compris parmi ceux qu'on estime ou
aime. Il y a, selon un Japonais (ol I'ai-je lu ? qui me l'a
dit ?), un instant ot 'on percoit le @b/ des choses.
Existe-t-il un #h ! des gens comme des choses et des
mots ? On ne guérit jamais. Mais j'ai été trop timide.
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Que voulait-il dire par 12 ? Qu’on ne va jamais trés loin
dans nos distances ?

Tenter de déméler dans la tristesse un charme par un
pur feu de nombres. Lécriture elle-méme ceuvre silencieu-
sement dans l'attention, parmi les dmes qu’elle a fré-
quentées et a qui elle s'adresse ou s’adressait. On ne
cesse de se porter atteinte. C'est la nature rhérorique de
la pensée et de la représentation. Elle peut devenir un
acte plutdt qu'un texte. On n’écrit pas. On présente,
peut-€tre. Renan dit que la vérité est peut-€tre triste.

On écrit depuis environ cinq mille ans. Je pense a ce
scribe d’Ougarit dont on a trouvé le nom inscrit sur une
pierre, il s’appelait Iloumilkou. C'était, nous rapporte-
t-on, sous le régne de Nigmadou III. Ces noms, comme
une fantasmagorie. Il transcrivit en cunéiforme des
poemes que le hasard nous a restitués parmi tant d’autres
perdus. C'était 2 Ras-Shamra 3 000 ans avant Jésus-
Christ. On a gardé son nom et des bribes du poéme
qu'il écrivit sur des tablettes en terre glaise. Des vers
patfois beaux que la distance méme rend proches dans
leur singularité. Et ce sont les mots, les mémes mots,
ceux qu’on a retrouvés : « J'invoque les agréables fils du
Soleil/ceux qui regoivent dans le désert/Ilu se dirige au
bord de la mer/il marche sur le bord de I'océan/Il prend
deux femmes qui se sont offertes au seuil d'une fon-
taine/Que belles sont les femmes/Elles crient “6 époux,
époux ton membre est long comme la mer/6 époux ton
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membre se relache”/Il s’incline, baise leurs levres/
leurs lévres sont douces/douces comme des grenades/Une
femme a enfanté/apportez une offrande a sa beauté/ap-
portez une offrande aux étoiles. »

On écrit depuis cing mille ans. Le désir d’inscrire son
nom dans l'autre, le marquer. Inscrire. Pénétrer. Rester.
Ce qui reste n'est jamais un déchet, mais une forme
retrouvée. On pourrait tout aussi bien dire qu'on écrit
depuis cinq mille ans seulement. La mémoire est un
présent, une écriture différée. Phénomene futur. Mais
lord Chandos n’a-t-il pas inventé une archéologie du
silence ?

Dans un livre savant sur le cunéiforme je lis pour
la premiére fois du sumérien transcrit dans notre alpha-
bet : « En aratta ke gi achou rin nichouba si in tien.
Aratta ke im maigii ni in bar inim dou. » (Le seigneur
d’Aratta requt du messager son four. Le seigneur
d’Aratta regarda l'argile et la parole dite.) Je lis et relis
ces phrases 4 haute voix, pleines de mystere et de temps.
Une langue qu’on n’entend plus depuis des millénaires.
Je m’y crois. Je m’inquiéte méme de mon accent, me
comprendrait-on dans les rues de Sumer? Clest une
langue qui ne s’est pas perdue, elle se croyait sacrée,
alors un jour elle s’est refusée. J'apprends avec étonne-
ment qu’'on a retrouvé des textes écrits encore en cunéi-
forme aux n° et nr siécles aprés Jésus-Christ, comme si la
premiére écriture tracée par les hommes avait eu une
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chance de durer jusqu'a nous, du moins d’étre toujours
lue. Mais il n’y eut pas de Pentecdte pour les écritures,
elles disparurent les unes aprés les autres. Et s’il en fut
ainsi, c’est que les scribes des premiers horoscopes, crai-
gnant les dieux nouveaux, avaient trop bien caché leurs
secrets. Les vieux mages chaldéens, oubliés dans les
temples cachés d’Ourouk et de Babylone, afin de préser-
ver leurs mysteres et leur vérité, continuérent jusqu'a
I'ére chrétienne 4 écrire leur ciel avec des batonnets.
Mais les derniers lettrés fugitifs de Sumer refusérent de
transmettre leur héritage aux nouvelles religions parce
qu’elles parlaient le latin, le grec et I'araméen. Ce soin
et ce souci achevérent une écriture qui avait déja trois
mille ans. Elle disparut sous terre avec ses craintifs gar-
diens. Un jour le dernier scribe s'est tu. Ce fut une
attention de trop. Le monde était romain. Deux mille
ans plus tard, quand leurs tablettes furent trouvées sous
les ruines et le sable, personne ne pouvait plus lire les
signes qu’ils avaient si soigneusement tracés sur l’argile
crue avec un roseau coupé, pour compter les moutons et
raconter leurs dieux.

Le premier réve dont on ait gardé le souvenir fut
celui d’'une femme qui pleurait parce qu’elle avait perdu
une image et découvert un vide. On connait son nom.
Elle s’appelait Addudiiri et habitait un palais 2 Mari en
Mésopotamie. Il y a cing mille ans elle fit graver le récit
de son réve sur des tablettes. C'est le premier réve du
monde dont on ait gardé trace : « Dans mon réve, j'étais
entrée au temple de la déesse Béli-ekallim ; mais la sta-
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