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AVANT-PROPOS 

Bienveillance. Sans doute un temps viendra où le 

laboureur avec sa charrue cintrée heurtera des casques 

vides et des javelots rongés, il s'étonnera de voir dans ces 

tombes des ossements si grands. C'étaient les dépouilles 

de Barbares vaincus que Virgile, sans le savoir, chantait 

ainsi. C'est que dans les forêts hercyniennes les guerriers 

de la nuit étaient grands et roux. Ils étaient assez purs et 

laids parce que leur terre était triste, leur ciel âpre et 

leur pays sans forme. Ils sortaient parfois du brouillard 

et des marais pour menacer l'ordre et pour troubler 

la langue. Ils étaient pourtant comme les premiers 

Romains, avec leur courage naïf et leur simple entièreté. 

Étaient-ils comme l'aurore parce qu'ils ressemblaient à 

la nuit ? Mais ce que l'on voit n'est pas ce que l'on sait. 

Ou vice versa. C'est Tacite racontant sa lâcheté durable, 

qui regrette les temps obscurs de la cité, car il avait 

appris sous un tyran jusqu'où peut aller la servitude. Il 

aurait souhaité perdre la mémoire. Mais on n'oublie pas 

aussi facilement qu'on se tait. Les souvenirs sont tou-



jours plus courageux que notre urbanité, ils n'ont jamais 

la faiblesse de nos complicités ni les mêmes mots que 

nos complaisances. C'est qu'il avait tout accepté et tra-

versé beaucoup de silence pour se survivre à lui-même. 

Alors, comme il n'avait pas parlé sous Domitien, il écri-

vit cela pour un prince plus clément, au nom de la 

femme qu'il aimait. La mort d'Agricola sous le tyran 

ressemblait pourtant à son anxiété. Il dit qu'avant de 

s'éteindre, ses yeux ont cherché en vain quelque chose. 

Aliquid. C'était quoi ? Mais la discipline de l'arcane 

n'est-elle pas une idée plus belle qu'un secret dont le 

récit toujours déçoit ? Comme les mots qu'on a vus et 

qu'on n'a pas dits. Les mots en moins. La compétence 

du silence. 

Conte. Mais que s'est-il passé avec le Seigneur ? 

L'histoire est complexe et durable. Rien n'est jamais 

connu que d'avoir été entendu et répété. Un jour, rap-

porte-t-on, le dieu Pan serait mort. Les oracles auraient 

cessé. On prétend même dater leur silence. La vérité 

était sur la croix, au pied de laquelle les dieux devraient 

s'excuser. C'était très exactement au mois de juin de 

notre première année. Des voix tristes venues du rivage 

l'auraient appris aux marins égyptiens et au grammai-

rien grec qui ce soir-là passaient au large. Pourtant ce ne 

fut qu'un malentendu nocturne, juste une double confu-

sion. Un nom se cachait sous l'autre et le pilote avait le 

sien. On l'a su récemment. On n'avait pas compris ce 

qu'on avait mal traduit. Ce fut rapporté. Un dieu était 
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mort. Le prince s'inquiéta des distorsions d'un discours 

mal entendu. Il fit venir les pontifes et les magiciens. Il 

fut rassuré, le fils de la femme pouvait mourir, puisqu'il 

n'était dieu qu'un peu. Le seigneur supplicié n'était 

mort que d'avoir vécu. On fait dire aux textes ce qu'on 

veut, mais que peuvent-ils quand on ne veut rien ? 

D'Eusèbe de Césarée à Michelet, de saint Jérôme à 

Rabelais, de Fontenelle à Apollinaire, le récit rapporté 

par Plutarque est bien connu. D'autant, paraît-il, qu'il 

était de première main. « Tout le monde sait ce qui 

arriva au pilote Thamuz », écrivait à la fin du Grand 

Siècle l'auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes. 

Comme si la chose allait de soi. Ce qui était d'ailleurs le 

cas. Mais la cessation des oracles n'eut jamais lieu et 

le récit n'est plus. Il y eut des mots en trop. On oublia 

les voix. On en parla longtemps. Les gestes furent 

confondus et les dieux superposés. Les uns entendirent 

le Silène, les autres y virent le Christ mourant un ven-

dredi sous Tibère et imposant sa loi. Certains ont même 

cru que tout ce qui était grand avait disparu. Alors 

que les voix entendues ce soir-là chantaient le thrène 

d'Adonis qui lui meurt aussi tous les ans. Celui que 

pleurent chaque fois les Assyriens, et qu'ils appellent 

Thamuz, de son nom égyptien. Le capitaine crut qu'on 

l'appelait, que le dieu bouc avait trépassé, alors qu'en 

Orient c'était la beauté qu'on regrettait à chaque sol-

stice d'été. Mais on ne le comprit pas, on ne sut pas, on 

ne le voulut pas. Cela dura environ deux mille ans. En 

1906 enfin, sous le marin égyptien qui portait le nom 
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divin, Salomon, je cite le savant Reinach, découvrit 

celui du jeune amant d'Aphrodite et de Perséphone ; il 

modifia même le mélange et y ajouta un dieu, car il y 

rappela Adonaï, le Seigneur des Sémites qu'une dési-

nence avait jadis hellénisé. Et naguère, saint Jérôme, 

amer, regrettait déjà que Bethléem, « la maison du 

pain », où naquit le Christ, fût auparavant « l'endroit 

où l'on pleurait l'amant de Vénus », celui qui meurt 

aussi et ressuscite à la fois. En dépit, peut-être, de la 

langue elle-même, certains voulurent aussi entendre 

dans la suite grecque Hadès-Aidas (l'invisible, l'obscur), 

le redoutable seigneur de l'Enfer, puisque au moins une 

fois dans L'Iliade Homère l'appelle Aidoneus. Les noms 

prenaient la place des mots et découvraient les textes. 

C'était un amour à façon où chacun retrouvait ce qu'il y 

avait mis. Mais pourquoi n'avoir jamais remarqué, 

comme je le fais ici, que tous les 17 Thamuz, quatrième 

mois du calendrier hébreu, le juif pieux jeûnait comme 

l'exigeait la Mishna, car ce jour-là précisément Moïse 

avait brisé les tables de la loi, Babylone détruit le pre-

mier Temple et Titus le second sous Vespasien ? Et le 

mois de Thamuz est notre mois de juin quand on pleu-

rait Adonis qui n'était pas le grand Pan. Que peut-on 

dire de tous ces plis ? Sans doute tout et rien, sinon que 

les dieux rétifs au temps s'entassent souvent dans la 

croyance et la foi, ce récit tortueux, arborescent, cette 

longue tragédie née de la sottise et de la souffrance 

humaine, comme le notait sir James Frazer après leur 

avoir consacré sa vie. Mais les actes n'existent que par ce 
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qu'on en dit. Ce sont des rapports. Ils se côtoient et s'ou-

blient. Ils nous suivent sans se ressembler. Et parfois ils 

nous lient. Mais que seraient-ils devenus si on s'était tu ? 

Qui l'aurait entendu ? Pourtant certaines choses avaient 

eu lieu et d'autres avaient été vues. Toutes, elles avaient 

été racontées. Mais il y eut du trop dit. Et l'ampleur du 

récit fut le nom caché au sein d'une parole altérée. 

Rumeurs. Un jour, rapporte-t-on, Mallarmé pensif, 

après avoir cité Goncourt, Zola et les romanciers du 

temps, se demanda ce qu'ils faisaient vraiment : « ... des 

narrations, ils font des narrations, des devoirs de fran-

çais ». Ce n'était sans doute pas le professeur d'anglais 

qui parlait, mais le fantôme d'un livre qui l'étouffa un 

matin de septembre. Il s'adressait à lui-même, mais on 

l'entendit. Alors on fixa des horaires restreints aux mar-

quises — ce qui ne les empêcha point de sortir à toute 

heure et par tous les temps ; elles encombrent encore les 

rues et s'y bousculent souvent, même si c'est aussi vain 

que d'apporter du bois en forêt. Plus tard, il y a presque 

aussi longtemps, devant l'abondance des romans, on nota, 

méprisant, que chacun y allait de sa petite observation. 

Mais que salubre était le vent qui parcourait volontiers 

ces beaux jardins où il est interdit d'entrer les fleurs à la 

main. C'est, après tout, une tradition du refus dont on 

peut s'autoriser. Et il y a de la douceur dans ce retrait, 

quand l'épaisseur de soi s'estompe ou se dissout dans la 

certitude du monde. Certains ont tourné le dos, se sont 

éloignés et tus. Mais on entend mal leur refus ; il nous 
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blesse un peu. Aussi, devant le magnifique plaisir de se 

faire oublier, préfère-t-on croire qu'ils nous envient ce 

qu'ils ne désirent pas. Leur indifférence semble un vain 

paraître, leur écart une intransigeance, leur face-à-face 

solitaire la vanité secrète d'un moi trop silencieux. Ils 

sont sévères, ils ne jouent pas. Mais, allons, ils sont face à 

quoi ? À d'autres, ils sont comme vous et moi ! Craignant 

l'obscurité, on soupçonne qu'un manque s'y blottit, qu'un 

aveu se retient, que la parole médit. On leur reproche 

notre servitude et l'avidité qui nous contraint. Comme si 

la grâce ou le destin, appelons-le ainsi, pouvaient faire 

carrière dans le culturel. 

Chacun dispose de sa bibliothèque, elle est à la fois 

commune et singulière, exigeante et confuse. On ne s'en 

sort pas, c'est du jamais vu, puisqu'on en est envahi. Il y 

est même interdit de faire la part des choses. C'est tout 

et rien, une contradiction, comme les liqueurs du 

dedans, ces humeurs de l'esprit qui en sortent et en sont 

à la fois les issues. Souvent on ne lit bien que si l'acuité 

qui nous entraîne naît d'une singularité, d'un objet 

décalé, parfois même étranger au livre qui nous entame. 

Le vers, en dépit de lui-même et malgré quelques-uns, 

paraît inaccessible. Depuis certains qui, disons, n'achè-

vent rien, se taisent ou finissent tous en fragments, le 

roman, on le sait depuis longtemps, est devenu une 

forme indisponible ; seul le roman policier, probable-

ment, peut encore préserver la figure du récit. Mais le 

propos est vain, on a déjà tant dit et tant écrit sur ses 

formes et lui. On a beau savoir que tous les grands 



textes sont des trajectoires. Des trajectoires de texte. On 

n'a pas moins rêvé parfois de beaux récits d'aventures, 

de longs récitatifs qui décriraient le monde, de contes 

brefs qui nous transporteraient et même d'une divaga-

tion, assez désespérée, racontant aujourd'hui notre vie 

de l'esprit. Restent les Mémoires et les intimités. Plus 

que des narrations, ce sont des mises en scène de soi, 

qui, au mieux, s'apparentent aux mystères du théâtre. 

Ce sont des artefacts réfractés et fragmentés. Très sou-

vent mauvais, à quelques grandes exceptions près. Ce 

sont aussi ces bouts écrits qui exigent d'être notés en 

passant. Nos actes découpés. Nos erreurs inachevées. 

Des choses de peu, des pauvres gens. Des mendiants 

saturés de signification. Un solipsisme. Une hémorra-

gie. Une logorrhée. 

Béatrice a disparu. Elle nous avait quittés. Elle ne 

parlait plus. Mais les rêves sont interminables et le jour 

dissipe toujours les leçons de la nuit. Il fallait traiter 

avec ces limites et pouvoir faire d'un refus notre propre 

acceptation. 

Mais peut-on dans la distance, toujours à l'imparfait, 

donner une autre ampleur au moi désabusé ? 

Le soir tombe, il est déjà tard et les bagages sont faits. 

Le fait accompli trouvant toujours en lui sa propre jus-

tification, ce fut du moins le prétexte d'un projet vague 

et prégnant. Alors, comme tout ce qui s'éloigne à mesure 

qu'on s'en approche, nous voici contraints de dire, avec 

des mots mourants, ce qu'on ne sait pas, ce qu'on a mal 

senti. Comme on a pu. Loin du récit, entre les mots en 
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moins et le trop dit. Et il y avait toutes les ombres qui 

m'ont traversé l'esprit. Mais de tout cela il ne reste rien, 

une ruine inaboutie, un texte découpé, peut-être un 

regret. Comme un Journal de trois ans où le calendrier 

peu à peu s'oublie. 

Obscurités. Et j'en étais resté là, aux désordres du 

temps. Quelques mois avant d'entamer ce qui suit, 

j'avais écrit pour une femme Les Longs Oublis. C'était un 

texte court où je racontais ma vie. A-t-elle compris que 

je m'adressais à elle ? Mais n'ai-je pas fait en sorte 

qu'elle ne le sût jamais ? C'est que je l'ai toujours per-

due, si je l'avais jamais possédée. Et je ne le pouvais, car 

cette femme je l'avais dédoublée, elle était deux, alors 

que je n'étais plus un, n'existant pas ou n'existant plus 

sur le mode qui était désormais le sien. Elle était deve-

nue une abstraction éblouissante. Je lui avais inventé 

d'autres visages. Ils ne me regardaient pas. C'est qu'il 

faut une hantise aux fantômes pour leur peu de réalité. 

Mais un désir n'offre-t-il pas d'office l'intimité qu'on lui 

refuse ? 

Nous vivions parmi les ombres, elles nous habitaient, 

à commencer par les nôtres que nous saisissions si mal 

puisqu'elles sont indécises comme nos proximités. Nos 

désirs inachevés. Nos intimités cassées. 

Tout au long de mes ans, je n'ai guère pris soin de 

moi-même, encore moins de mes intérêts ou ce qu'on 

prétend tel. Malgré les apparences, assez accablantes j'en 

conviens, ma vie, curieusement, ne m'intéressait guère, 
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moins sans doute qu'elle ne le doit, puisque après tout 

elle est la seule chose qui puisse nous intéresser, même 

quand son vrai souci se trouve là-devant, dans ce lieu, 

au-dehors, qui est à nous et qui n'est pas le nôtre. 

Pourtant, par amour pour elle, j'en avais fait un conte 

qui devint lui-même son propre sujet plutôt que les 

figures qu'il accueillait. Mais son intention en modifia 

le propos ; ainsi, bien plus qu'un récit mes Oublis res-

semblaient aux désirs d'un prétendant, aux manières de 

naguère, qui demandait la main de l'élue : voilà d'où je 

viens, voici qui je suis et voici mes biens. On ne me 

répondit pas, nous l'avons dit. Pourtant je les avais 

écrits quand il y allait de ma vie. Qu'avais-je fait ? Ce 

fut un silence où j'hésite encore. Restait ce court texte. 

Je le fis lire à un petit nombre de gens qui l'accueilli-

rent amicalement. Mais qu'avais-je donc fait ? C'est 

encore à la perte de la femme perdue que je dois d'avoir 

rédigé ces trois dernières années. C'était, sans doute, une 

manière solitaire de lui faire partager ma vie. Que de lui 

raconter les jours qu'elle illuminait. Son silence avait 

fait de moi son autiste. Presque quotidiennement, et 

trois années durant, j'écrivis tout ce qui me passait par 

l'esprit, ce que j'avais lu et un peu de ce qui m'arrivait 

aussi. Je lui offris régulièrement ces fragments. Tout le 

chagrin de la terre était dans les armoires, tous les 

grands chagrins utiles et leurs vertus qu'on avait salués. 

Elle ne répondit jamais. De l'avoir fait peut-être l'eût-

elle interrompu. C'est qu'un tel excès pour exister ne 

demande pas de réponse, mais d'être envoyé et juste 
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reçu. Je pariais ma vie sur ce silence. Aujourd'hui, je 

ne sais plus si cette femme existe en réalité. Son corps 

recomposé n'est-il pas devenu un amas de lettres, toutes 

ces phrases qui me sont venues, une grammaire malheu-

reuse, un fatras, une abstraction, une vue de l'esprit ? 

Pourtant, elle n'a pas disparu. Elle ne le peut. Elle ne pas-

sera jamais, car je la nommais déjà perte avant de l'avoir 

perdue. Depuis que je fis lire mes oublis à la belle dame 

sans merci, j'ai écrit plusieurs milliers de pages d'un arte-

fact dont je ne retiens que ceci, ayant effacé beaucoup 

d'un nous qui a peut-être existé ou qui ne fut jamais. 

Extrait de la publication



Chapitre premier 

15 juin 2000. La vie, ce qu'on en dit, ce qu'on en fait. 

Tout ce qu'on fait comme si ce n'était pas la vie, alors que 

le moindre geste, la moindre ligne qu'on écrit sont aussi 

toute notre vie. Le refus de cela, comme si la vie n'y était 

pas tout entière chaque fois. La bienveillance de soi, faire 

comme si. Être un peu aveugle au monde pour y faire 

circuler nos intérêts et mieux disposer nos charmes pré-

tendus, ceux dont on se sert, mais que nous croyons ser-

vir. Nos vieux miroirs défigurés. Nos reflets, nos contours 

vagues. Rassurants. Un peu misérables. Les corps se 

conforment à leurs ombres portées. 

Peut-on, comme il est dit dans le Phèdre, désigner un 

homme par ce qu'il prend au sérieux — et s'y tient ? 

L'inventaire est souvent pitoyable si on regarde en soi, 

autour de soi, y compris parmi ceux qu'on estime ou 

aime. Il y a, selon un Japonais (où l'ai-je lu ? qui me l'a 

dit ?), un instant où l'on perçoit le ah ! des choses. 

Existe-t-il un ah ! des gens comme des choses et des 

mots ? On ne guérit jamais. Mais j'ai été trop timide. 



Que voulait-il dire par là ? Qu'on ne va jamais très loin 

dans nos distances ? 

Tenter de démêler dans la tristesse un charme par un 

pur jeu de nombres. L'écriture elle-même œuvre silencieu-

sement dans l'attention, parmi les âmes qu'elle a fré-

quentées et à qui elle s'adresse ou s'adressait. On ne 

cesse de se porter atteinte. C'est la nature rhétorique de 

la pensée et de la représentation. Elle peut devenir un 

acte plutôt qu'un texte. On n'écrit pas. On présente, 

peut-être. Renan dit que la vérité est peut-être triste. 

On écrit depuis environ cinq mille ans. Je pense à ce 

scribe d'Ougarit dont on a trouvé le nom inscrit sur une 

pierre, il s'appelait Iloumilkou. C'était, nous rapporte-

t-on, sous le règne de Niqmadou III. Ces noms, comme 

une fantasmagorie. Il transcrivit en cunéiforme des 

poèmes que le hasard nous a restitués parmi tant d'autres 

perdus. C'était à Ras-Shamra 3 000 ans avant Jésus-

Christ. On a gardé son nom et des bribes du poème 

qu'il écrivit sur des tablettes en terre glaise. Des vers 

parfois beaux que la distance même rend proches dans 

leur singularité. Et ce sont les mots, les mêmes mots, 

ceux qu'on a retrouvés : « J'invoque les agréables fils du 

Soleil/ceux qui reçoivent dans le désert/Ilu se dirige au 

bord de la mer/il marche sur le bord de l'océan/Il prend 

deux femmes qui se sont offertes au seuil d'une fon-

taine/Que belles sont les femmes/Elles crient "ô époux, 

époux ton membre est long comme la mer/ô époux ton 



membre se relâche'VIl s'incline, baise leurs lèvres/ 

leurs lèvres sont douces/douces comme des grenades/Une 

femme a enfanté/apportez une offrande à sa beauté/ap-

portez une offrande aux étoiles. » 

On écrit depuis cinq mille ans. Le désir d'inscrire son 

nom dans l'autre, le marquer. Inscrire. Pénétrer. Rester. 

Ce qui reste n'est jamais un déchet, mais une forme 

retrouvée. On pourrait tout aussi bien dire qu'on écrit 

depuis cinq mille ans seulement. La mémoire est un 

présent, une écriture différée. Phénomène futur. Mais 

lord Chandos n'a-t-il pas inventé une archéologie du 

silence ? 

Dans un livre savant sur le cunéiforme je lis pour 

la première fois du sumérien transcrit dans notre alpha-

bet : « En aratta ke gi achou rin nichouba si in tien. 

Aratta ke im maigii ni in bar inim dou. » (Le seigneur 

d'Aratta reçut du messager son four. Le seigneur 

d'Aratta regarda l'argile et la parole dite.) Je lis et relis 

ces phrases à haute voix, pleines de mystère et de temps. 

Une langue qu'on n'entend plus depuis des millénaires. 

Je m'y crois. Je m'inquiète même de mon accent, me 

comprendrait-on dans les rues de Sumer ? C'est une 

langue qui ne s'est pas perdue, elle se croyait sacrée, 

alors un jour elle s'est refusée. J'apprends avec étonne-

ment qu'on a retrouvé des textes écrits encore en cunéi-

forme aux 11e et me siècles après Jésus-Christ, comme si la 

première écriture tracée par les hommes avait eu une 
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chance de durer jusqu'à nous, du moins d'être toujours 

lue. Mais il n'y eut pas de Pentecôte pour les écritures, 

elles disparurent les unes après les autres. Et s'il en fut 

ainsi, c'est que les scribes des premiers horoscopes, crai-

gnant les dieux nouveaux, avaient trop bien caché leurs 

secrets. Les vieux mages chaldéens, oubliés dans les 

temples cachés d'Ourouk et de Babylone, afin de préser-

ver leurs mystères et leur vérité, continuèrent jusqu'à 

l'ère chrétienne à écrire leur ciel avec des bâtonnets. 

Mais les derniers lettrés fugitifs de Sumer refusèrent de 

transmettre leur héritage aux nouvelles religions parce 

qu'elles parlaient le latin, le grec et l'araméen. Ce soin 

et ce souci achevèrent une écriture qui avait déjà trois 

mille ans. Elle disparut sous terre avec ses craintifs gar-

diens. Un jour le dernier scribe s'est tu. Ce fut une 

attention de trop. Le monde était romain. Deux mille 

ans plus tard, quand leurs tablettes furent trouvées sous 

les ruines et le sable, personne ne pouvait plus lire les 

signes qu'ils avaient si soigneusement tracés sur l'argile 

crue avec un roseau coupé, pour compter les moutons et 

raconter leurs dieux. 

Le premier rêve dont on ait gardé le souvenir fut 

celui d'une femme qui pleurait parce qu'elle avait perdu 

une image et découvert un vide. On connaît son nom. 

Elle s'appelait Addudûri et habitait un palais à Mari en 

Mésopotamie. Il y a cinq mille ans elle fit graver le récit 

de son rêve sur des tablettes. C'est le premier rêve du 

monde dont on ait gardé trace : « Dans mon rêve, j'étais 

entrée au temple de la déesse Bêli-ekallim ; mais la sta-
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I
Jean-Paul , 

OMM-AMUNATEGU 
L'ATTACHEMENT 

Jean-Paul Iommi-

Amunatégui a 

longtemps été 

critique littéraire 

au Matin de Paris 

et éditeur, avant 

de diriger un 

magazine consacré 

à la logistique 

industrielle. 

Il est notamment 

l'auteur d'un essai, 

La Tradition des 

larmes. 

C'est l'histoire d'un homme qui déménage. 

Une courte distance sépare le nouveau domicile 

de l'ancien, mais la traversée dure près de 

trois ans. Il en tient le journal, installé parmi 

les cartons de livres qu'il n'a pas ouverts et 

les meubles qu'il n'a plus. On y croise les 

conquistadors du Chili, les dieux grecs et les 

empereurs romains, Cesare Pavese et Paul Celan, 

le Cratyle et Maurice Pialat, le football et les 

Sumériens, le voyage en Italie et l'été dans le 

Luberon, et surtout l'auteur. Car L'Attachement 

est aussi le work in progress d'un homme qui 

entretient le fol espoir que ses mots lui vaudront 

l'amour d'une femme, une femme déjà perdue, 

déjà éloignée. 
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