

*Danielle Mémoire*

# Le Cabinet des rebuts



**P.O.L**

Extrait de la publication

# Le Cabinet des rebuts

DU MÊME AUTEUR

*Chez le même éditeur*

DANS LA TOUR, 1984

TROIS CAPITAINES, 1987

PARMI D'AUTRES, 1991

LECTURE PUBLIQUE SUIVIE D'UN DÉBAT, 1994

MODÈLE RÉDUIT, 1999

BIS REPETITA, 2000

LES PERSONNAGES, 2000

LE PRINTEMPS DU CORPUS, 2001

FAUTES QUE J'AI FAITES, 2001

LES ENFANCES CORPUS, 2003

MES ONCLES, II, 2004

UNE PIÈCE ÉCRITE EN COLLABORATION, 2004

LAISSEZ BAUDE BUISSONNER, 2005

PRUNUS SPINOSA, 2006

EN ATTENDANT ESCLARMONDE, 2009

Danielle Mémoire

# Le Cabinet des rebuts

*P.O.L*

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

© P.O.L éditeur, 2011  
ISBN : 978-2-8180-1316-8  
[www.pol-editeur.com](http://www.pol-editeur.com)

*À Monsieur,  
Monsieur Jean-Luc Bayard  
54, boulevard Daguerre  
42100 Saint-Étienne*



Pour chacun des projets qu'il avait eus en vue dans les deux années qui venaient de s'écouler, et qu'il avait abandonnés, faute de courage et, souvent, de ferveur (si ce n'est pas la même chose), un auteur unique, indifféremment, ou le Cercle, lui eût-il consacré dans les cinq à six pages, elles lui eussent suffi, sous le regard au moins de l'étendue, à la constitution d'un bref virtuel ouvrage.

– Je ne vois toutefois pas, a dit Eulalie Cyméa, que ferveur et courage soient toujours la même chose.

– Nous ne faisons guère, a dit Esclarmonde, que poser la question, maman.



– Nous décidons donc pour le Cercle, a dit le marquis.

– Qui a la ferveur, a dit Anne, il n’a pas besoin de courage.

– Sa *mère*? a dit Harry.

– Qui n’a pas la ferveur, a dit Alfred, il ne trouve pas le courage.

– Dans l’un de nos projets, a dit Eulalie Cyméa, je suis une sorte d’Erda.

– Madame est toujours une sorte d’Erda, a dit Florent.

– Ce n’est pas Anne qui l’a dit? a dit Harry.

– J’ai beaucoup de filles, a dit Eulalie Cyméa, dans ce projet.

– Ces messieurs et ces dames, a dit Florent, n’ont jamais usé jusqu’ici, que je sache, par écrit, du mot de ferveur.

– Nous ne le prononçons guère, que nous sachions, a dit Alfred.

– Toutes mes filles s’appellent Esclarmonde, dans ce projet, a dit Eulalie Cyméa.

– Que le Cercle intervienne, a dit Henri, ne signifie pas nécessairement que l’on décide en sa faveur.

– Dans le projet duquel je parle, a dit Eulalie Cyméa.

Le Cercle et l’auteur unique, de maintes manières, coexistent.

Qu’un auteur unique ait conçu un Cercle, lequel à son tour a conçu un auteur unique...

– Nous ne concevons pas un auteur unique, a dit Eulalie Cyméa. Nous en concevons plusieurs.

Que le Cercle que conçoit l’auteur unique ait à concevoir un auteur unique à son tour est indépendant du fait que l’auteur unique est l’auteur unique qu’il est, et d’ailleurs qu’il y ait un auteur unique.

Je sais, disait l’auteur unique, je sais que l’on ne comprend pas cette phrase, et pourtant elle dit quelque chose.

– Je la comprends tout à fait, moi, mon oncle, a dit Marie.

C’était Marie la petite.

L'oncle était l'oncle de Russie.

– Et comment donc la comprends-tu?  
a dit l'oncle de Russie.

Un jour se passe.

Quelque auteur unique a le projet  
d'un autre livre.

– Comment cependant peut-il croire,  
a dit Eulalie Cyméa, une idée à peine, une  
image, ce matin, qui lui a traversé l'esprit,  
qu'elle pourra jamais lui suffire à articuler  
tout un livre?

Minuscules personnages vociférant,  
bougeant dans tous les sens – parfois, ils  
ne sont plus que taches de couleurs crues,  
comme je voyais dans mon kaléidoscope.  
Et ce sont les membres du Cercle.

– Minuscules, nous? a dit Eulalie  
Cyméa.

Ou, mieux : cet auteur unique ne se  
rappelle-t-il donc pas ce qu'il a lui-même  
écrit?

Si, il se rappelle.

Dans le carnet rouge.

Celui qui lui sert principalement à noter les termes, le plus souvent d'architecture ou d'héraldique, dont il n'est pas sûr du sens.

– Ou qu'il ignore carrément, a dit Eulalie Cyméa. Un peu de franchise, donc.

Le dernier de ces termes, dont a pris note l'auteur unique, est « écoinçon ».

– Ou « écoinson », a dit Eulalie Cyméa. Les deux orthographes existent.

C'est lisant que l'auteur unique rencontre, le plus souvent d'architecture ou d'héraldique, ces termes desquels il ignore précisément...

– Ou rigoureusement, a dit Eulalie Cyméa.

– Madame, plus haut disait « carrément », a dit Florent. Ne souhaite-t-elle pas unifier, et, si oui, lequel de ces deux mots...

– Celui que tu voudras, a dit le marquis.

Le marquis ?

– On ne le sait pas assez, a dit Eulalie Cyméa, parfois le marquis et moi ne faisons qu'un.

Et, bien entendu, oui, c'est lisant, que l'auteur unique rencontre ces termes, le plus souvent d'architecture ou d'héraldique, desquels il ignore précisément le sens. Ou, leur sens ignoré de lui, lui sortiraient-ils pourtant tout armés de la tête ?

– Mais je vous arrête, a dit le marquis. Notre homme pourrait converser avec moi : en matière, au moins, d'héraldique, mon vocabulaire est des plus étendus.

Non, il ne le pourrait pas.

L'homme, l'auteur unique, converser avec le marquis.

– Ou une personne, peut-être, a dit le marquis, du sexe ?

Non plus.

Hors les cas, point si rares, où le marquis est lui-même l'auteur unique, l'auteur unique et lui ne se rencontrent pas.

– Mon oncle, mon oncle, a dit Marie la petite. Ils sont tous dans le grand salon. Ils y tiennent une séance (ou atelier).

– C’est leur habitude, a dit l’oncle.

– Ils disent d’énormes sottises, a dit Marie la petite.

– C’est leur habitude, a dit l’oncle.

Ils sont tous dans le fond de mon kaléidoscope.

Ils s’agitent, ils vocifèrent.

Ils disent d’énormes sottises.

– Il y a auteur unique et auteur unique, vois-tu, mon enfant, a dit l’oncle.

– Justement, a dit Marie la petite.

Temps long ridiculement que l’auteur unique passe ensuite, tentant de décrire comment et pourquoi son carnet rouge, tantôt glisse à droite du lit sur lequel lui-même est allongé, lisant et, parfois, somnolant, pour s’enfourir (le carnet rouge)...

– C’est ici, régulièrement, a dit Eulalie Cyméa, que l’auteur unique rencontre le premier problème.

– Non pas toutefois, a dit Esclarmonde, que ce qui précède ait tant d’élégance.

– Esclarmonde? a dit Eulalie Cyméa. Laquelle?

– Qui souhaite savoir, a dit le marquis, ce que ce peut bien être que *trescheur*, qu’il me demande, je lui réponds.

Il pouvait arriver que le carnet rouge s’enfouît parmi les livres qui se trouvaient à droite sur le sol près du lit de l’auteur unique.

– À droite sur le sol, près de son lit, des livres? a dit Eulalie Cyméa. Mais comment cela?

– C’est précisément, a dit Esclarmonde, ce de quoi l’auteur unique s’est mis en tête de rendre compte.

– Il n’y parvient pas, a dit Esclarmonde.

– Madame est bien consciente, a dit Florent, que Mlle Esclarmonde vient de donner successivement deux répliques?

– Il y a plusieurs Esclarmonde, Florent, a dit Eulalie Cyméa.

– Ou le *pairle*, a dit le marquis, ce que ce peut être, qu'on me le demande.

D'autres fois, c'est sur la gauche, que le carnet rouge glisse, entre le mur et le lit.

Dans un cas ni l'autre, l'auteur unique ne le retrouve de quelque temps.

Il y a un troisième cas.

– Lequel l'auteur unique se propose d'évoquer, a dit Eulalie Cyméa. Nous allons voir qu'il y échoue.

– S'il vous plaît, maman, a dit Esclarmonde, laissez-le du moins essayer.

– Le *rencontre*, a dit le marquis, vous me demandez, je réponds.

Une phrase, au crayon, griffonnée dans mon carnet, j'ai souhaité la reporter dans l'un des fichiers de mon ordinateur.

J'oublie le carnet, sur mon bureau, ensuite, où est l'ordinateur.



C'est sous l'amas de mes papiers qu'il s'enfouit.

– Vous voyez, maman, a dit Esclarmonde, il y arrive quand on ne le bouscule pas.

– Que bien que mal, a dit Eulalie Cyméa.

– Ou *burelle*, a dit le marquis, ce que c'est.

Nous nous peignons à présent l'auteur unique à son bureau.

Sous une lettre reçue il y a plus de trois mois du musée des Beaux-Arts de la ville de Lyon, et à laquelle il a répondu de la veille, il aperçoit – oui, c'est cela : c'est bien le carnet rouge.

Il l'ouvre.

La phrase qu'il avait souhaité reporter dans l'un des fichiers de son ordinateur – celui-ci sera le fichier.

– Sans plus de commentaire? a dit Eulalie Cyméa. Et ici même? C'est impossible.

– *Engrellé*, a dit le marquis, *denché*.

– Commentez, maman, et qu'on en finisse, a dit Esclarmonde.

– Ou l'auteur unique, a dit Eulalie Cyméa, qu'il commente.

– *Vivré*, ce que c'est, a dit le marquis.

Commenter est beaucoup dire.

Il s'agit d'une image –

Sur ce mot d'image, l'auteur unique s'interrompt.

Il ne s'agit pas d'une image.

Il s'agit de quelque chose qui est éprouvé avec une force qu'aucune image n'a.

– Et ne vois-je pas là pétition de principe? a dit Eulalie Cyméa.

– *Potencé, guivré, gringolé*, ce que c'est, a dit le marquis.

Dans mes livres, disait tout à fait par ailleurs l'auteur unique, des objections sont formulées, des critiques émises, qui ne viendront à l'esprit de personne.

Moi-même, disait-il, lorsque je me

relis, ces objections ni ces critiques ne me viennent à l'esprit.

Ne pas les énoncer, toutefois, dans l'instant qu'elles me viennent – ou, plus justement, prendre le parti de ne les énoncer pas : je ne saurais, le voudrais-je, en effet, les énoncer toutes – (cette phrase est mal partie)

Ces objections, ces critiques, supposé que je n'en énonce aucune, qu'advierait-il?

– Il cesserait d'écrire, a dit Eulalie Cyméa.

– *Cramponné*, a dit le marquis, *recerclé*, que l'on me demande.

– Une phrase, a dit Eulalie Cyméa, et, la suivante, l'objection à la première : il n'est autre façon qu'il ait jamais connue d'écrire.

– Maman ! ont dit les Esclarmonde.

Eulalie Cyméa tendait à l'exagération.

– *Recroisseté*, *cléché*, a dit le marquis, je réponds.

– Qui pis est, a dit Marie la petite, voilà qu’ils ne mettent plus, à présent, dans leurs dialogues, que mon oncle le marquis, ma tante Eulalie, mes cousines Esclarmonde, et ce pauvre idiot de Florent.

– Ils en ont tout à fait le droit, mon enfant, a dit l’oncle Afanassi. D’un livre à l’autre, le Cercle est extensible.

– À la première page du même fichier, a dit Marie la petite, on pouvait voir mon oncle Harry, mon oncle Alfred, mon oncle Henri, et même Mademoiselle<sup>1</sup>.

– L’extension du Cercle, a dit l’oncle Afanassi, peut varier d’un chapitre à l’autre, voire d’une page à l’autre d’un même livre, ou fichier.

– Peut-être, mon oncle, mais ce n’est pas beau, a dit Marie la petite.

Tout ce que nous pouvons savoir du sujet de l’écriture, et nous l’avons souvent

---

1. Ce sera donc Anne, et la gouvernante, ici, des enfants.

N° d'éditeur : 2203  
N° d'édition : 180397  
N° d'imprimeur : XXXX  
Dépôt légal : février 2011

*Imprimé en France*



Danielle Mémoire  
**Le Cabinet des rebuts**

Cette édition électronique du livre  
*Le Cabinet des rebuts* de DANIELLE MÉMOIRE  
a été réalisée le 4 mars 2011 par les Éditions P.O.L.  
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,  
achevé d'imprimer en janvier 2011  
par la Nouvelle Imprimerie Laballery  
(ISBN : 9782818013168)  
Code Sodis : N47939 - ISBN : 9782818013182  
Numéro d'édition : 180397