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Pour chacun des projets qu’il avait eus 
en vue dans les deux années qui venaient 
de s’écouler, et qu’il avait abandonnés, 
faute de courage et, souvent, de ferveur 
(si ce n’est pas la même chose), un auteur 
unique, indifféremment, ou le Cercle, lui 
eût-il consacré dans les cinq à six pages, 
elles lui eussent suffi, sous le regard au 
moins de l’étendue, à la constitution d’un 
bref virtuel ouvrage.

– Je ne vois toutefois pas, a dit Eulalie 
Cyméa, que ferveur et courage soient tou-
jours la même chose.

– Nous ne faisions guère, a dit Esclar-
monde, que poser la question, maman.
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– Nous décidons donc pour le Cercle, a 
dit le marquis.

– Qui a la ferveur, a dit Anne, il n’a pas 
besoin de courage.

– Sa mère ? a dit Harry.
– Qui n’a pas la ferveur, a dit Alfred, il 

ne trouve pas le courage.
– Dans l’un de nos projets, a dit Eulalie 

Cyméa, je suis une sorte d’Erda.
– Madame est toujours une sorte 

d’Erda, a dit Florent.
– Ce n’est pas Anne qui l’a dit ? a dit 

Harry.
– J’ai beaucoup de filles, a dit Eulalie 

Cyméa, dans ce projet.
– Ces messieurs et ces dames, a dit Flo-

rent, n’ont jamais usé jusqu’ici, que je sache, 
par écrit, du mot de ferveur.

– Nous ne le prononçons guère, que 
nous sachions, a dit Alfred.

– Toutes mes filles s’appellent Esclar-
monde, dans ce projet, a dit Eulalie Cyméa.

– Que le Cercle intervienne, a dit 
Henri, ne signifie pas nécessairement que 
l’on décide en sa faveur.
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– Dans le projet duquel je parle, a dit 
Eulalie Cyméa.

Le Cercle et l’auteur unique, de 
maintes manières, coexistent.

Qu’un auteur unique ait conçu un 
Cercle, lequel à son tour a conçu un auteur 
unique…

– Nous ne concevons pas un auteur 
unique, a dit Eulalie Cyméa. Nous en 
concevons plusieurs. 

Que le Cercle que conçoit l’auteur 
unique ait à concevoir un auteur unique 
à son tour est indépendant du fait que 
l’auteur unique est l’auteur unique qu’il est, 
et d’ailleurs qu’il y ait un auteur unique.

Je sais, disait l’auteur unique, je sais 
que l’on ne comprend pas cette phrase, et 
pourtant elle dit quelque chose. 

– Je la comprends tout à fait, moi, mon 
oncle, a dit Marie.

C’était Marie la petite.

Extrait de la publication



12

L’oncle était l’oncle de Russie.
– Et comment donc la comprends-tu ? 

a dit l’oncle de Russie.

Un jour se passe.
Quelque auteur unique a le projet 

d’un autre livre.
– Comment cependant peut-il croire, 

a dit Eulalie Cyméa, une idée à peine, une 
image, ce matin, qui lui a traversé l’esprit, 
qu’elle pourra jamais lui suffire à articuler 
tout un livre ?

Minuscules personnages vociférant, 
bougeant dans tous les sens – parfois, ils 
ne sont plus que taches de couleurs crues, 
comme je voyais dans mon kaléidoscope. 
Et ce sont les membres du Cercle.

– Minuscules, nous ? a dit Eulalie 
Cyméa. 

Ou, mieux : cet auteur unique ne se 
rappelle-t-il donc pas ce qu’il a lui-même 
écrit ? 
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Si, il se rappelle. 
Dans le carnet rouge.
Celui qui lui sert principalement à 

noter les termes, le plus souvent d’archi-
tecture ou d’héraldique, dont il n’est pas 
sûr du sens.

– Ou qu’il ignore carrément, a dit Eula-
lie Cyméa. Un peu de franchise, donc.

Le dernier de ces termes, dont a pris 
note l’auteur unique, est « écoinçon ».

– Ou « écoinson », a dit Eulalie Cyméa. 
Les deux orthographes existent.

C’est lisant que l’auteur unique ren-
contre, le plus souvent d’architecture ou 
d’héraldique, ces termes desquels il ignore 
précisément…

– Ou rigoureusement, a dit Eulalie 
Cyméa.

– Madame, plus haut disait « carré-
ment », a dit Florent. Ne souhaite-t-elle 
pas unifier, et, si oui, lequel de ces deux 
mots…

– Celui que tu voudras, a dit le mar-
quis.
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Le marquis ?
– On ne le sait pas assez, a dit Eulalie 

Cyméa, parfois le marquis et moi ne fai-
sons qu’un.

Et, bien entendu, oui, c’est lisant, 
que l’auteur unique rencontre ces termes, 
le plus souvent d’architecture ou d’héral-
dique, desquels il ignore précisément le 
sens. Ou, leur sens ignoré de lui, lui sorti-
raient-ils pourtant tout armés de la tête ?

– Mais je vous arrête, a dit le marquis. 
Notre homme pourrait converser avec 
moi : en matière, au moins, d’héraldique, 
mon vocabulaire est des plus étendus.

Non, il ne le pourrait pas. 
L’homme, l’auteur unique, converser 

avec le marquis.
– Ou une personne, peut-être, a dit le 

marquis, du sexe ?
Non plus.
Hors les cas, point si rares, où le 

marquis est lui-même l’auteur unique, 
l’auteur unique et lui ne se rencontrent 
pas.

Extrait de la publication



15

– Mon oncle, mon oncle, a dit Marie 
la petite. Ils sont tous dans le grand salon. 
Ils y tiennent une séance (ou atelier).

– C’est leur habitude, a dit l’oncle.
– Ils disent d’énormes sottises, a dit 

Marie la petite.
– C’est leur habitude, a dit l’oncle.

Ils sont tous dans le fond de mon 
kaléidoscope.

Ils s’agitent, ils vocifèrent.
Ils disent d’énormes sottises.

– Il y a auteur unique et auteur  
unique, vois-tu, mon enfant, a dit l’oncle.

– Justement, a dit Marie la petite.

Temps long ridiculement que l’auteur 
unique passe ensuite, tentant de décrire 
comment et pourquoi son carnet rouge, 
tantôt glisse à droite du lit sur lequel lui-
même est allongé, lisant et, parfois, som-
nolant, pour s’enfouir (le carnet rouge)…
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– C’est ici, régulièrement, a dit Eulalie 
Cyméa, que l’auteur unique rencontre le 
premier problème.

– Non pas toutefois, a dit Esclarmonde, 
que ce qui précède ait tant d’élégance.

– Esclarmonde ? a dit Eulalie Cyméa. 
Laquelle ?

– Qui souhaite savoir, a dit le marquis, 
ce que ce peut bien être que trescheur, qu’il 
me demande, je lui réponds.

Il pouvait arriver que le carnet rouge 
s’enfouît parmi les livres qui se trouvaient 
à droite sur le sol près du lit de l’auteur  
unique.

– À droite sur le sol, près de son lit, des 
livres ? a dit Eulalie Cyméa. Mais comment 
cela ? 

– C’est précisément, a dit Esclarmonde, 
ce de quoi l’auteur unique s’est mis en tête 
de rendre compte.

– Il n’y parvient pas, a dit Esclarmonde.
– Madame est bien consciente, a dit 

Florent, que Mlle Esclarmonde vient de 
donner successivement deux répliques ?
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– Il y a plusieurs Esclarmonde, Flo-
rent, a dit Eulalie Cyméa.

– Ou le pairle, a dit le marquis, ce que 
ce peut être, qu’on me le demande.

D’autres fois, c’est sur la gauche, que 
le carnet rouge glisse, entre le mur et le 
lit.

Dans un cas ni l’autre, l’auteur  
unique ne le retrouve de quelque temps.

Il y a un troisième cas.
– Lequel l’auteur unique se propose 

d’évoquer, a dit Eulalie Cyméa. Nous 
allons voir qu’il y échoue.

– S’il vous plaît, maman, a dit Esclar-
monde, laissez-le du moins essayer.

– Le rencontre, a dit le marquis, vous 
me demandez, je réponds.

Une phrase, au crayon, griffonnée 
dans mon carnet, j’ai souhaité la reporter 
dans l’un des fichiers de mon ordinateur. 

J’oublie le carnet, sur mon bureau, 
ensuite, où est l’ordinateur. 
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C’est sous l’amas de mes papiers qu’il 
s’enfouit.

– Vous voyez, maman, a dit Esclar-
monde, il y arrive quand on ne le bous-
cule pas.

– Que bien que mal, a dit Eulalie 
Cyméa. 

–Ou burelle, a dit le marquis, ce que 
c’est. 

Nous nous peignons à présent l’auteur 
unique à son bureau.

Sous une lettre reçue il y a plus de 
trois mois du musée des Beaux-Arts de la 
ville de Lyon, et à laquelle il a répondu de 
la veille, il aperçoit – oui, c’est cela : c’est 
bien le carnet rouge. 

Il l’ouvre.
La phrase qu’il avait souhaité repor-

ter dans l’un des fichiers de son ordina-
teur – celui-ci sera le fichier. 

– Sans plus de commentaire ? a dit 
Eulalie Cyméa. Et ici même ? C’est impos-
sible.

– Engrellé, a dit le marquis, denché.
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– Commentez, maman, et qu’on en 
finisse, a dit Esclarmonde.

– Ou l’auteur unique, a dit Eulalie 
Cyméa, qu’il commente.

– Vivré, ce que c’est, a dit le marquis.

Commenter est beaucoup dire. 
Il s’agit d’une image –
Sur ce mot d’image, l’auteur unique 

s’interrompt.

Il ne s’agit pas d’une image. 
Il s’agit de quelque chose qui est 

éprouvé avec une force qu’aucune image 
n’a. 

– Et ne vois-je pas là pétition de prin-
cipe ? a dit Eulalie Cyméa.

– Potencé, guivré, gringolé, ce que c’est, 
a dit le marquis.

Dans mes livres, disait tout à fait par 
ailleurs l’auteur unique, des objections 
sont formulées, des critiques émises, qui 
ne viendront à l’esprit de personne.

Moi-même, disait-il, lorsque je me 
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relis, ces objections ni ces critiques ne me 
viennent à l’esprit.

Ne pas les énoncer, toutefois, dans 
l’instant qu’elles me viennent – ou, plus 
justement, prendre le parti de ne les énon-
cer pas : je ne saurais, le voudrais-je, en 
effet, les énoncer toutes – (cette phrase est 
mal partie)

Ces objections, ces critiques, supposé 
que je n’en énonce aucune, qu’advien-
drait-il ? 

– Il cesserait d’écrire, a dit Eulalie 
Cyméa.

– Cramponné, a dit le marquis, recerclé, 
que l’on me demande.

– Une phrase, a dit Eulalie Cyméa, et, 
la suivante, l’objection à la première : il 
n’est autre façon qu’il ait jamais connue 
d’écrire.

– Maman ! ont dit les Esclarmonde. 
Eulalie Cyméa tendait à l’exagéra-

tion.
– Recroisetté, cléché, a dit le marquis, je 

réponds.
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– Qui pis est, a dit Marie la petite, voilà 
qu’ils ne mettent plus, à présent, dans leurs 
dialogues, que mon oncle le marquis, ma 
tante Eulalie, mes cousines Esclarmonde, 
et ce pauvre idiot de Florent.

– Ils en ont tout à fait le droit, mon 
enfant, a dit l’oncle Afanassi. D’un livre à 
l’autre, le Cercle est extensible.

– À la première page du même fichier, 
a dit Marie la petite, on pouvait voir mon 
oncle Harry, mon oncle Alfred, mon oncle 
Henri, et même Mademoiselle 1. 

– L’extension du Cercle, a dit l’oncle 
Afanassi, peut varier d’un chapitre à l’autre, 
voire d’une page à l’autre d’un même livre, 
ou fichier.

– Peut-être, mon oncle, mais ce n’est 
pas beau, a dit Marie la petite. 

Tout ce que nous pouvons savoir du 
sujet de l’écriture, et nous l’avons souvent 

1. Ce sera donc Anne, et la gouvernante, 
ici, des enfants.
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