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CHAPITRE PREMIER

Dans le pays du Chili, vers le bas de la longue
langue du territoire national, la province de
Valdivie étage ses gradins moroses. Des zones
herbagères ou arborescentes acheminent à de
gigantesques coupoles de pierre grise, brouillée.
Entre les forêts marchent les fleuves. Des barques
de tôle les descendent.

Il pleut. Sans cesse, il pleut. La pluie tombe dans
les feuillages, dans la mer, dans les lacs, le lac
Villarique, le lac Panguipoulle et bien d'autres,
Ormona, par exemple, avec ses deux îles. Le lac
Ormona s'étend au pied d'une cordilière mineure
dont les sommets, le plus souvent, disparaissent
sous un bandeau de nuages. L'un des plus impor-
tants parmi les marchands de bois du Chili, le
seigneur Obtenez, a fait construire, sur le rivage
de ce lac, sa monumentale maison de plaisance,
dans le style des casinos saisonniers ou des inspec-
tions générales de la navigation maritime. Derrière
une façade saugrenue, aux meulières biseautées,
aux clochetons administrativement congelés dans
la densité de l'abstraction, on conserva, pour les
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aménager avec délicatesse, les vestiges d'un monas-
tère aux chambrettes blanches et bleues, peintes
parfois, en outre, de petites croix d'un rouge
foncé.

Une venelle de cailloux, sous des arcades couleur

de sucrerie, encadre le jardin central, interne, où
poussent des fleurs vertes et des arbustes roses.
Le petit vapeur tout blanc avec son nom en lettres
noires, Aquouiquouina attend, dans le port
particulier du seigneur Obtenez, que celui-ci
vienne à son bord. Les rives du lac déroulent le

mouvement lent et pacifique des frondaisons qui
les habillent, où ne volent que des oiseaux qui
parlent peu. Le seigneur Obtenez lui-même, l'un
des plus riches hommes du sud américain, quand il
peut quitter ses bureaux de la ville de Valdivie,
installés dans un immeuble classique en forme de
théâtre sous un fronton grec, il se rend à son
domaine du lac. La belle route, brillante de maca-

dam, finit juste devant la grille haute et financière
du portail, en dessinant, à la dernière seconde, une
esplanade citadine avec, au centre, un lampadaire
de bronze aux ampoules toujours éteintes.

La demeure la plus voisine, une hutte de can-
tonniers, se trouve bien à neuf kilomètres. La
commune de Couracanon, de laquelle dépend ce
site, a fait ériger, sur le trottoir de la solitude,
une hampe de marbre avec un écriteau de marbre.
Place de la Juslice.

Dans toute la province de Valdivie, les guerres
ont peu marqué. Plus elles sont violentes, les
guerres, et plus soigneusement elles rasent, elles
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détruisent, moins elles laissent de traces. Les

araucans peuplaient cette contrée avant la venue
des espagnols, ces derniers, par ailleurs, assez
araucans eux-même de tête et de sang. Ils eurent
des chefs valeureux et intelligents, vêtus de robes
bleu sombre avec un passepoil jaune et le crâne
pris dans la peau d'un aigle. Leur temps passa.

Araucans, espagnols, partout, toujours, les
hommes se battent. Ils s'assènent des coups,
devant leur armoire à glace, devant la surface
froide, implacable, du lac Ormona. Nous y plon-
gerions, nous y trouverions, peut-être, des flèches
enfoncées droit, comme des algues rigides, et des
squelettes dans des cuirasses. Mais l'été succède
discrètement à l'hiver qui lui succède. Ici, l'hiver
et l'été se ressemblent dans des fumées équivoques.
Personne, jamais, ne vient rafraîchir son corps à
cette eau blanche, anisée, municipale, norvégienne.
Quelquefois, tout de même, un vacher, pantalon
de cuir, feutre noir à cocarde noire, descend du

Chimpeco. Sa bête à la haute selle bien coussinée,
il l'attache à la branche d'un peuplier, imberbe et
pâle comme celle d'une fillette. Il jette des pierres
dans l'eau, en chantant cette complainte naturelle
des hommes, sans paroles, cette modulation nostal-
gique que, selon les endroits, l'on appelle la vieille,
ou la grande hou, hou, hou, la, la, la. L'on
peut, aussi bien, la siffler ou même, avec les doigts,
la battre sur le bois d'une table.

Avoir un port à soi, bel homme n'est point
commun. Les propriétaires de ports, de tourelles
métalliques, de villes ou de continents ont fort à
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faire, non point tant du point de vue des obligations
fiscales et des responsabilités conservatoires qui
résultent d'un tel empire, qu'en raison de l'excep-
tionnelle importance et des peu comparables parti-
cularités que leur vie intérieure se doit de présenter
pour aller avec la fonction, la dignité possessives.
La gloire secrète, l'émoi sacerdotal que ressent
n'importe qui quand il descend dans sa cave,
même s'il n'en est que le locataire, montre bien
qu'il se considère, alors, comme le détenteur de la
puissance des gouffres, l'administrateur d'une
oubliette de vie et de mort.

Mais le riche homme Obtenez, qui peut, après le
déjeuner ou le dîner, en allumant un cigare,
déclarer à sa fille, Aquouiquouina, la marraine du
bateau blanc, qu'il va faire un tour au port, juste
comme un père de famille qui ne songe en réalité,
qu'à se laisser déporter par les petites rues, du
côté de la Pomme d'Or ou des Trois Donzelles,

ou même du numéro quatre, son cas est autrement
significatif, puisque, le port, il y sera seul. Il se
promènera seul sur la courte jetée que termine un
pilier de bronze où, le soir, brille un globe élec-
trique. Il s'assiéra seul dans les gros galets. Ils
prolongent, ces gros galets, par une transition
médiocre de gazon déclive et caillouteux, la pelouse
où se perpétue et se remet à reverdir, à la faveur
d'une allée entre deux ailes de bâtisse presque
rentrantes, le jardin carré du dedans.

Si c'est le jour, on n'entend que la pluie. Le lac
bouge à peine. Où est-on? La nuit, la lampe de la
jetée, perdue dans un paysage sans risque et sans

Extrait de la publication



URUJAC

amour, lune solitaire qui, de loin, paraît une étoile,
pierre précieuse surnageant aux nappes supérieures
de.la terre et des eaux, n'attire pas même le fan-
tôme de navigateurs qui n'existèrent sans doute
jamais.

Les capitales latines de l'Amérique disséminent
la similitude. Chacune est la suivante, ou bien la

précédente. L'inévitable cathédrale de la conquête.
La place d'armes. Le palais de la constitution. La
coupole du parlement. L'avenue de la Victoire.
Le parc public, au beau milieu, comme un incendie
permanent de langues et de remous du vert le
plus vif que domine la flammèche symétrique des
palmes. Les capitales américaines montrent, dans
leurs musées, des couronnes de plumes, des couver-
tures, des pipes divinatoires, des roues solaires, et,
aussi, des mannequins de carton rouge coiffés d'une
perruque noire que traverse en long, ingénument,
le galon. blanc du sentier de la raie. Ces mêmes
mannequins, à peine plus vivants, accroupis dans
leurs châles, on peut en regarder quelques-uns,
sur le quai des petites gares, entre Valdivie et
Couracanon. Les yeux obliquement piqués dans
la chair large, le front pas plus grand qu'un écu,
leurs femmes vendent des jouets qui représentent
des évêques morts.

Ces gens n'intéressent pas le seigneur Obtenez.
Il est pourtant, en plus sarrazin, en plus osseux,
de leur veine. Ses yeux, grands et bruns, bien
ouverts, tirent vers les tempes, entre des pom-
mettes énormes et une calvitie jaune, durement
macérée» voûtée, haute toiture à deux pentes
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hors d'un demi cercle de cheveux noirs japoni-
quement plus touffus du côté des oreilles. Le nez
se busque impérieusement, à la castillane, à la
hussarde, mais sa base s'écarquille dans un carac-
tère transversal.

Le seigneur Obtenez songe à l'Europe. En
Europe, tout juste au-dessus de l'Espagne, se
carre avec rondeur une république dont les ency-
clopédies disent qu'elle est la source des vins.
Qu'importent les vins au seigneur Obtenez1
Lui-même et la malheureuse Aquouiquouina, que
la scoliose incarcère dans un appareil, en boivent
fort peu. S'il désirait se saoûler, lui, ce serait
plutôt au sang de femme. Non. Son vice, le pire
pour un marchand de bois, bois de fer et gayacan,
et noyer au cœur excentrique destinés aux arse-
naux de l'État, il le nourrit des chatouillements
mystérieux de la science des origines humaines.
Et cette république en Europe, là-bas, elle l'attire,
elle l'obsède en raison du peuple qu'elle porte,
qu'elle emporte avec elle, dans son sac de voyage.

Énorme, ce peuple, ossu, têtu, le crâne plat, les
fémurs arqués par le poids des épaules, il détient,
il constitue l'objet d'une chérissable connaissance.
Il est dans la terre de cette précieuse contrée. Ses
restes, du moins, ses squelettes, éléments d'un
problème toujours vivant et présent à l'esprit des
savants, prolongent, perpétuent sa vie. Ils rendent
proche cette vie si lointaine. Pas une terre, au
monde terrestre, ne paraît, comme celle-là, riche
d'ossements instructifs, de cavernes peintes. Cro-
magnon. Istouritz. Chancelade. Les Eyzies. Aur
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gnac. Masdazil. Et la Madeleine-de-Tursac. Les
préfectures de la préhistoire. Les haltes de l'homme
débutant. Si je fais passer par ces localités souter-
raines le profil d'un polygone, son centre de susten-
tation coïncide, à la surface du sol français, avec
une ville moderne, Toulouse, où l'anthropologue
devra, normalement, s'établir, pour rayonner.
Toutes les patries ont un nord et un sud. La
république française, Obtenez ne veut en consi-
dérer que le sud. Ce sud, lui-même, en hauteur, il
comporte deux morceaux, le dessus, le dessous.
Négligeons le dessus historique, aérien, et les
germains, les celtes, les ligures qui s'y succédèrent
en se mélangeant dans les époques écœurantes de
l'histoire connue, classée. Ils sont de la veille. Ils

sont d'aujourd'hui. Nous nous en tiendrons au
dessous, le dessous du sud. Ce tuf généreux n'est,
tout entier, qu'un creusement ramifié des plus
sûrs itinéraires de la pensée vers le commencement
des âges humains.

Tous les avatars de l'animal cabré, l'homme,

attendent, sous la carapace de la province toulou-
saine, qu'on les dépiste et les réveille. Là, dans
la profondeur de la pomme terrestre, encore mal
explorée, les ascendants préhistoriques reposent
coude à coude, par couches superposées, comme
les locataires d'un grand immeuble dans les villes.
Des campements paléolithiques, attestant des
époques diverses, l'une de glace, l'autre de feu,
se situent à la verticale l'un de l'autre, comme si

le même point, toujours, appelait le peuplement.
L'Amérique, elle, qu'elle est pauvre 1 Elle est
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nue, par le dedans. Elle est veuve. Pas un homme.
Pas un seul. On l'a fouillée, pourtant, curetée,
visitée, les canaux, les routes, les mines, et le coup
de lance des seringues chargées de béton sous la
peau du terroir apache, à Noueva-York. Nulle
part on n'a, de la vague immobile des territoires,
repêché le moindre osselet d'homme positivement
ancien. Les quelques misérables restes un peu plus
vieux que ceux de l'habitant classique des cime-
tières actuels présentent des mensurations iden-
tiques à celles des gens d'aujourd'hui. Ces aztèques,
ces incas, ces araucans, ils nous soulèvent l'esto-

mac. Morts, et d'autant plus qu'ils ne bougent
plus, et, cependant, vivants, puisque leurs fils
les reproduisent avec une exactitude toute pater-
nelle dans son empressement, ils appartiennent
au règne interlope des fantômes. Mais, tout compte
fait, beaucoup plus morts que vivants, ils s'éva-
porent sans cesse sous nos yeux, vite, très vite.
Ils nous raflent nous-même dans la trombe funèbre.

Les bons compagnons de Cromagnon et d'Aurignac,
eux, assis sur les cent quarante mille années de
leur souveraine indifférence à nos prononcements
politiques, cortèges funéraires et notices biogra-
phiques, ils demeurent, ils persistent. A mesure
que les jours passent, ils se confirment dans la
durée. Ils prennent du ton, du relief, de l'aisance.
Ils grandissent en se prolongeant dans l'attention
de plus en plus religieuse que nous leur portons.
Héros d'une éternité terrestre, ils nous préservent
de périr.

Mourir répugnait au seigneur Obtenez. Il ne
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tenait pas à mourir. Si grand, si fort, avec des
méplats comme du fer, et des dents si solides que,
pour les extraire, il faudrait arracher toute la tête,
et que la maison du dentiste, et la ville et le monde
viendraient avec, il se demandait comment les

germes de la maladie et les rongeurs microscopiques
qui préparent le trépas des créatures pourraient
bien s'y prendre pour le mettre par terre. Il redou-
tait que leur assaut barbotât dans une interminable
cruauté. Son doigt, sur l'atlas, tournait patiem-
ment à même la carte rose. Il caressait, il enfonçait
le papier. Toulouse. Toulouse, capitale de l'exis-
tence. Toulouse, la nourriture, l'espérance. Il
irait à Toulouse. Peut-être aurait-il la chance de
tomber, lui, galetteux, énergique, sur des débris
enfouis, tout de suite renaissants dans la main,

angoissée d'amour, qui les découvre et qui les
compte, ceux de cet homme en vérité le tout
premier de nos lignées, l'original, l'originaire. On
peut, désormais, ce premier homme, l'isoler et le
définir dans sa période propre, tout au début du
quaternaire, parmi le grognonnement des eaux
froides. Pour la première fois, alors, un être, un
os dur dans les paumes, un autre dans le sexe,
avec deux mains, deux jambes, un chignon de
calcaire, se décolle des contemplations animales. Il
bifurque du grand troupeau qui rampe en mugis-
sant. Il décide, son génie décide, qu'il deviendra
l'homme savant, l'homme civil. Hier, le gibbon,
Hier, la canaille. cornue. Demain, ou même ce

soir, les polisseurs de flèches, les inventeurs du
casse-fémur articulé. Demain, dans cinq minutes,
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les trépieds de commandement, les baguettes de
messager, les liseuses en bois de renne. Pour
l'instant, rien. Rien que lui, qui surgit, qui lente-
ment déplie la force de ses poings et le satin de
ses méninges. Quelque part, sous une Corrèze, une
Dordogne, il doit dormir, fossilisé, ce père à la
dent de taureau. Nous déménagerons. Nous
bouleverserons. Nous le trouverons. Alors la mort,

épouvantée, s'écartera de cette race, celle des
hommes, qui la défie à rebrousse-poil et peut, après
deux mille siècles, abolissant les océans de durée

meurtrière où tourbillonnent les papes, les caciques,
les empereurs, se replacer dans l'empreinte ances-
trale, renouer avec soi, vivent mes petites tripes 1

Le seigneur Obtenez passe la main sur son
crâne, chauve, poli, un peu étriqué du haut, un
peu pincé. Il en caresse l'arête faîtière, où se
succèdent des plissements osseux, qu'il dénombre
avec volupté. Lui, Obtenez, on le nomme, du côté
de la Bourse, le vigogne noir, le capitaine des bois.
Il est triste et salement fort. Il a peur de mourir,
mais il fait peur aux créatures mortelles. Il sait
qu'il ankylose, autour de lui, l'espace, qu'il désé-
quilibre l'attitude de ceux qui l'approchent. On
dit qu'il a chez lui, dans sa chambre, son portrait
à l'huile, nu, trois coups de feu dans les mamelles.
Avec du bois, il fait de l'or, mais sa petite est
malade, blessée dans la branche maîtresse de sa

forme corporelle. Il rêve d'elle. Il voit, en même
temps, ces étendues de pins qu'il possède au-dessus
du Chimpeco. Quand le polypore s'y répandit, et
que chaque arbre fut comme un cierge marqué de
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signes noirs, lui, qui sut exiger des ingénieurs
forestiers qu'ils guérissent, à l'aide de fumigations
émises par des aéroplanes, telles plantations de
robles où s'était mise la pulvérulence blonde, cette
autre plaie, il envoya des escadres de pompiers,
leurs lances chargées de bactéries propices. Mais
il n'a pas réussi à obtenir des médecins la
santé, la beauté, pour la jeune personne. Il a
vu ce professeur chicagoin enduire de plâtre frais
la jeune fille de cuivre pâle, lui prendre ses jambes
dans les siennes, plaquer ses bras roux sur le
pauvre torse, rejoindre ses doigts dans le creux des
côtes, à droite, en pressant de sa poitrine la tendre
croupe, pour essayer de saisir dans' un carcan
minéral la déviation violentée. Le père, depuis,
garde, dans la bouche, une affreuse odeur de
plâtre. Pendant l'outrage orthopédique, elle riait,
mais le pauvre corps lui, doucement, criait. Il
a vu des mécaniciens germaniques établir, au-
dessus du lit de celle qui, jusqu'à seize ans, avait
été, en personne, l'heureuse liberté, la fougue
salubre, ces courroies où la malheureuse doit se

pendre par une aisselle. La gymnastique n'a rien
pu, ni le soleil, ni la vieille araucane avec une
bouffarde. Il déteste la maladie, cette porque,
et les médecins, ces cochons. Pendant que le type
de Chicago se démenait, lui, Obtenez, il tirait
lentement son revolver, caché dans une pochette de
soie. Il n'osa pas. S'il va, chez le dentiste, faire
admirer la limpidité de ses dents (quand il descend
du fauteuil, il salue en s'inclinant, comme un

acteur applaudi), il ne faudrait pas que l'autre
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s'amuse à lui faire redouter quelque désagrément.
Ces temps derniers, à gauche, en bas, du côté

des dents les plus grosses, vers la fin du maxillaire,
là où la gencive se termine par un isthme tiède,
comme taillé dans de la groseille de femme, il a
cru ressentir l'ombre d'une douleur. Par l'homme

en blouse blanche il fut rassuré. Un peu d'arthri-
tisme. Pour une réponse moins plaisante, il le
tuait sec. Sa main, déjà, cherchait l'arme, contre
la fesse.

Maintenant, Aquouiquouina, faite pour bondir,
pour se tendre aux longues courses de la terre et
de la mer, elle porte un corset de cuir et d'alumi-
nium lacé devant, compliqué de jarretelles comme
pour un cheval et d'un tracteur élastique, qui
pèse sur une épaule. A chaque instant, comme
autrefois, comme quand elle était déjà cette fille
adulte, cette princesse de la jeune chair, mais
point encore cette malade, cette vivante injure
à l'honneur de la vie, elle se contracte pour sauter,
nager, chevaucher. Mais elle ne peut plus. Alors,
elle repousse même la consolation boiteuse de
conduire l'automobile. Sa bouche, fraîcheur enfan-

tine, baignée d'une odeur de lait, articule, coura-
geusement, des drôleries qui déchirent le cœur du
père. Ses mains, ah1 ces mains longues, un peu
couleur d'amande, avec entre les doigts un espace
de chair tendrement anormal qui les écarte, à la
racine, l'un de l'autre, combien de fois le vigogne
noir les a tenues dans les siennes, pour leur passer
le fluide, la sueur, la crasse de sa force. Mais, après,
quand il s'éloigne, qu'il respire à fond, et puis il
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