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Le rire de Flaubert






Quand la Télévision francaise me demanda —ily
a de cela des années, je n’ai pas recherché la date
exacte ni le nom du directeur de la chaine (c’était
alors 'O.RTF.) ni celui du directeur des pro-
grammes — d’écrire une adaptation et les dialogues
du roman de Flaubert Bouvard et Pécuchet, j’acceptai
d’enthousiasme.

Je connaissais bien I'ceuvre de Flaubert qui est
pour moi, avec Stendhal, le plus grand romancier du
xix¢ siecle. Je me rappelle encore comment, lisant
pour la premiére fois Madame Bovary — j’avais
quinze ou seize ans, c’était en vacances dans une
petite maison, a I’entrée du jardin —, je dus inter-
rompre ma lecture, tant j’étais bouleversé par la
scéne ou Emma se suicide. Je savais par cceur des
phrases entiéres du «repas des mercenaires», au
début de Salammbd, et je crois bien que la premiére
était devenue un mot de passe entre un ami de col-
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lége et moi qui révions d’écrire un roman comme
celui de Flaubert. «C’était 2 Megara, faubourg de
Carthage, dans le jardin d’Amilcar. »

Plus tard, quand je congus un roman ou je vou-
lais décrire les sentiments éprouvés par un jeune
homme ayant fait la guerre de 39-40, au moment de
la défaite, de I’occupation allemande, du régime de
Vichy et de la Libération, c’est L’Education sentimen-
tale que je pris pour modele. Ma dette envers Flau-
bert m apparalssalt si grande qu’en maniére d’hom-
mage je reproduisis une phrase de L’Education
— phrase de quatre mots seulement, il est vrai, dont
deux sont des noms propres, de sorte qu’il n’est pas
stir qu’on la reconnaisse.

Javais lu Bouvard et Pécuchet dans 1’édition préfa-
cée par Raymond Queneau, et je savais donc que le
roman, publié aprés la mort de I'auteur, n’était pas
achevé. Ce dernier point était un attrait supplémen-
taire, car, en se fondant sur les notes laissées par
Flaubert, I’adaptateur était naturellement invité a
écrire des scénes nouvelles pour terminer ’ouvrage.

La télévision ne m’était pas étrangére. J’avais déja
écrit pour elle des adaptations de romans, un scéna-
rio original et des dialogues. J'étais conscient des
moyens exceptionnels qu’elle offre a un «raconteur
d’histoires ». Sur les liens entre ’art du roman et le
petit écran, j’avais des idées que j’étais heureux de
pouvoir mettre en ceuvre : I'adaptation de Bouvard et
Pécuchet m’en donnait I’occasion.
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Mais, d’abord, il me fallait lire et relire le roman,
ainsi que la critique abondante qui en a été faite,
afin de bien comprendre le sens que Flaubert a
voulu lui donner et la place qu’il occupe dans son
ceuvre. Cette €tude était indispensable pour tenter
ensuite de transposer le roman dans une «drama-
tique » té€lévisée, sans le trahir.

Maxime Du Camp, qui demeura le compagnon de
Flaubert pendant presque toute sa vie, en dépit des
périodes de brouilles ou de refroidissement, écrit
dans ses Souvenirs littéraires que Flaubert, dés sa ving-
tieme année, semble avoir concu toutes les ceuvres
qu’il mit ensuite sa vie entiére a réaliser. «Dés 1843,
révele Du Camp, il me parlait du désir qu’il éprouvait
d’écrire I’histoire de deux expéditionnaires qui, héri-
tant par hasard d’une petite fortune, se hitent de
quitter leurs bureaux, se retirent a la campagne, es-
sayent de tout pour se distraire, meurent d’ennui et
finissent par occuper leur temps et vaincre le dégoit
qui les noie, par se remettre a copier du matin au
soir, comme ils faisaient a I’époque ou, simples com-
mis, ils maudissaient leur destinée. C’est ce roman-la
qu’il achevait lorsque la mort I’a interrompu. »

Ces lignes constituent un assez bon résumé de
I'histoire de Bouvard et de Pécuchet, a I’exception
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de leurs études anarchiques. A la place de «essayent
de tout pour se distraire », il faut préciser qu’ils sont
atteints d’'une boulimie de savoir, qui leur fait lire
des ouvrages de vulgarisation sur la chimie, la méde-
cine, I’agriculture, etc. Ils deviennent des vieillards
abécédaires, ce qui les rend ridicules .

Ces deux «expéditionnaires» pourraient bien avoir
été Flaubert lui-méme et son ami. Dans les mémes
Souvenirs de Du Camp, on lit encore les phrases sui-
vantes : «... 'oisiveté est lourde a porter et I'on garde
en soi un fonds de connaissances acquises qu’il est
légitime d’utiliser» (les deux amis sont dans leur
vingtiéme année, étudiants a Paris). «Nous réso-
liimes donc de nous retirer ensemble a la campagne,
lors de notre quarantiéeme année et d’entreprendre
un travail qui nous conduirait jusqu’au seuil de
I’extréme vieillesse [...]. Nous voulions devenir des
encyclopédistes, tout savoir, et cela nous paraissait
facile. Cette visée, extraordinaire en elle-méme et par
plus d’un point ridicule, eut cela de bon qu’elle nous
jeta a travers les études les plus diverses et qu’elle
nous forca a toucher a bien des choses. »

Ce texte montre que, dés la conception du roman,
il y a bien eu identification de I’écrivain a ses héros
— plus particulierement, nous le verrons, a Bouvard.

1. Is ont i peine la cinquantaine et ne sont pas des «vieillards».
Mais Flaubert les fait paraitre plus vieux que leur dge — comme lui-
méme se vieillissait.

16



Les sources du roman sont diverses et ont été lon-
guement étudiées. René Dumesnil voit dans la mode
des «physiologies », qui sévissait a I’époque, la source
principale. L'un des projets de jeunesse de Flaubert
était d’écrire un portrait du Commis, «’animal le
plus intéressant de notre époque». A seize ans, il
médite d’écrire une «lecon d’histoire, genre com-
mis». Ce «commis», dit aussi René Descharmes,
«semble I’ébauche timide mais déja reconnaissable
de Bouvard ou de Pécuchet». Flaubert a publié ce
texte dans Le Colibri, petit journal littéraire imprimé
par le propriétaire du Journal de Rouen, et il en a cor-
rigé les épreuves. Il I'a seulement signé d’une ini-
tiale.

Une autre source formelle du roman est une nou-
velle, Les Deux Greffiers, parue dans la Gazette des Tribu-
naux, que Flaubert a certainement lue, nouvelle
d’un certain Barthélemy Maurice. Elle raconte I’his-
toire de deux copistes, «braves gens» dont la vie
«s’était écoulée uniforme et paisible comme 'eau
du canal Saint-Martin» (phrase qui a peut-étre sug-
géré a Flaubert le lieu ot Bouvard et Pécuchet se
rencontrent pour la premiére fois?). Les deux
hommes décident de louer une maison a la cam-
pagne. Ils hésitent sur le choix du pays et le prix de
la location — comme feront Bouvard et Pécuchet :
«C’est trop cher — c’est trop au nord — un pays de
loup — c’est trop preés... c’est trop loin de Paris»,
etc.
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Andréas veut chasser et Robert pécher. Le pre-
mier tue son chien; le second ne prend rien.
IIs renoncent vite a ces occupations qui ne leur
apportent que des déboires. Leur esprit s’aigrit. Ils
en viennent a se disputer. Enfin, ils trouvent le bon-
heur en dictant et copiant, alternativement, la Gazette
des Tribunaux et le Journal des Huissiers. «Ainsi leur
dernier plaisir, leur vrai, leur seul plaisir, fut de
reprendre fictivement cette aride besogne qui, pen-
dant trente-huit ans, avait fait 'occupation et peut-
étre, a leur insu, le bonheur de leur vie. »

C’est aussi ce que feront les deux héros de
Flaubert.

Les deux huissiers sont mariés, mais on entrevoit a
peine leurs femmes dans la nouvelle. Celle-ci, a I’évi-
dence, a fourni a 'auteur de Bouvard le schéma du
roman.

Dans plusieurs ceuvres de jeunesse de Flaubert, on
peut voir des traces de cette obsession du savoir
encyclopédique dont parle Maxime Du Camp. Dans
les Mémoires d’un fou, écrit en 1838, Gustave a quinze
ans, I’auteur annonce qu’il va «écrire I'histoire de
sa vie» et faire un tour rapide des connaissances
humaines pour en proclamer le néant. Dans la
premiére Education sentimentale on peut lire les
phrases suivantes : «Avec la volonté de s’instruire
en toutes choses, il apprit la géographie...»
«Donc, pour se guérir de cette manie, il s’adonna a
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I’étude d’ouvrages offrant des caractéres différents
du sien... », signes de la méme hantise.

Mais I’origine la plus importante des deux bons-
hommes se trouve, tous les critiques s’accordent sur
ce point, dans le personnage du Gargon.

Qui était le Garcon (nom dont André Gide voit
I'origine dans I’expression classique, répandue en
province : «mener la vie de garcon»)?

Né dans le milieu du jeune Gustave et de sa sceur
Caroline, de ses camarades de college Alfred Le
Poittevin et Ernest Chevalier, le Garcon était un per-
sonnage mythique, plus ou moins inspiré par Gar-
gantua, a qui Flaubert et ses amis prétaient des
aventures et des propos comiques ou absurdes, révé-
lateurs de ce qu’ils pensaient a I’époque, de leurs
dégoits, de I'ironie qu’ils éprouvaient pour les idées
recues en honneur dans leur milieu bourgeois, de
leurs révoltes contre toute autorité. Albert Thibau-
det compare le Garcon au Pére Ubu, création ana-
logue, née dans un college de province (celui de
Rennes), congu par des adolescents du méme age. Je
trouve aussi une parenté entre la bande du Garcon
et les «copains» de Jules Romains qui se baladent a
vélo entre Ambert et Issoire, se livrant a des facéties
de normaliens, bien différentes sans doute de celles
de Flaubert et de ses amis, étant donné I'age et la
culture des «copains», mais empreints d’un méme
esprit de dérision.

Jean-Paul Sartre, qui a consacré prés de trois mille
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pages a étudier I’enfance de Flaubert, le milieu bour-
geois dans lequel il est né, ses difficultés avec son
pere, Achille-Cléophas, médecin-chef et directeur de
I’Hétel-Dieu de Rouen, sa jalousie envers son frére
ainé Achille, les problémes qu’il a connus au lycée de
Rouen dont il sera chassé, parle longuement du Gar-
c¢on. Son analyse, d’ailleurs riche d’apercus nou-
veaux, est a ce point minutieuse et souvent répétitive
qu’elle en devient par instants comique. Certaines
phrases sur le jeune Flaubert, sa sceur, ses parents, ses
amis, les bourgeois de Rouen, auraient ravi Flaubert
qui les aurait fait figurer dans le Sottisier qu’il a tenu
tout au long de sa vie et que doivent copier Bouvard
et Pécuchet. Méme si le principe de n’étudier Flau-
bert qu’a la lumiéere des théories de I’existentialisme,
du freudisme, du marxisme, est contestable, certains
apercus de Sartre méritent d’étre retenus!. Mais c’est
toute phrase sur Flaubert et les personnages qui
I’entourent qui aurait provoqué le rire du Garcon.
Apreés la lecture du Dictionnaire des Idées re¢ues, on ne
devait plus pouvoir prononcer une phrase de peur
qu’elle ne s’y trouve !

Le Garcon était donc une «sorte de Gargantua
moderne aux exploits homériques, dans la peau
d’un commis voyageur». Comme celui-ci, il avait le

1. Ldiot de la famille, publié en 1971, n’était pas encore paru quand
j’ai écrit 'adaptation qu’on va lire. C’est aprés une lecture récente qu’il
m’arrivera de m’y référer.
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Michel Mohrt
Bouvard et Pécuchet,

de Gustave Flaubert

La Télévision (c’était I'ancien ORTF) ayant demandé a
Michel Mohrt d’écrire une adaptation de Bouvard et
Pécuchet de Gustave Flaubert, en vue d’en faire un télé-
film, Michel Mohrt accepta d’enthousiasme. Clest cette
adaptation, c’est-a-dire le découpage en sceénes dialoguées
du roman, que I'on trouvera dans ce volume. En s’inspi-
rant des indications de Flaubert, qui n’a pas achevé son
ceuvre, lauteur a imaginé les scénes qui auraient donné a
celle-ci une fin.

Dans une introduction ou il étudie I'humour particulier
de I'écrivain, perceptible dés I'enfance et les premieéres
ceuvres et qui trouve dans Bouvard et Pécuchet son expres-
sion la plus achevée, I"auteur explique pourquoi son scé-
nario n’a pas été tourné.

Ce texte aussi bien que l'adaptation elle-méme et les
indications en vue d’une réalisation composent une étude
critique de I'ceuvre de Flaubert.

Bouvard et Pécuchet par Charles Huart

782070
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