ASCANIO CELESTINI

Lutte des classes

Traduit de l’italien
par Christophe Mileschi

roman

Avec Ascanio Celestini, l’écriture est une féerie de la création. Son roman Lutte des classes en est un magistral exemple. Quatre personnes qui vivent dans le même immeuble, où se mêlent la loufoquerie et le désastre, nous racontent leurs histoires entremêlées. Il y a d’abord Salvatore, le petit frère de Nicola. Les deux jeunes gens vivent avec leur oncle (devenu « homme de fauteuil »), après le décès accidentel de leur mère et le départ de leur père pour la Chine. Salvatore travaille bien à l’école pour faire plaisir à son oncle et échapper à la vie précaire de son milieu, mais il est d’abord préoccupé par les femmes, surtout celles qui font le double de leur âge. Son grand frère Nicola, qui gère la vie familiale, au prix d’un travail abrutissant, se dit un professionnel du sexe et le nourrit d’histoires farfelues. Il y a Marinella, solitaire et accablée par son bec-de-lièvre, qui travaille dans le même centre d’appels que Nicola, et cherche l’amour qui la sauverait de sa situation de laissé-pour-compte. Enfin, mademoiselle Patrizia, dont Salvatore arrose les plantes pendant son absence, profitant de l’occasion pour fantasmer sur sa lingerie. C’est par elle que l’événement arrive : élevée dans la religion, contrainte à la précarité, elle se révolte contre une vie aliénée. Quatre destins de héros ordinaires de notre temps.

Ascanio Celestini, né en 1972, vit à Rome. Cinéaste, dramaturge, écrivain, acteur et musicien, il est l’une des figures les plus connues du « théâtre de narration » en Italie.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-8825-0328-2

PREMIÈRE PARTIE

SALVATORE, LE PETIT FRÈRE

Quand le docteur a ouvert ma mère, il n’a pas trouvé l’œsophage.

Il avait brûlé à cause de l’acide. Mon père s’en servait pour tuer les rats dans la poulaillère. Il disait qu’avec ses pièges mon oncle n’était pas fichu d’en attraper un seul, que le fromage et la tapette à ressort, ça ne marche que dans les dessins animés de Tom et Jerry. Alors il jetait de l’acide dans les trous à rats et il les brûlait. Mais l’hiver n’était pas loin et mon père voulait savoir si avec le froid l’acide gèle.

Il disait « si ça se trouve je leur balance de l’acide dessus et au lieu de cramer les rats font du patin à glace ».

Il a mis la bouteille au freezer pour faire un test et ma mère l’a sifflée. C’est arrivé par erreur. Quand le docteur l’a ouverte, il n’a pas trouvé l’œsophage.

Mon oncle dit qu’une fois il a ouvert une poule et que dedans il a trouvé un œuf. Il a ouvert l’œuf et dedans il a trouvé un poussin.

Moi je lui ai dit « t’imagines si une brebis avait mangé cette poule. Et si cette brebis avait été mangée par une vache et cette vache par une baleine. Après il y aurait eu un pêcheur qui aurait pêché une baleine fourrée à la vache fourrée à la brebis fourrée à la poule fourrée à l’œuf fourré au poussin ».

Mon oncle a dit que « c’est pas possible parce que les brebis, elles sont végétariennes ».

Je lui ai répondu « bon d’accord, alors le pêcheur il pêche une baleine fourrée à la vache fourrée à la brebis et c’est tout ».

Tonton a dit « c’est pas possible parce que les vaches aussi, elles sont végétariennes ».

Et moi « alors il pêche une baleine fourrée à la vache avec un peu d’herbe dedans ».

Lui il m’a dit que « les baleines, ça ne mange pas de viande ».

Mais moi je lui ai répondu que « ça se peut pas parce qu’on dit tout le temps que les gros poissons mangent les petits poissons. Alors si elle est pas fourrée à la vache, cette baleine, elle doit être fourrée aux requins ».

Et lui « la baleine, ça n’est pas un poisson. C’est un mammifère et ça mange du plancton. Si tu lui ouvres l’estomac, dedans tu trouves une espèce d’eau verdâtre ».

Moi j’ai pensé que quand le docteur va ouvrir mademoiselle Patrizia, dedans il trouvera une espèce de plancton parce que, depuis douze mois qu’elle est dans le coma, on la nourrit avec une sonde gastrique. À l’intérieur ils trouveront juste un petit peu d’eau.

Elle sera aussi propre qu’une bouteille qu’on vient de rincer.

Au fait, je m’appelle Salvatore. Le petit frère de Nicola.

Lui il disait que j’étais débile mais c’était même pas vrai. Lui aussi il savait que ça n’était pas vrai. Mon oncle aussi il le savait et d’ailleurs il me disait « travaille à l’école, et trouve-toi un meilleur boulot que Nicola qui est précaire au centre d’appels. Essaye de mieux finir que lui qui répond aux gens au téléphone sans même les voir en face. Comment on dit, déjà ? L’ouvrier aussi veut que son fils soit diplômé, mais moi, si tu fais ingénieur, ça me va quand même ».

Moi je lui disais « tonton, diplômé ça veut dire qui a fait des études, donc l’ingénieur aussi il est diplômé ».

Mais il répondait « ça n’a pas d’importance. Diplômé ou ingénieur, ça va dans les deux cas ».

Je travaillais à l’école mais j’aimais aussi les femmes. J’aimais et j’aime toujours celles qui font le double de l’âge qu’elles ont en vrai. D’ailleurs, ce que j’aime le plus, c’est les putes. Parce que les putes elles ont quinze ans et elles en font trente. Elles ont trente ans et on dirait qu’elles en ont soixante. Et celles qui ont soixante ans ont l’air d’en avoir plus de cent. Les putes, je les voyais à la télé et sur Internet avec un de mes amis qui ne couche pas, mais qui connaît tous les sites porno et qui sait même comment y mettre des vidéos en ligne. C’est mon ami philosophe.

Une fois je les ai vues pour de vrai. C’est mon grand frère qui m’a emmené, et même s’il ne télécharge pas de vidéos porno, il dit qu’il est un professionnel du sexe.

Nous sommes allés à Tor di Quinto.

Depuis chez nous, ça fait un bon bout de chemin. Bien sûr il y aurait celles de la via Appia, celles du marché Cristoforo Colombo au niveau des catacombes, il y aurait celles très réputées de la via Salaria, mais mon grand frère m’a emmené à Tor di Quinto, parce que là, il connaissait quelques tapineuses fameuses. Bref, on arrive et on se planque derrière un buisson. Mon grand frère m’en indique trois qu’il connaît bien.

« Celle-là, elle s’appelle la Chienne », il dit.

Je demande « pourquoi ? »

« Parce que c’est une chienne toujours en chaleur. Et l’autre, là, c’est la Française. »

« La Française, pourquoi ? »

« Parce qu’elle fait des trucs français. »

« Des trucs français ? »

Et lui « français ! »

Et moi je pense « français… ».

« Et la troisième ? » je demande.

« Celle-là, c’est la Mâchoire. »

Et cette femme-là, la Mâchoire, c’était la plus vieille de toutes. Je dis à mon frère « emmène-moi voir ces putes. Je veux parler avec elles. Je veux qu’elles me disent des cochonneries ».

Sauf que mon grand frère me dit « elles sont en train de travailler. Je vais te le dire, moi, ce que tu veux savoir. Tu veux savoir pour la Française qui fait des trucs français ? » Mais moi je dis non. « Tu veux savoir pour la Chienne en chaleur ? »

Mais moi je dis « non plus. Je veux savoir pour la Mâchoire, la vieille ». C’en était une qui avait soixante ans et qui avait l’air d’en avoir deux cents. J’ai pensé « celle-là, elle faisait déjà des pipes aux dinosaures » et j’ai eu envie de rire parce que c’était le genre de conneries que mon grand frère aurait pu dire sauf que là, c’était moi qui avais pensé ça dans ma tête à moi. C’était vraiment une momie et même mon grand frère dit que la Mâchoire, c’est la mieux de toutes. C’est une pute pour les connaisseurs. C’est une célébrité.

Il dit qu’« il n’y a pas un chiotte des aires de repos de l’autoroute Rome-Florence où on ne trouve pas une phrase cochonne écrite sur les murs à propos de cette vieille pouffiasse. Un jour qu’elle tapinait à Tor di Quinto, un camionneur bourré s’est arrêté. Il l’a embarquée dans son camion et ils se sont mis à picoler tous les deux. Ils ont roulé bourrés sur l’autoroute et ils se sont arrêtés à Chianti-Est, sur le parking à camions de l’aire de service. Ils ont basculé derrière le siège du camion, là où les camionneurs ont leur alcôve. Leur lit de cochon où ils font des trucs de cannibales. Ils se sont foutus à poil et ils se sont mis à baiser. La Mâchoire s’est penchée et elle a commencé à lui faire un truc avec la bouche. Et pendant qu’elle était dans cette position, elle s’est endormie ».

Mon grand frère dit que le camionneur, il a d’abord pensé qu’elle s’était juste arrêtée un petit moment histoire de reprendre des forces. Il a compris que la Mâchoire s’était carrément endormie quand elle s’est mise à ronfler. Il a essayé de se dégager, mais elle serrait les dents. Et plus il gigotait, plus elle serrait l’étau. Il s’est imaginé qu’elle était en train de rêver d’un bout de pain. De rêver qu’elle croquait une pomme. Alors il est resté bien sagement adossé au siège de son camion, pris au piège du clapet de la Mâchoire.

Il lui caressait la tête comme font les gens avec les chiens qui dorment sur leurs genoux. Il faisait tout pour qu’elle dorme tranquille comme une brave bête.

Nicola dit que « le jour s’est levé, elle s’est réveillée et elle lui a dit “faut que tu m’payes”. Pour lui, il n’en était même pas question, il lui a fait comme ça : “On a rien fait, faut que j’te paye quoi ?” Mais elle, elle insistait, comme quoi elle était une professionnelle, et que le temps c’est de l’argent, et que ça avait duré pas loin de six heures. Au bout du compte, le camionneur a payé. Il lui a donné un million ».

Je dis « un million d’euros ? »

« Non, dit mon frère, c’est une vieille histoire, on comptait en lires en ce temps-là. »

« S’il te plaît, emmène-moi voir cette Mâchoire. Je veux lui parler. Je veux qu’elle me dise quelque chose. »

Mon grand frère me répond non, « elles sont en train de travailler. Si tu veux on peut s’approcher un petit peu ».

Alors on s’avance en ne faisant semblant de rien, on joue les nonchalants. Comme deux gars qui flânent silencieusement dans le centre-ville en regardant les vitrines, et qui hésitent entre acheter une paire de chaussures à la mode et attendre les soldes pour voir si elle sera encore là. Sauf qu’on n’en a rien à cirer de la mode et qu’on n’est pas sur une avenue commerçante, mais derrière les fourrés, et que nos pompes s’enfoncent dans un lisier de mouchoirs souillés, boîtes de conserve, carcasses de téléviseurs, débris de maisons, frigos et cuvettes de chiotte. Ici, à la place des églises et des fontaines baroques de la Rome des papes, il y a des Roumains qui pissent dru avant de rentrer dans leurs baraques, faites avec les restes d’autres baraques. Ici, à Tor di Quinto, sur la scène du parking, les projecteurs, ce sont les phares des voitures qui le plus souvent ralentissent juste pour jeter un œil. Des fois quelqu’un s’arrête et, à côté des pneus qui brûlent et empuantissent l’atmosphère jusqu’au Corso Francia, la Mâchoire se met en branle. Haute comme trois pommes et bien racornie. Toute peinturlurée comme les statuettes qu’on vend sur les étals, celles qui changent de couleur en fonction de la température de l’air. Une petite madone en terre cuite dressée sur les talons de ses bottillons rouges. Une fourgonnette s’arrête, ses phares l’éclairent et elle se retourne. Mon grand frère me dit à mi-voix « la Mâchoire ! »

Et là, je la reconnais.

C’est une locataire de notre immeuble. C’est la dame du cinquième étage.

Je n’ai rien dit à mon oncle, ni de notre excursion à Tor di Quinto ni de la Mâchoire. Il dormait quand on est rentrés. C’est le bruit de la serrure qui l’a réveillé.

« J’ai faim », qu’il a dit.

Dans l’assiette sale de son repas de midi posée par terre il y avait un reste de petits pois. La boîte ouverte était posée sur une chaise, encore à moitié pleine. J’y ai ajouté la moitié d’une boîte de sardines à la tomate qui traînait dans le frigo, il a mangé et il s’est rendormi.

Mon oncle restait tout le temps assis dans son fauteuil.

Le fauteuil à côté du vaisselier où sont rangés les verres de notre beau service de famille, résidu de l’époque où nous étions à l’aise grâce à la vente de volaille. Puis le destin nous a conduits dans cet immeuble et la seule chose de valeur que tonton a sauvée de la saisie, c’est ce vaisselier avec ces verres de luxe et ce fauteuil.

« Dans le temps, je restais debout toute la journée à la conciergerie pour dire bonjour bonsoir aux locataires, qu’il dit, leur apporter le courrier, balayer par terre, mettre du poison pour les blattes et arroser les plantes dans la cour. Le boulot fatigant du concierge. Quand je rentrais chez moi, je le bouffais, ce fauteuil. La fatigue, c’est comme la faim. On a faim de fauteuil, de lit, de divan. Je croquais dedans, c’était un bout de pain. Du pain pour ceux qui ont faim, de l’eau pour ceux qui ont soif, du fauteuil pour ceux qui sont fatigués. À un moment donné la fatigue m’a tellement fatigué que je n’avais plus la force de me fatiguer encore. Alors le fauteuil a pris sa revanche. Là, c’est lui qui se repose sous mon cul. »

Maintenant c’est le fauteuil qui bouffe mon oncle un morceau après l’autre. Ça fait longtemps que je ne l’ai plus vu debout, que je n’ai plus vu son dos. Peut-être qu’il n’a même plus de dos. Il a le fauteuil dans la peau. Peut-être qu’il est vide comme un fantôme si on lui enlève son drap, comme les immeubles de cinéma. Une fausse façade sans maison derrière.

Montant en chaire dans son fauteuil, mon oncle marmonnait « travaille à l’école. Comment on dit, déjà ? L’ouvrier aussi veut que son fils soit diplômé, mais si tu fais ingénieur, ça me va quand même ».

Moi je lui disais « tonton, l’ingénieur aussi il est diplômé ».

Et lui il répondait que « ça fait rien. Diplômé ou ingénieur, ça me va quand même ».

Après la faillite de notre société de vente de volaille mon oncle a cédé la maison qu’on avait au village et il nous a emmenés habiter dans un immeuble de banlieue. Tous les deux, il nous a emmenés, mon frère et moi. Lui il s’est mis concierge, et après ça il est devenu homme de fauteuil.

« Une promotion, il disait. Le fauteuil, c’est la promotion du concierge, comme quand un curé devient pape. »

D’ailleurs il y a un jeu qui s’appelle la chaise du pape, deux personnes forment une croix avec leurs quatre bras et tu montes dessus, et elles t’emmènent faire un tour suspendu dans les airs comme un souverain pontife. Parce que le supercuré de la place Saint-Pierre il a une chaise que ses esclaves portent sur leurs épaules. Sauf que lui il ne fait pas comme mon oncle. Dans son fauteuil, mon oncle, il y mangeait, il y pissait, il y faisait caca. Il était toujours assis dedans. Le dernier Japonais barricadé dans sa tranchée de mousse recouverte de skaï, son fusil à la main, à balancer connerie sur connerie.

Mon frère disait que ce n’était plus un être humain.

Il disait que « c’est une tache qui salit le fauteuil. S’il meurt, pas besoin de l’amener au cimetière. On appelle le tapissier ».

Il était tellement peu utile comme concierge qu’on ne l’a même pas remplacé quand il est parti. À la place de mon oncle on a mis un interphone.

Quand même, il arrosait les plantes. Si bien que toutes les plantes ont séché. Toutes sauf les géraniums de mademoiselle Patrizia qui leur donnait de l’eau matin et soir quand elle était étudiante. Mais depuis qu’elle a quitté l’université et qu’elle s’est mise à travailler les géraniums ont commencé à sécher eux aussi.

« Je fais dix boulots. »

Elle disait tout le temps ça, mademoiselle Patrizia.

« Il faudrait dix Patrizia, elle disait, alors qu’il n’y a que moi. Quand je faisais des études j’avais l’impression de ne rien faire. Peut-être qu’on était dix pour de bon. À l’époque on aurait dit que c’étaient les neuf autres qui travaillaient. Neuf qui prenaient leur service au supermarché, restaient assises à la caisse où t’as même pas le temps d’aller pisser quand il y a la queue et que tout le monde s’en prend à toi. Neuf qui foncent au centre d’appels pour répondre le jour aux gamins qui t’appellent pour te dire tous les gros mots qu’ils ont appris à l’école. Pour répondre la nuit aux obsédés sans pognon qui n’ont pas les moyens de se payer le téléphone rose. Neuf Patrizia qui font les courses, vont à la poste, donnent des cours particuliers, font du baby-sitting, s’arrangent comme elles peuvent. Neuf femmes qui travaillaient à ma place pendant que moi j’arrosais les géraniums. Et là, maintenant que ces neuf Patrizia m’ont laissée tomber, il faut que je me débrouille toute seule. Moi aussi, il faut que je laisse tomber quelque chose. Je vais laisser tomber les géraniums. »

Au lieu de ça elle est venue voir mon oncle qui lui a accordé une audience dans son fauteuil pisseux. Et il lui a promis qu’il m’enverrait m’en occuper. « Juste un peu d’eau, il a dit, les géraniums, c’est pas des porcs qu’on engraisse pour les égorger à Noël. »

Et c’est comme ça que ce jour-là j’ai monté les escaliers et que je suis allé chez cette Patrizia. Sur la table de la cuisine il y avait les alcools que mon grand frère appelle les drinks.

Il dit qu’il va baiser avec des femmes, mais que certaines ne veulent pas. Elles disent « pas de sexe, juste des baisers » et alors lui il déballe les drinks.

« Je vais me boire un drink, il dit, tu m’accompagnes ? »

Elles se saoulent et il leur saute dessus.

« Et celles qui boivent pas ? » je lui demande.

Il dit qu’il n’y en a pas beaucoup, mais qu’au besoin il est équipé d’orangeade. Il y verse de la poudre droguée et il propose à la fille « tu veux de l’orangeade ? »

Il dit que cette poudre dans une boisson sans alcool c’est encore mieux que les drinks, que celles qui en boivent deviennent des esclaves du sexe.

La fois où je suis entré chez mademoiselle Patrizia j’ai pensé qu’elle aussi elle ferait une proie facile pour mon frère. Elle avait des drinks dans sa cuisine, pas besoin qu’il les trimballe avec lui pour lui donner envie de baiser comme avec cette embrouille chimique.

Du coup j’ai commencé à y goûter. J’en versais dans le bouchon et j’y trempais ma langue. Et ma langue brûlait. Elle brûlait avec le brandy Stock 84, avec le vieil armagnac. Elle brûlait aussi avec la liqueur Unicum. Le seul drink que j’ai un peu aimé c’est la bouteille blanche avec un œuf dessiné dessus et qui s’appelle Vov. Ensuite j’ai eu la tête qui tournait, je me suis assis sur une chaise et je me suis endormi un moment. Quand j’ai repris mes esprits une demi-heure avait passé. J’ai arrosé les plantes vite fait et je suis reparti à l’étage du dessous voir mon oncle qui m’a dit « pourquoi t’as mis tout ce temps ? »

« J’y ai mis le temps qu’il a fallu, tonton », il n’y a qu’à lui répondre ça pour le faire taire.

Ça a toujours été comme ça.

Même quand papa était vivant il se taisait tout le temps. C’était papa qui parlait. Et après l’histoire de papa et de la Chine, tonton a commencé à parler un peu plus, mais pas beaucoup quand même. Une question par-ci par-là, et il suffit de lui répondre n’importe quoi pour qu’il arrête de parler. Il te demande un truc juste pour que tu t’intéresses à lui et toi tu lui fais plaisir. Tu lui réponds comme on répond à un chien qui aboie.

Tu lui dis « sois sage » et lui il remue la queue.

Je lui ai dit « j’y ai mis le temps qu’il a fallu », et lui il m’a regardé avec des yeux de chien content.

Le jour d’après, quand je suis entré chez mademoiselle Patrizia, j’ai tout de suite arrosé les plantes. Je n’ai pas bu de drinks mais j’ai cherché dans les tiroirs pour voir s’il y avait un peu de poudre droguée. Il n’y avait pas de poudre, mais dans un des tiroirs j’ai trouvé tout un stock de petites culottes. Des dizaines de culottes de toutes les couleurs. Nous aussi on en a à la maison, mais ce tiroir plein, c’était vraiment trop. Un jardin zoologique de culottes, des à dentelles, des à lacets, et même des culottes avec un fil derrière et quand on les met on dirait qu’on n’a une culotte que devant.

Les culottes ça se met sur les parties intimes. Alors j’ai pensé que si je reniflais une culotte ce serait comme si je reniflais la partie intime de mademoiselle Patrizia. Je me la suis mise sous le nez. Ça sentait le savon.

Puis je me suis traité de « quel idiot ! Elle sort de la machine à laver, celle-là. Les miennes aussi elles sentent ça. Il faut que je cherche une petite culotte que mademoiselle Patrizia vient juste d’enlever ».

Je suis allé chercher dans la salle de bains. Le panier à linge sale aussi était plein de culottes. J’en ai pris une et je l’ai mise sous mon nez, mais ça sentait très très fort la sueur.

« Pourvu que mademoiselle Patrizia elle ait pas cette odeur là où je pense, je me suis dit, sinon, elle a raison de faire dix boulots. Avec une odeur pareille elle est pas près de trouver un couillon, même pas en le droguant avec des drinks et de la poudre. »

Du coup je suis revenu au tiroir et j’ai sniffé quelques culottes propres pour me nettoyer un peu le nez.

Dès que je suis rentré chez nous je suis allé voir mon frère.

Je lui ai dit « te fous pas de moi, je te demande un truc. Je veux que tu me dises l’odeur que ça a, la partie sexuelle de la femme. C’est une odeur de savon ou une odeur de sueur ? »

« À mi-chemin entre les deux… », il me répond.

Je lui dis « comment ça peut être à mi-chemin entre le savon et la sueur ? »

Il répond qu’on ne peut pas comprendre tant qu’on ne l’a pas sentie. Il dit que « c’est entre les deux. Puis de toute façon, moi, cette partie de la femme, ça ne m’intéresse même plus ».

Il dit que devant ça ne l’intéresse plus parce que maintenant avec les femmes il le fait seulement par-derrière comme dans les films cochons d’Internet. Il dit que c’est simple, qu’il suffit de s’équiper. L’équipement de mon frère, c’est de la vaseline.

Après quoi je lui demande « mais tu trimballes aussi de la vaseline ? Des préservatifs, des drinks, de l’orangeade, de la poudre et maintenant de la vaseline ? »

Il dit qu’un professionnel du sexe a tout ce qu’il faut. Mais qu’une fois, effectivement, il avait oublié. Il avait déshabillé une femme et il l’avait préparée bien comme il faut avec des drinks et de la poudre quand il s’est aperçu qu’il n’avait pas pris la vaseline. Mais faire du sexe à la manière traditionnelle, ça ne lui suffisait pas. Du sexe par-devant. Tout en la gardant bien au chaud, tout en la travaillant d’une main, il a levé les yeux, il a regardé autour de lui et sur la table de chevet il a vu de la crème Nivea.

« De l’autre main j’ai ouvert le pot, il dit, j’ai trempé le doigt dedans et je m’en suis servi à la place de la vaseline. »

Je lui ai demandé « et ça s’est passé comment ? »

« Bien, la preuve, maintenant je trimballe aussi de la crème Nivea. »

Alors je me dis que mon frère est un professionnel du sexe, mais chaque fois qu’il va baiser il se tape un déménagement.

Le jour d’après je suis revenu dans l’appartement de mademoiselle Patrizia pour arroser les plantes. La télé était allumée, le frigo était ouvert et il bourdonnait comme une grosse mouche. Signe que mademoiselle Patrizia avait dû sortir en vitesse pour aller travailler. Pour servir à la caisse du supermarché à Cinecittà Due ou répondre au centre d’appels qui se trouve de l’autre côté de l’esplanade privée du centre commercial.

Dans le frigo il n’y avait même pas une Toastinette de cheddar, un fond de Nutella ou une bouteille de lait Parmalat. Rien de ce que je connaissais. Rien de ce que j’avais vu au supermarché. En plus de tous les boulots qu’elle faisait déjà, mademoiselle Patrizia était caissière au supermarché GS. Pourtant dans le frigo il n’y avait que des produits que je n’avais jamais vus, genre commerce équitable, des trucs solidaires qui en plus coûtent plein d’argent.

Tout ça pour dire que j’ai refermé le frigo. La télé, par contre, je l’ai regardée. Maria De Filippi et tout le bestiaire des émissions de l’après-midi piaillaient et dansaient et braillaient et occupaient l’appartement de la pauvre locataire précaire.

J’ai essayé de l’éteindre, mais la télécommande ne répondait pas, pour lui couper la chique il aurait fallu que je débranche la prise qui était planquée derrière le meuble. Alors j’ai coupé le son et je les ai laissés brouter en silence dans leur écran quatorze pouces à côté de leurs drinks à moitié factices. J’ai pris la bouteille de Vov, j’en ai versé un peu dans le bouchon et je l’ai sifflé.

J’avais l’impression d’être chez moi.

Je connaissais les tiroirs à culottes et le linge sale dans la salle de bains, le frigo qui bourdonnait faux et les alcools sur la table de la cuisine. J’allais d’un endroit à l’autre comme si c’était ma deuxième maison. Genre ceux qui ont un appartement à la montagne pour leur semaine à la neige ou une petite villa à la mer et qui peuvent aller aux toilettes la nuit sans allumer la lumière dans la moitié des maisons du monde parce que ce sont les leurs. Parce qu’ils y ont vécu, parce qu’ils sont les seigneurs et maîtres.

Et puis dans la chambre à coucher, sur la table de chevet, j’ai vu la Nivea. Un pot de crème Nivea avec un bouchon qui se dévisse. J’ai eu comme l’impression d’une sorte de destin qui s’accomplissait. Le fatum mystérieux se révélait au terme du labyrinthe que formaient mes attentes et les récits de mon grand frère, ses expériences mêlées aux foutaises qu’il invente et l’impression que ça me fait d’imaginer la poudre dans l’orangeade et les drinks pour étourdir les femmes. C’était comme si, chez mademoiselle Patrizia où la télé est toujours allumée, tout prenait sens. J’étais entouré de charmeurs de serpents apprivoisant des rêves érotiques, les films cochons téléchargés sur Internet, la Mâchoire et les autres tapineuses de Tor di Quinto. Tout ça devant le petit temple sacré du pot de Nivea, d’une crème qui fait semblant d’être un émollient pour peaux sèches mais qui est en réalité un baume vertigineux pour baiser par-derrière. Et cette crème était juste là, près du lit, prête à l’emploi. Je me suis imaginé cette Patrizia en train de se saouler avec mon grand frère. Il la déshabille et il ouvre le pot de crème. Ils baisent comme dans les films. Je tremblais alors je suis allé chercher le seau, je l’ai rempli d’eau et j’ai donné à boire aux plantes. Je leur ai donné tellement d’eau qu’on aurait dit une crue du Nil. En même temps je continuais à penser à cette crème Nivea et à cette mademoiselle Patrizia et au sexe par-derrière. J’ai laissé tomber le seau par terre et je suis retourné dans l’appartement. Je me suis mis tout nu, j’ai ouvert le tiroir et j’ai enfilé le devant d’une petite culotte, une de celles qui derrière ont juste un fil. Je me suis jeté dans le lit de mademoiselle Patrizia et je me suis mis sous les draps. Je pensais à la crème Nivea et au cul de la maîtresse de maison. Je sentais l’odeur de savon des draps qui viennent d’être lavés, le même parfum que les culottes propres. J’ai ouvert le pot de crème, j’y ai trempé deux doigts et je les ai mis sous mon nez.

J’ai pensé « c’est ça l’odeur de la chatte ! L’odeur à mi-chemin entre sueur et savon, c’est la crème Nivea ! »

Cette odeur sensuelle était en train de me ravager quand j’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte blindée. Le claquement de la serrure m’a paralysé. J’ai juste réussi à bouger ma main propre pour me cacher sous les draps.

J’ai émergé une demi-heure plus tard. J’ai enlevé la culotte, je l’ai remise dans le tiroir et je me suis rhabillé. Je suis descendu. Mon grand frère était à la maison.

Il m’a dit « tu étais où ? Je suis monté te chercher chez mademoiselle Patrizia ».

Je lui ai répondu que « je me suis évanoui. Ça doit être l’odeur des plantes. Je crois que je suis allergique aux géraniums ».

J’ai hurlé à mon oncle « ne m’envoie plus chez mademoiselle Patrizia ! Envoie Nicola ou laisse ces plantes crever ! » Mon oncle avait entre les mains son assiette sale de sauce de sardines en boîte. En se réveillant il a éternué et elle est tombée par terre. Il y a eu un léger tintement, quelques verres en cristal qui s’entrechoquaient délicatement.

« J’ai faim », il a dit.

Nicola a ouvert une boîte de maïs et une de cornichons, il en a versé dans son assiette. Mon oncle a tout avalé. Un instant après le sommeil l’avait repris.

Par terre, il y avait une tache de sauce qui ressemblait à un pigeon ou à une tête de chien qui tire la langue.

Il y avait quelque chose de tragique chez mon oncle.

Quelque chose qu’on ne trouve que dans les multitudes de personnes, d’objets ou de concepts. Il a le charme de ces milliers de sacs-poubelles qu’éventrent des nuées de mouettes omnivores en transhumance au-dessus des décharges. Il dégage le même attrait dégoûtant, la même séduction répugnante que la menace aux aguets. C’est un malheur posé dans un fauteuil, le Chinois qui attend assis au bord du fleuve, qui t’attend pour te faire trébucher. C’est la toile d’araignée qui se remplit de poussière en attendant que passe une mouche.

Mon père était différent.

Je me souviens de lui à la mer quand on était petits. On était tout seuls, mon grand frère et moi. Parce que juste après que je suis né ma mère est morte à cause de cette histoire d’acide. Mon grand frère et moi on est restés avec papa, tonton et grand-père.

« Une famille de coqs », c’est ce qu’ils disaient.

Les seules femelles de la maison avaient un bec et des plumes. On habitait à la campagne et on avait un commerce de volaille. L’entreprise familiale qui faisait manger tout le monde. Mais quand c’était l’été, on allait à Lavinio. On avait un deux pièces au-dessus de l’Accricco Mare, un magasin où on passait nos journées à choisir le bateau qu’on faisait semblant de devoir acheter. On prenait une cabine au Tritone, l’établissement balnéaire des Romains de la moyenne bourgeoisie. On était tout le temps tout seuls. Nicola me surveillait. Je surveillais Nicola. Responsables l’un de l’autre. Le jour où je me suis fait une grosse bosse sur la tête en tombant du lit, c’est Nicola qui a dérouillé. Le jour où il s’est cassé la jambe, c’est moi qui ai pris une trempe. On était tout le temps entre nous. Sans décrocher un mot. Retranchés. À nous regarder.

Mon oncle venait un dimanche sur deux, l’autre dimanche c’était mon père. Alors on pouvait se remettre à faire autre chose. On pouvait recommencer à parler, sauf que je n’avais rien à dire.

« Travaille à l’école, disait mon père, comment on dit, déjà ? L’ouvrier aussi veut que son fils soit diplômé ! Si tu n’as rien à dire, apprends au moins à lire. Lis tout ce qu’il y a, les affiches dans les rues, les enseignes, les graffitis sur les murs. »

Alors je lisais « Accricco » sur l’enseigne du magasin de bateaux, les écriteaux « restaurant » et « poisson frais », « Dieu existe » et « allez Rome ». Je lisais à l’endroit et à l’envers, je m’attendais à ce que ces mots aient aussi un sens à rebrousse-poil. « Occircca ». « Tnaruatser » et « siarf nossiop », « etsixe ueid » et « emor zella ».

Ça faisait rire mon père de m’entendre marmotter ces sons babyloniens, tandis que Nicola disait « mon frère est débile ».

Je lui répondais « elibéd, ertuoferiafetav » et il essayait de remettre les mots à l’endroit parce qu’il savait que, si je ne l’avais pas traité de « face de rat » ou de « tête de nœud », je l’avais au minimum envoyé se faire mettre. Et vu qu’on pouvait se taper dessus, maintenant qu’on n’était plus responsables l’un de l’autre, il me mettait une torgnole.

Et moi « etupedslif, drannoc ».

Et puis une fois ils sont arrivés tous les deux en même temps, et ça n’était même pas dimanche. Mon oncle se taisait, mon père a dit « on va bien s’habiller ».

Nous avons passé la journée à acheter des chaussures et des vêtements, et papa a même acheté un parapluie. Et nous on rigolait parce qu’en été il ne pleut pas. Même moi j’ai mis une cravate et des chaussures à lacets. Nous sommes allés au Tritone. Nous avons descendu les escaliers qui mènent à la mer. Mon oncle se taisait.

Nous les gamins on disait « comme ça on va se salir dans le sable. On pourrait au moins ôter nos chaussures et nos chaussettes, non ? »

Mais les grands ne répondaient rien, mon père sifflotait tandis que nous marchions tout droit vers le sable mouillé. Ensuite on est entrés tous les quatre dans l’eau au milieu des gens qui riaient.

« Vous vous amusez bien ? » a demandé mon père.

Et nous, c’était exactement ça, on s’amusait, on riait. Mon père a même ouvert le parapluie.

« Il y a du soleil », il a dit, et il sifflotait. Et il a ajouté « nous nous souviendrons d’aujourd’hui comme d’une belle journée. Nous repenserons toute notre vie au jour où nous nous sommes baignés tout habillés. Je n’avais pas envie que vous vous en souveniez comme du jour où grand-père est mort ».

Nous sommes restés dans l’eau. Tantôt en riant, tantôt en oubliant ce que ça avait de drôle.

Puis notre père a refermé le parapluie et nous sommes sortis de la mer.

Le jour de l’enterrement nous portions les mêmes vêtements.

Le cercueil était là, mais pas le corps de grand-père. Notre entreprise de poulets avait essayé de se lancer dans le commerce avec...