TAHAR BEN JELLOUN

de l’Académie Goncourt

L’ABLATION

récit

GALLIMARD

PROLOGUE

Témoins vigilants, observateurs attentifs, il arrive parfois que les romanciers se voient confier des vies pour qu’ils les racontent dans leurs livres. Ils font alors fonction d’écrivains publics. C’est ce qui m’est arrivé il y a deux ans lorsqu’un ami, chercheur en mathématiques, m’a demandé d’écrire son histoire. J’ai hésité au début, j’ai proposé de l’aider, mais il disait que seul il ne saurait jamais faire.

Je l’ai écouté des heures, je l’ai accompagné dans ses pérégrinations hospitalières et j’ai découvert un monde passionnant, empli d’une matière riche et féconde pour l’écriture. Je suis devenu ami avec le professeur d’urologie qui le suivait, qui m’a, à son tour, encouragé à raconter l’histoire de ce patient. Selon lui, elle rendrait service à beaucoup de gens, et pas uniquement aux hommes qui subissent l’ablation de la prostate, mais aussi à leur entourage, leur femme, leurs enfants, leurs amis, qui ne savent comment réagir.

Je me suis vite trouvé dans une situation délicate : fallait-il, comme me le demandait mon ami, tout raconter, tout décrire, tout révéler ? Après réflexion, j’ai choisi de ne rien laisser de côté, d’entrer dans sa tête et me mettre dans sa peau. Un jour, relisant avec lui les premières pages que j’avais écrites, il m’a confié soudain l’étendue de sa douleur physique et psychologique, sa détresse et ses doutes. Là non plus, je n’ai pas voulu biaiser.

Durant ces mois passés avec lui, j’ai été bouleversé, j’ai eu des moments de peur et même de panique. Je me suis mis à consulter à mon tour et à encourager mes autres amis à le faire eux aussi.

Tout en imaginant certaines scènes, en les réinventant ou en les adaptant au rythme du récit, par moments, je ne savais plus si je traduisais ses fantasmes ou les miens. Je me suis pris au jeu et j’ai trahi la mission de l’écrivain public qui doit s’en tenir à la plus stricte objectivité. Nous en avons parlé et il m’a dit que c’était bien cela qu’il voulait.

1

Changé

Depuis que je ne baise plus, je me sens plus libre et j’aime de plus en plus les femmes. Je les aime mieux et plus qu’avant parce que le sentiment de liberté me donne des ailes, de l’humour et de la légèreté. Je les trouve belles, spirituelles, certaines plus merveilleuses que d’autres. J’en suis fou. Je pense à elles tout le temps et ne comprends pas pourquoi elles ne sont pas plus sensibles à ma disponibilité. Pourtant, si elles savaient, si elles pouvaient imaginer que je suis capable de les aimer comme on aime dans une histoire romantique, ou dans un bon mélo. Ah, si elles devinaient ce que je suis prêt à faire pour les célébrer, les honorer, leur donner du plaisir, des orgasmes fabuleux que j’irais chercher loin, au fond de leur âme, dans les plis de leur inconscient. Fini l’égoïsme masculin, fini les petits trucs pour ne pas perdre la face. Je n’ai plus de face. C’est bien commode. Je me dévoue entièrement à elles. Je sais comment combler leur désir, comment le marier à toutes les audaces, à la folie. J’ai un don maintenant : je perce, je dévoile, je découvre et je comprends ce qui se cache derrière les apparences que les femmes exposent par peur, par timidité ou par hypocrisie.

Mon instinct me mène vers vous, ô femmes que j’aime et que j’attends avec patience, impatience, avec joie, folie, obsession. Chaque rencontre avec vous est un feu d’artifice qui m’aveugle, me donne ivresse et légèreté. Je vole, je chante (mal mais je m’améliore), je ris, je danse, je cours et je reviens vers vous les bras ouverts. Champagne dans les coupes et dans l’air, dans la musique et dans les fleurs. Tout est champagne, tout est lumière. Tout pétille à la moindre étincelle. Plus besoin de tomber dans un sommeil profond pour rêver. Il me suffit de tendre la main vers vous. Les draps en soie ne sont plus nécessaires. L’amour n’a pas besoin de décor. Ou alors un décor grandiose comme ceux qu’Alexandre Trauner fabriquait pour des films de légende.

Depuis que je ne fais plus l’amour, je me contente de mes souvenirs. Je suis plein de souvenirs. Dès qu’on me touche, ils surgissent de partout, comme des impacts sur une cible se démultipliant à l’infini. Ils se bousculent dans ma tête, dans mon sang, dans mes paroles. Je suis un hangar à souvenirs. Il suffit que je me baisse pour ramasser de quoi passer la journée et surtout la nuit, car je suis insomniaque. Mes nuits sont blanches et inutiles. Mon insomnie ne me sert à rien, ni à lire ni à regarder un film ou écouter de la musique, ni à résoudre les énigmes de la science. Je ne suis pas un artiste, mais j’écris des poèmes que je ne montre pas et que je ne publierai jamais. Des poèmes où j’ose et dis tout, puis que je cache dans un tiroir secret. Le jour, je suis chercheur en mathématiques, passionné par cette matière, même si j’en déplore la sécheresse et parfois l’aspect hermétique ou absurde. J’ai toujours été attiré par cette discipline. Une véritable galaxie où je me réfugie même si j’y suis guetté par la folie. J’ai peur de finir ma vie dans un asile. Quelqu’un m’a dit un jour que les mathématiques et la poésie se ressemblaient. Elles obéissent à la même rigueur. Dans une formule, si l’on déplace une virgule on chamboule tout ; il en est de même en poésie, le mot doit être à sa place exacte, même si ce n’est pas sa place habituelle.

Mon insomnie est méchante. La nuit, tout m’énerve. Tout m’exaspère. Je bute contre le temps. Je marche sur la tête, je parle tout seul, je gratte le plancher. Je suis un autre. Je m’étonne moi-même d’être ainsi habité par un double qui attend le coucher du soleil pour me narguer et m’empêcher de tomber dans le puits du sommeil. Le sommeil est une question de chute dans le vide, dans l’inconnu. Je résiste. Mon corps se raidit, mes dents se serrent (je porte des gouttières pour protéger mes dents qui ont tendance à s’entrechoquer et à grincer) ; je refuse la nuit. Heure après heure, je voyage dans mon lit, changeant de position comme si mon corps était allongé sur une planche à clous. Je ne supporte pas le bruit feutré de la sonnerie du réveil. À quoi sert un réveil quand on ne dort pas ? Je pourrais intuitivement donner l’heure à n’importe quel moment de la nuit. Un jour je l’ai cassé, ça n’a pas résolu mon problème. C’était un réveil fabriqué en Chine. J’en ai acheté un autre, made in Germany. Il fait moins de bruit. Les objets sont mauvais. La nuit, le bois dont est fait mon lit travaille. Il se dilate, s’étire, et craque soudain. Je sursaute. Je suis seul. Le temps où je partageais mon lit est loin. C’est si beau pourtant de dormir enlacé à l’être qu’on aime. Mais n’étant presque jamais apaisé, je ne prends pas le risque de dormir avec une femme. Je ne peux parvenir à m’endormir que lorsque je suis seul. Je refuse de partager mes insomnies avec qui que ce soit. Mes nuits sont un calvaire et je résiste à mon corps défendant.

Avec Catherine, ma femme, nous faisions chambre à part. Notre amour était tendre, il s’était transformé en quelque chose de précieux où la sexualité avait été dépassée. Elle savait que je fréquentais d’autres femmes ; elle feignait de l’ignorer. J’étais discret et il m’arrivait de me sentir coupable. Mais ma lâcheté était plus forte que ma culpabilité. Un matin, elle ne s’est pas réveillée. Comme je le faisais deux fois par semaine, je lui apportai le petit déjeuner au lit. Elle aimait cette attention. Je la réveillais toujours en musique — elle adorait Mozart —, glissant un CD dans la chaîne puis ouvrant les rideaux. Ce jour-là, je crus d’abord qu’elle dormait profondément. Je m’approchai d’elle et lui caressai la joue. Elle était glacée. Je la secouai, renversai, en m’agitant, le plateau du petit déjeuner sur le lit, du café brûlant se répandit sur ses cuisses, mais c’est moi qui hurlais…

Morte à quarante-huit ans dans son sommeil. Son cœur s’est arrêté. Tout simplement. J’ai mis plusieurs années avant de m’en remettre. Notre complicité était magnifique. Notre amour avait quelque chose de rare, de paisible et de profond. Elle me disait : je supporterais tout, sauf que tu tombes amoureux d’une autre…

La mort brutale rend le deuil impossible. J’ai horreur de l’expression « travail de deuil ». Quel travail ? Et pourquoi charger le temps d’éloigner de nous l’être qu’on a aimé ? Afin de vivre mieux ? Tant qu’on se souvient de cet être, il est vivant, dans notre cœur, dans nos souvenirs, dans ce que nous sommes, ce qui fait de nous mémoire et oubli. J’ai changé de maison et abandonné tout ce qu’avait connu cette épouse que j’ai tant aimée. Je ne voulais pas que les lieux et objets gâchent mes souvenirs. J’ai failli changer aussi de pays, mais mon travail de recherche ne pouvait se faire qu’à Paris.

Gallimard
5, rue Gaston-Gallimard 75328 Paris
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2014.

Tahar Ben Jelloun

L’Ablation

Témoins vigilants, observateurs attentifs, il arrive parfois que les romanciers se voient confier des vies pour les raconter dans leurs livres. Ils font alors fonction d’écrivain public. C’est ce qui m’est arrivé il y a deux ans lorsqu’un ami, qui avait été opéré de la prostate, m’a demandé d’écrire l’histoire de son ablation.

Je l’ai écouté pendant des heures. Je l’ai accompagné dans ses pérégrinations hospitalières. Je suis devenu ami avec le professeur d’urologie qui le suivait. L’idée d’un livre s’est imposée peu à peu. Un livre utile qui rendrait service aux hommes qui subissent cette opération, mais aussi à leur entourage, leur femme, leurs enfants, leurs amis, qui ne savent comment réagir.

Mais la situation était délicate : fallait-il, comme le demandait mon ami, tout raconter, tout décrire, tout révéler ? Après réflexion, j’ai choisi de tout dire.

T. B. J.

Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il a obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée. Il est l’auteur aux Éditions Gallimard de romans — parmi lesquels Partir, Sur ma mère et Le bonheur conjugal —, d’essais — Par le feu, Lettre à Matisse et autres écrits sur l’art — et d’un recueil de poèmes — Que la blessure se ferme.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PARTIR, 2006 (Folio n°4525)

GIACOMETTI. LA RUE D’UN SEUL suivi de VISITE FANTÔME DE L’ATELIER, 2006

LE DISCOURS DU CHAMEAU suivi de JÉNINE ET AUTRES POÈMES, 2007 (Poésie/Gallimard n° 427)

SUR MA MÈRE, 2008 (Folio n° 4923)

AU PAYS, 2009 (Folio n° 5145)

MARABOUTS, MAROC, 2009 avec des photographies d’Antonio Cores, Beatriz del Rio et des dessins de Claudio Bravo

LETTRE À DELACROIX, 2010 (Folio n° 5086), précédemment paru en 2005 dans Delacroix au Maroc aux éditions F.M.R.

HARROUDA, 2010

BECKETT ET GENET, UN THÉ À TANGER, 2010

JEAN GENET, MENTEUR SUBLIME, 2010 (Folio n° 5547)

L’ÉTINCELLE. RÉVOLTES DANS LES PAYS ARABES, 2011

PAR LE FEU, 2011

QUE LA BLESSURE SE FERME, 2012

LE BONHEUR CONJUGAL, 2012

LETTRE À MATISSE ET AUTRES ÉCRITS SUR L’ART, Folio n°5656, 2013

Aux Éditions Denoël

HARROUDA, 1973 (Folio n° 1981) avec des illustrations de Baudoin, Bibliothèque Futuropolis, 1991

LA RÉCLUSION SOLITAIRE, 1976 (Points-Seuil)

Aux Éditions du Seuil

LA PLUS HAUTE DES SOLITUDES, 1977 (Points-Seuil)

MOHA LE FOU, MOHA LE SAGE, 1978 (Points-Seuil). Prix des Bibliothécaires de France, Prix Radio-Monte-Carlo, 1979

LA PRIÈRE DE L’ABSENT, 1981 (Points-Seuil)

L’ÉCRIVAIN PUBLIC, 1983 (Points-Seuil)

HOSPITALITÉ FRANÇAISE, 1984, nouvelle édition en 1997 (Points-Seuil)

L’ENFANT DE SABLE, 1985 (Points-Seuil)

LA NUIT SACRÉE, 1987 (Points-Seuil). Prix Goncourt

JOUR DE SILENCE À TANGER, 1990 (Points-Seuil)

Les YeUX BAISSÉS, 1991 (Points-Seuil)

La Remontée des cendres, suivi de NON IDENTIFIÉS, édition bilingue, version arabe de Kadhim Jihad, 1991 (Points-Seuil)

L’ANGE AVEUGLE, 1992 (Points-Seuil)

L’HOMME ROMPU, 1994 (Points-Seuil)

ÉLOGE DE L’AMITIÉ, Arléa, 1994 ; réédition sous le titre ÉLOGE DE L’AMITIÉ, OMBRES DE LA TRAHISON (Points-Seuil)

POÉSIE COMPLÈTE, 1995

LE PREMIER AMOUR EST TOUJOURS LE DERNIER, 1995 (Points-Seuil)

LA NUIT DE L’ERREUR, 1997 (Points-Seuil)

LE RACISME EXPLIQUÉ À MA FILLE, 1998 ; nouvelle édition, 2009.

L’AUBERGE DES PAUVRES, 1999 (Points-Seuil)

CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE LUMIÈRE, 2001 (Points-Seuil). Prix Impac 2004

L’ISLAM EXPLIQUÉ AUX ENFANTS, 2002

AMOURS SORCIÈRES, 2003 (Points-Seuil)

LE DERNIER AMI, 2004 (Points-Seuil)

LES PIERRES DU TEMPS ET AUTRES POÈMES, 2007 (Points-Seuil)

Chez d’autres éditeurs

LES AMANDIERS SONT MORTS DE LEURS BLESSURES, Maspero, 1976 (Points-Seuil). Prix de l’Amitié franco-arabe, 1976

LA MÉMOIRE FUTURE, Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Maspero, 1976

À L’INSU DU SOUVENIR, Maspero, 1980

LA FIANCÉE DE L’EAU suivi de ENTRETIENS AVEC M. SAÏD HAMMADI, OUVRIER ALGÉRIEN, Actes Sud, 198

ALBERTO GIACOMETTI, Flohic, 1991

LA SOUDURE FRATERNELLE, Arléa, 1994

LES RAISINS DE LA GALÈRE, Fayard, 1996

LABYRINTHE DES SENTIMENTS, Stock, 1999 (Points-Seuil)

Cette édition électronique du livre

L’Ablation

de Tahar Ben Jelloun a été réalisée le 10 décembre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2013

par Normandie Roto Impression s.a.s.

(ISBN : 978-2-07-014412-9 – Numéro d’édition : 262262).

Code sodis : N60574– ISBN : 978-2-07-253008-1

Numéro d’édition : 262263