Avec vivacité, humour et affection, Jean-Marc Aubry élabore un petit lexique des termes utiles pour identifier les aventures qui peuvent se présenter en randonnée.

« Pardon aux filles, à Gaston, aux Pyrénées, aux Mireille et aux Jean-Pierre, au Commandant et à mes têtes de Turc en général.

Pas pardon aux inventeurs du bob et de l’omelette en poudre. »

Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants (trois) en Normandie.

Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver, Le toit du Cul de Chien, qui trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.

Jean-Marc Aubry

La randonnée de A à Z

Éditions Guérin

Avertissement de l’auteur

Si, pour vous, les knickers sont des barres chocolatées et le GPS une aide au logement, lisez ce livre, vous en avez le plus grand besoin, mais surtout achetez-le.

Si par contre vous êtes convaincu que le CAF est un organisme national d’alpinisme et Beaufort pas uniquement un fromage, ne lisez pas ce livre, vous n’en avez pas besoin.

Mais achetez-le quand même.

Moi, j’en ai besoin.

À mes p’tits vieux, pour la montagne.

À la Myrthe, quand elle plissait ses yeux.

Pour Marie.

A

Abandonner, action consistant à laisser tomber, en plan, parce que c’est trop dur, trop pénible, ras le bol. Quelle idée saugrenue, allez-vous me dire, de démarrer un lexique sur la randonnée par « abandonner ». C’est un peu comme démarrer un manuel de voile par « naufrage » ou « disparu ».

L’action d’abandonner n’est pourtant pas forcément négative. On peut par exemple abandonner l’idée même de porter un bob, du moins sur la tête, on peut également abandonner la sale habitude de manger des repas en sachets ou de faire de la montagne en knickers (se reporter respectivement à « bob », « soupe » et « knickers »). Ça, c’est plutôt le côté positif de l’abandon.

On peut aussi abandonner son chien sur l’autoroute en partant en vacances mais c’est pas très bien vu ou un client particulièrement ronchon au quatrième jour du tour du Mont-Blanc.

On peut aussi abandonner la lecture d’un livre à la page 10, parce qu’on se dit que si c’est tout le long comme ça, bonjour !

Abeilles, I : les abeilles sont de petits insectes poilus volants qui ont inventé le miel « de nos montagnes » dans des pots en carton qui ferment pas bien. Et le pain d’épices.

II : Sinon, « les abeilles », c’est, lors d’un orage, le vague bourdonnement que l’on perçoit avant l’impact de la foudre. Autant dire que, lorsqu’on a entendu « les abeilles », on est généralement pas là pour le raconter. Sauf exception.

Il paraît qu’après avoir pris la foudre, on ne vous reconnaît plus que grâce à votre formule dentaire. Vous pensiez peut-être naïvement que lorsque votre dentiste vous fait une radio d’ensemble de la mâchoire, c’est juste pour avoir une idée de votre dentition, de son évolution, des choses comme ça. Pas du tout ! C’est pour la formule dentaire - Au cas où vous entendiez les « abeilles ». Sympa non ?

Accompagnateur, (syn. : faux jeton) plus beau métier du monde permettant d’enchaîner semaines de vacances sur semaines de vacances avec de jeunes garçons et filles tous plus agréables les uns que les autres. Et qui paient.

Aigle royal, très grosse buse. « L’aigle fauve, ou aigle royal, que l’on voit encore quelques fois dans les Alpes ou les Pyrénées, n’hésite pas à s’attaquer aux gros mammifères tels le mouton, et même le cerf. C’est un danger pour les enfants » (Larousse Universel 1948).

Un des symboles de nos montagnes, le plus majestueux, le plus fort, le plus beau. À lire le Larousse Universel de 48, il pourrait enlever un mouton, voire votre gamin pour aller le dévorer en famille tout là-haut vers les neiges éternelles, en gros gourmand qu’il est. Alors qu’en vérité, même une marmotte, faut pas qu’elle soit trop grosse. De toute façon, on le voit jamais. Pour les collègues ornithologues bredouilles après toute une journée l’œil collé aux jumelles, une bonne buse loin là-bas dans les nuages fera très bien l’affaire.

Alpes, maquette de l’Himalaya, pour les « Alpins », c’est LA montagne. Pour les autres, c’est une montagne. Mais même si, maintenant, on parle de pyrénéisme, d’himalayisme, quand vous ouvrez le petit Larousse, à « Alpinisme », c’est écrit « Sport des ascensions en montagne » et non pas « Sport des ascensions dans les Alpes ».

C’est quand même une preuve non ?

Une preuve que la montagne, la vraie, c’est les Alpes et rien que les Alpes.

Le reste, c’est Paris ou la mer.

Non mais des fois.

Âne bâté, pas finaud pour deux sous. Un peu lourdingue, également bourricot servant pour le transport des bagages. Donc, contrairement à ce que certains pourraient penser, une randonnée avec âne bâté ne renseigne en rien sur le prénom (Anne) et le nom (Bâté) de l’accompagnatrice. C’est arrivé à une amie, je le jure. Comme quoi bâté ou non, l’âne n’est pas forcément celui qu’on croit.

ARVA, Appareil de Recherche aux Victimes d’Avalanches. Appareil émetteur/récepteur qu’on porte contre le torse, utilisé dès qu’un membre du groupe est pris dans une avalanche afin de le localiser le plus précisément et le plus rapidement possible. En théorie.

En pratique, si la personne du groupe qui n’est pas prise dans l’avalanche ne sait pas se servir d’un ARVA, ce qui est presque toujours le cas, celui-ci devient alors totalement inutile.

Une fois, pour s’entraîner, on avait enfoui l’ARVA dans la neige. On avait piétiné avec nos raquettes sur des dizaines de mètres carrés pour être bien sûr de n’avoir aucun repère. Et puis, quand tout a été bien damé, qu’il s’est évidemment remis à neiger, qu’on a branché notre second ARVA en réception pour démarrer notre exercice de recherche, on s’est rendu compte qu’on avait pas branché le premier, celui qui était enfoui sous la neige. L’ARVA, pour vous donner une idée, c’est gros comme un walkman. Le nôtre était jaune poussin. Alors nous, pour compliquer, pour pas risquer de tricher, on l’avait enveloppé dans un sac plastique. Blanc. Trois heures on a mis, avec nos pelles, à quatre pattes dans la neige, transis, gelés, trempés, pour retrouver cette putain de boîte jaune poussin qui coûte la peau des fesses.

Au loin, là-bas, vers la station, y avait deux ou trois anciens du pays qui avaient l’air de bien rigoler derrière leurs jumelles.

Aérobie, la première fois que j’ai entendu parler d’aérobie, c’était bien avant ma formation et mon brevet d’éducateur sportif, dans les années soixante-dix il me semble, quand deux sortes de poupées Barbie à paillettes et collants, avec des noms qui laissaient irrésistiblement penser à Samson et Dalila, faisaient gymnastiquer la France cathodique d’alors.

Ce qui est sûr, c’est qu’aérobic n’a rien à voir avec un stylo à bille aux formes ultra modernes. Je n’appris que bien plus tard le rapport avec l’oxygène.

Altimètre, c’est plein de cadrans, d’aiguilles, de chiffres, bref, ça porte pas à rigoler. Surtout qu’en général, quand on en a besoin, on est dans le brouillard (et je suis poli) jusqu’au cou, à chercher le petit passage à 2 387 m exactement et que la nuit tombe sur vous et votre groupe de plus en plus inquiet.

Donc, pas rigolo, mais drôlement utile.

Ampoule, la tuile. C’est fou ce qu’un tout petit, tout petit (des fois tout gros, tout gros) truc de rien du tout, anodin, pensez, juste une cloquinette sous la chaussette (regardez, ça rime même, on pourrait presque en faire une comptine, ça peut pas être méchant) peut vous gâcher des journées entières de marche.

Et quand je dis gâcher, c’est gâcher.

On ne pense plus qu’à ça, à chaque pas, c’est-à-dire environ toutes les secondes, c’est-à-dire 28 800 fois par jour pour une bonne journée de montagne (je sais, j’ai compté). Les bouquetins, mâles, femelles ou autres, les orchis vanillés, le fabuleux coucher de soleil sur les Écrins, même le short échancré de la grande rousse qui marche devant vous, rien à battre ! Une seule, une unique préoccupation : l’invraisemblable douleur qui, à chaque pas, vous traverse la jambe du talon jusqu’au genou, comme un clou géant chauffé à blanc. 28 800 fois !

Aux arrêts, d’un coup, le nirvana, l’extase. Même plus mal. On en oublie de manger, de boire, de mater les grandes rousses, on arrête juste d’avoir mal. Mais au redémarrage ! Le temps que ça « chauffe ».

Et puis en fin de journée, quand il faut décoller les poils de laine de la chaussette pris dans les premières croûtes, désinfecter, panser et surtout marcher, pieds nus parce que, en sandales, la sangle passe juste pile poil sur la plaie, on se dit que la mer et ses tongues, finalement…

Azimut, mot rigolo. C’est quoi ce petit mot ridicule pour désigner quelque chose d’aussi important qu’un angle de marche. On a pas idée d’inventer des mots pareils ! Vous êtes là, dans le brouillard, avec votre groupe totalement à l’écoute du professionnel que vous êtes, en attente de lire sur vos lèvres la solution pour trouver le refuge salvateur dans cette purée de pois, vous leur dites, avec le sérieux et la gravité inhérents à ce genre de situation : « azimut 83 » et hop, tout le monde rigole.

Ah ça fait sérieux !

B

Balisage, ancêtre du tag. De couleurs et de taille maintenant normalisées, les premiers balisages donnaient au plus perdu des sentiers du fin fond de la Lozère des allures de galerie d’art underground en plein air. De grands coups de pinceaux rageurs éclaboussaient des troncs d’arbres séculaires, des granits du fin fond des âges comme de vulgaires murs de parpaings. On ne se posait d’ailleurs nous-même plus tellement la question, habitués qu’on était à nos itinéraires bariolés. Parce que bien sûr y avaient les GR avec leur bon vieux balisage rouge et blanc, mais il y avait également une foule de balisages de toutes les couleurs, selon les penchants artistiques des sections locales de randonneurs ou de l’employé de l’office du tourisme plutôt branché « pop art ».

Balise, I : petits rectangles de peinture blancs, rouges, oranges ou jaunes, ponctuations colorisées de nos sentes et raidillons. Un sentier sans balises de couleur n’est plus rien qu’un vulgaire chemin. Un peu comme un hôtel sans étoile.

II : trouille phénoménale : « Eh les mecs, cette nuit dans le dortoir, la grande Mireille a tenté pendant des heures de s’introduire dans mon sac de couchage. Putain la balise ! »

Bandana, torchon de couleurs plutôt jolies qui, plié d’une certaine façon et noué autour du front, donne l’air éminemment éveillé de Sylvester Stallone dans « Rambo II la mission ».

Utile également pour attaquer les diligences.

Barres de céréales, progrès. On devait pas avoir l’air malin avant, jadis, dans les temps reculés, quand, pour tout casse-croûte, on avait que des BN ou du pain d’épices tartiné, dégoulinant de crème de marron ou de lait concentré sucré ou du mélange des deux. Et puis pour couronner le tout, des raisins secs et des bananes séchées. Non mais j’vous demande un peu ! Heureusement le progrès est arrivé et avec lui la barre de céréales. Pratique, elle ressemble à une grosse barrette de poisson pané dans laquelle on aurait fait prendre deux, trois raisins secs et une poignée de pépites de chocolat.

Le tout rassis huit à dix mois.

Le progrès quoi.

Bat-flanc, antique système de couchage dans les refuges permettant de sympathiques rapprochements avec les grandes rousses, après l’extinction des feux bien sûr.

Permet également, la nuit entière, avant, pendant et après l’extinction des feux, de se taper les ronflements inhumains du gros frisé d’à côté.

Enfin au moins, comme ça, on l’entend moins péter.

Bâtons, encore jadis, donc y a très très longtemps, les montagnards utilisaient un bâton, ferré ou non, voire une canne. Qu’est ce qu’on a pu rigoler, adolescents, de ces trucs ringards pour vieux (pardon papa).

Et puis la mode est arrivée et on a vu tout plein de monde pas du tout ringards ni vieux, plutôt même carrément jeunes, sportifs et branchés, se servir de bâtons en montagne. D’abord bâtons de ski, puis télescopiques « spécial rando ». Nous, on a retourné notre veste et, pas gênés pour un sou par notre mauvaise foi, affirmé le plus sérieusement du monde que marcher sans bâton faisait vraiment ringard.

Je connais aussi des anciens qui veulent faire jeune et refusent les bâtons pensant que ça fait vieux ! Comme quoi la mode, c’est bien compliqué.

Les bâtons télescopiques au début, soit ça se grippait, impossible de dévisser le bazar, et on se faisait tout le tour du Mont-Blanc plié en deux avec, au bout de chaque bras un bâton de ski pour schtroumpf, soit ça ne se coinçait plus du tout et, à chaque pas, en lançant le bras vers l’avant, l’extrémité du bâton fichait le camp avec un petit « pop » de bouchon de Muscadet.

Maintenant ça va mieux. Dommage.

Beauce, plaine limoneuse du bassin parisien, entre Chartres et Orléans. Se dit de l’exact contraire d’une région de montagne : « Vous avez fait ce treck ? Ouh là là, c’est la Beauce ! »

On dit aussi « plat comme un cul », image qui aurait plutôt ma préférence même si assez inexacte.

Mais tout cela dépend bien sûr du cul.

Alors que la Beauce, elle, n’en dépend pas.

Beaufort, pas touche ! Le Beaufortain, c’est mon Himalaya à moi, mon Graal, mon trésor de Rackham le Rouge, mon morceau préféré des Beatles et mon poster de Samivel.

Il est dans ma peau comme il est dans mes gènes, de ma première ampoule à mon tout dernier sac à dos, il est mon paquet entier de madeleines de Proust, au beurre. J’aime le Beaufortain comme mes parents ont aimé le Beaufortain, et comme mes enfants l’aimeront tout pareil. Sinon je les déshérite, les excommunie, leur tire la langue. Le Beaufortain, c’est un peu mon pays qui n’a jamais été le mien.

Sinon le Beaufort, c’est aussi un fromage, LE fromage. Comme un gros morceau de beurre au goût de l’alpage.

Et sans trou.

Comme le beurre.

Béret, chapeau melon de Marcel. Et on ne rit pas ! Non mais ! Le béret est tout de même, avec la baguette et les charentaises, un des emblèmes de la France, disons du Français, disons moyen.

Soyons précis : c’est même carrément devenu, au fil du temps, le symbole du vieux con, ancien combattant anti-jeune anti-tout ce qui de près ou de loin pourrait faire croire à un changement, une évolution ou à de la poésie (berk !).

Il n’empêche, je me souviens avec tendresse de mon papa à moi, qui n’était ni vieux, ni con, ni tout ça, se coiffer, aux heures fraîches des départs en montagne, de cette espèce de galette feutrée que le monde entier nous envie (je plaisante). La version XXL « spéciale chasseurs alpins » se nomme « tarte », ce qui, en langage populaire signifie « moche ». Comme quoi.

Berger, il pleut, il pleut…, I. Nom propre : apéritif anisé qui se boit avec quatre fois son volume d’eau et deux glaçons, s’il vous plaît garçon, ainsi que quelques cacahuètes vous serez gentil.

II. Nom commun : le berger est, pour tout bon vacancier qui se respecte, le mystère. Car, contrairement à cette traînée de bergère qui elle, ne garderait son troupeau que pour se faire remarquer par le premier prince venu et finir culbutée dans les rhodos, le berger lui, ne développe aucun symptôme compréhensible, facilement explicable (remarquez, vu les bergers que je connais, on comprend que ce soit plutôt les bergères qui se fassent culbuter). Mais qui sont-ils ? Mais comment font-ils ? Mais pourquoi le font-ils ?

Plusieurs types de bergers sont actuellement sur le marché. Pour n’en citer que deux, il y a le classique, le vrai, celui qui sent au minimum la brebis. Il est tout seul là-haut, durant trois longs mois, avec quelques chiens et deux mille bêtes. Et puis de toute façon, avec les brebis, qu’elles soient trois ou deux mille, les échanges…? Il passe l’été dans sa petite cabane sans aucun confort avec juste un petit poste à transistor et à piles. Quand vous passez avec un groupe, vous allez lui dire un petit bonjour, ça fait bien. Genre « vous avez vu, le berger, c’est mon pote ». Lui, il s’en fout un peu de vous et aurait plutôt tendance à reluquer les filles en short du groupe.

Quand il vous offre un verre de Kiravi d’une bouteille en plastique, mieux vaut que ce soit à l’intérieur, dans son unique pièce mal éclairée, pour que vous n’ayez pas à voir l’état du verre.

D’un autre côté, à l’extérieur, vous pouvez boire sans retenir...