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J’auscultais le cœur de la nuit, et son pouls 

était faible ; mais un bon litre de café est un 

excellent défibrillateur.
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Je vivais bien deux heures sur ce choc élec-

trique, dans les meilleures dispositions à 

l’égard du monde en général

et de mon exis-

tence en particulier, sans la moindre objection 

à avancer, non vraiment rien à redire, et puis 

tout cela se mettait à se déglinguer légèrement, 

j’étais rattrapé par la manche par l’arbitraire de 

mon origine, de mes tares, 

de mon habitat,
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la con science désolée de tout  

ce que je n’étais pas ; je méditais sur ces ques-

tions ou plutôt j’y pensais vaguement, sans 

rigueur, me bornant le plus souvent à forger 

quelque aphorisme rendant un joli son creux, 

par exemple Être, c’est être limité ou Je suis le 

veuf de tant d’imbéciles, toutes formules me 

semblant cependant avantageusement rem-

plaçables par cette phrase que je prononçais 

alors fréquemment et dans les occasions les 

plus diverses : Mais qu’est-ce que je fous là ? (au 

besoin, mon épitaphe).

Si encore je n’avais été déçu que par ma 

consistance, plus ou moins gélatineuse, mais 

bernique, c’était de l’état des choses, com-
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ment dire, de la situation globale, que je me 

déclarais, comme à la dernière case d’un 

questionnaire client, pas du tout satisfait. Je 

sentais mille sujets de plainte, il n’y avait qu’à 

se baisser, tenez, en voilà un : j’ai mal au dos.

Des centaines de millions de personnes à tra-

vers le monde

et, j’en fais le pari, dans d’autres 

mondes habités, pour autant que leurs indi-
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gènes soient vertébrés, ont mal au dos, et je 

devrais chanter cet ordre-là ?

(La nature, me disais-je, peut être parfaite ; 

c’est donc qu’elle n’a pas voulu, qu’elle a fait 

sa mauvaise tête. N’était-ce pas dégueulasse 

lamentable ?) Mais je feignais l’indignation. 

Je n’étais capable au mieux que d’une révolte 

passive ; ceci expliquant cela, j’avais égale-

ment mal aux cuisses.
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À vrai dire, chacun des organes, l’ensemble des 

zones, la plus petite parcelle de mon corps rece-

vait, un jour ou l’autre, la visite de la douleur.

J’avais pour elle des sentiments ambivalents. Si 

je m’en réjouissais secrètement comme d’une 

preuve d’existence (en dernière analyse, tant 

qu’on en bave on est vivant), j’en guettais les 

apparitions avec un peu trop d’inté rêt, comme 

le fan d’une série télé attend le prochain épisode 

– que ma carcasse, en quelque sorte, scénarisait 

en somatisant (qu’on me damne si ce n’est pas 

une perversion), sans jamais manquer d’inspi-
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ration : elle vous traduisait en un tournemain 

une contrariété en crampe, un remords en 

tour de rein, un regret en chalazion, elle savait,  

par je ne sais quelles séductions répugnantes, 

attirer à elle les virus volages,

tombait dans le 

pan neau de toutes les contagions.
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Bref, j’étais sans défenses, et j’allais de travers, 

de concert avec tout ce qui, sur la terre, va de 

cette façon-là ; je rêvais de lignes droites.

Me restaient, inaliénable   s, forteresses impre-

nables, collection privée, ces deux heures de 

félicité nocturne,

que je faisais durer vicieuse-

ment en trichant, c’est-à-dire en me levant cha-

que jour un peu plus tôt. Mon premier regard 

était pour le réveil – que je n’avais pas fait son-
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ner –, ses chiffres et ses nombres, d’autant plus 

incontestables qu’ils étaient rouges. (Je me fai-

sais une fête de cette opération magique, aussi 

excitante à mener qu’un hold-up, qu’est le chan-

gement d’heure – la seule loi poétique qu’aient 

jamais édictée les hommes ; je jugeais mesquin 

qu’il n’y en ait que deux mais rien ne m’empê-

chait, dans ma république (bananière),

d ’en 

instituer en veux-tu, en voilà (j’ai connu 

des minuits en plein après-midi). De tous 

les ministères le plus épineux était, naturel-

lement, celui des Affaires étrangères ; or 

pendant ces deux petites grandes heures à 

géométrie variable (dont il me semblait parfois 

tenter de repousser les murs tel un explorateur 

ceux, piège fondant sur lui, de la chambre au  
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trésor), il était dieu merci en chômage tech-

nique ; les affaires pendaient, grand bien leur 

fasse, dans les ténèbres extérieures, mon étroit 

astronef

n’avait à craindre du dehors qu’une 

fort peu vraisemblable pluie de météorites.)

Concrètement, le sol était froid sous les pieds. 

Mon second regard était pour les pantoufles : 

l’explorateur en prenait pour son grade, le 

spationaute avait l’air fin. C’étaient des pan-

toufles en peau de rien, à savoir imitant mal 
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la fourrure et la chair d’une chimère – mi-

mouton mi-daim – au moyen d’une synthèse, 

dont j’aimais mieux tout ignorer, reproduite 

pour une bouchée de riz dans la lointaine 

Chine.

D’ailleurs pantoufle est fantaisiste, on dirait 

mieux chausson. Le corps en était chocolat 

et les pourtours en peluche blanche. Le talon 

demeurait nu, le pied levé l’air s’engouffrait 

jusqu’aux orteils, quand j’en avais le temps je 
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mettais des chaussettes. Mais la plupart du 

temps je n’avais pas la tête à ça. J’écoutais le 

silence, je caressais ma barbe, j’étais un bon 

sauvage, je ne me rasais pas.

Je me lavais, en revanche, avec un plaisir 

intact. Mes rêveries solitaires débutaient 

volontiers dans un bain brûlant, je les laissais 

tiédir avant de me doucher longuement. Tant 

d’eau douce salait la facture et chagrinait les 

écolos mais qu’importait : le moindre clapotis 
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résonnait formidablement, la mousse en 

s’amenuisant soupirait, j’épiais le grésillement 

ultime des microbulles. Nostalgie de l’amnios, 

quand tu nous tiens !

Toute honte bue j’y clapotais, j’observais mon 

corps comme celui d’un autre, les douleurs 

charmées se taisaient.
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Aussi vulnérable que je me perçoive, je n’en 

étais pas moins solidement charpenté. Avant 

d’être tombantes, mes épaules étaient larges ; 

eussé-je pratiqué un sport,

même en dilettante,

qu’on m’eût bientôt trouvé un air de brute. 

Potentiellement, une armoire à glace, certi-

fiaient les coachs au premier coup d’œil (un 

beau gâchis, à les en croire). S’ils ne désar-

maient pas, je me remettais vite des assauts 

des microbes. J’étais à la fois tout le temps 

malade et jamais sérieusement. Deux mois 

d’un régime sain, d’entraînement quotidien, 
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et la force de la nature serait apparue dans sa 

gloire, j’en étais hélas persuadé.

Je comprenais les transsexuels et leur senti-

ment d’une erreur d’enveloppe. Je me pro-

jetais mince, blond, souffreteux, diaphane ? 

J’avais de gros os, le cheveu crépu, la peau 

brune, des pieds de colosse et des mains de 

déménageur. Il avait fallu toute une vie de 

mollesse pour faire de cette masse un flan 

inoffensif.
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