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JPauscultais le cceur de la nuit, et son pouls
était faible; mais un bon litre de café est un

excellent défibrillateur.
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Je vivais bien deux heures sur ce choc élec-
trique, dans les meilleures dispositions a

I’égard du monde en général

et de mon exis-
tence en particulier, sans la moindre objection
a avancer, non vraiment rien a redire, et puis
tout cela se mettait a se déglinguer légerement,
j’étais rattrapé par la manche par I’arbitraire de
mon origine, de mes tares,

de mon habitat,

s



la conscience désolée de tout
ce que je n’étais pas; je méditais sur ces ques-
tions ou plutdt j’y pensais vaguement, sans
rigueur, me bornant le plus souvent a forger
quelque aphorisme rendant un joli son creux,
par exemple Etre, c’est étre imité ou Fe suis le
veuf de tant d’imbéciles, toutes formules me
semblant cependant avantageusement rem-
plagables par cette phrase que je pronongais
alors fréquemment et dans les occasions les
plus diverses : Mais qu’est-ce que je fous la? (au

besoin, mon épitaphe).

Si encore je n’avais été décu que par ma
consistance, plus ou moins gélatineuse, mais

bernique, c’¢tait de I’¢tat des choses, com-



ment dire, de la situation globale, que je me
déclarais, comme a la derniére case d’un
questionnaire client, pas du tout satisfait. Je
sentais mille sujets de plainte, il n’y avait qu’a

se baisser, tenez, en voila un : j’ai mal au dos.

Des centaines de millions de personnes a tra-

vers le monde

et, j’en fais le pari, dans d’autres

mondes habités, pour autant que leurs indi-
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genes soient vertébrés, ont mal au dos, et je

devrais chanter cet ordre-la?
e §

(La nature, me disais-je, peut étre parfaite;
c’est donc qu’elle n’a pas voulu, qu’elle a fait
sa mauvaise téte. N’était-ce pas déguetlasse
lamentable?) Mais je feignais I’indignation.
Je n’étais capable au mieux que d’une révolte
passive; ceci expliquant cela, j’avais égale-

ment mal aux cuisses.
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A vrai dire, chacun des organes, ’ensemble des
zones, la plus petite parcelle de mon corps rece-

vait, un jour ou l’autre, la visite de la douleur.

Javais pour elle des sentiments ambivalents. Si
je m’en réjouissais secretement comme d’une
preuve d’existence (en derniére analyse, tant
qu’on en bave on est vivant), j’en guettais les
apparitions avec un peu trop d’intérét, comme
le fan d’une série télé attend le prochain épisode
—que ma carcasse, en quelque sorte, scénarisait
en somatisant (qu’on me damne si ce n’est pas

une perversion), sans jamais manquer d’inspi-
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ration : elle vous traduisait en un tournemain
une contrariété en crampe, un remords en
tour de rein, un regret en chalazion, elle savait,
par je ne sais quelles séductions répugnantes,

attirer a elle les virus volages,

tombait dans le
panneau de toutes les contagions.




Bref, j’étais sans défenses, et j’allais de travers,
de concert avec tout ce qui, sur la terre, va de

cette fagcon-1a; je révais de lignes droites.

[1u

ji

Me restaient, inaliénables, forteresses impre-
nables, collection privée, ces deux heures de

félicité nocturne,

que je faisais durer vicieuse-
ment en trichant, c’est-a-dire en me levant cha-
que jour un peu plus tét. Mon premier regard

était pour le réveil — que je n’avais pas fait son-
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ner —, ses chiffres et ses nombres, d’autant plus
incontestables qu’ils étaient rouges. (Je me fai-
sais une féte de cette opération magique, aussi
excitante a mener qu’un hold-up, qu’est le chan-
gement d’heure — la seule loi poétique qu’aient
jamais édictée les hommes; je jugeais mesquin
qu’il n’y en ait que deux mais rien ne m’empé-

chait, dans ma république (bananiére),

d’en
instituer en veux-tu, en voila (j’ai connu
des minuits en plein aprés-midi). De tous
les ministeres le plus épineux était, naturel-
lement, celui des Affaires étrangeres; or
pendant ces deux petites grandes heures a
géomeétrie variable (dont il me semblait parfois
tenter de repousser les murs tel un explorateur

ceux, piege fondant sur lui, de la chambre au
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trésor), il était dieu merci en chémage tech-
nique; les affaires pendaient, grand bien leur
fasse, dans les ténébres extérieures, mon étroit

astronef

n’avait a craindre du dehors qu’une

fort peu vraisemblable pluie de météorites.)

Concrétement, le sol était froid sous les pieds.
Mon second regard ¢était pour les pantoufles :
Pexplorateur en prenait pour son grade, le
spationaute avait I’air fin. C’étaient des pan-

toufles en peau de rien, a savoir imitant mal
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la fourrure et la chair d’'une chimére — mi-
mouton mi-daim — au moyen d’une syntheése,
dont j’aimais mieux tout ignorer, reproduite
pour une bouchée de riz dans la lointaine
Chine.

\
54;

Drailleurs pantoufle est fantaisiste, on dirait
mieux chausson. Le corps en était chocolat
et les pourtours en peluche blanche. Le talon
demeurait nu, le pied levé l’air s’engouffrait

jusqu’aux orteils, quand j’en avais le temps je

17



mettais des chaussettes. Mais la plupart du
temps je n’avais pas la téte a ¢a. J’écoutais le
silence, je caressais ma barbe, j’étais un bon

sauvage, je ne me rasais pas.

Je me lavais, en revanche, avec un plaisir
intact. Mes réveries solitaires débutaient
volontiers dans un bain brilant, je les laissais
tiédir avant de me doucher longuement. Tant
d’eau douce salait la facture et chagrinait les

écolos mais qu’importait : le moindre clapotis
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résonnait formidablement, la mousse en
s’amenuisant soupirait, j’épiais le grésillement
ultime des microbulles. Nostalgie de ’amnios,

quand tu nous tiens!

Toute honte bue j’y clapotais, j’observais mon
corps comme celui d’un autre, les douleurs

charmeées se taisaient.
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Aussi vulnérable que je me pergoive, je n’en
étais pas moins solidement charpenté. Avant
d’étre tombantes, mes épaules étaient larges;

eussé-je pratiqué un sport,

méme en dilettante,

sy

qu’on m’elt bientot trouvé un air de brute.
Potentiellement, une armoire a glace, certi-
fiaient les coachs au premier coup d’ceil (un
beau gachis, a les en croire). S’ils ne désar-
maient pas, je me remettais vite des assauts
des microbes. J’étais a la fois tout le temps
malade et jamais séricusement. Deux mois

d’un régime sain, d’entrainement quotidien,
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et la force de la nature serait apparue dans sa

gloire, j’en étais hélas persuadé.

Je comprenais les transsexuels et leur senti-
ment d’une erreur d’enveloppe. Je me pro-
jetais mince, blond, souffreteux, diaphane?
JPavais de gros os, le cheveu crépu, la peau
brune, des pieds de colosse et des mains de
déménageur. Il avait fallu toute une vie de
mollesse pour faire de cette masse un flan

inoffensif.
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