








Nous tenons à remercier très particulièrement M.Jean M. Alouf
dont les talents de documentaliste ont été providentiels.

Plusieurs personnes qui lui ont facilité la tâche sont associées à ces
remerciements

M.Jean Bailbé, professeur à l'Université Paris-IV.
M. Claude Jourdan, directeur général de l'Institut des Sciences

politiques.
M.Jacques Lemarignier, de la B.P.I.
Nous remercions également M. Philippe Heilbronn et Mme Olesia

Sienkiewicz.

Les Éditions Gallimard sont reconnaissantes au Secrétariat d'État
aux Anciens Combattants et Victimes de la guerre et à la Mission
permanente aux Commémorations et à l'Information historique en
ce qui concerne Jacques Carteron et Bernard Lallier.





ANDRÉ (1893-1914)
PIERRE (1893-1945)

COLETTE (1896-1970)





Préfaces





I. COLETTE JÉRAMEC

Pour moi, le souvenir de Colette est toujours
lumineux. Elle fut l'amie fidèle. Elle était tou-

jours prête à aider et elle savait aimer même les
plus incertains de ses amis. Elle voulait toujours
oublier leur ingratitude. Je songe à tous ceux
qui faisaient appel à elle et qu'elle a toujours
secourus. Aucune plainte. Aucun reproche. Elle
semblait oublier ses aides. La discrétion absolue.

Philippe Soupault, 1988.

Si on n'avait pas tant parlé de votre intelli-
gence, on aurait parlé de votre beauté.

Suzanne Orban,

lettre à Colette, non datée.

Ce maladif goût du risque, c'est sans doute ce
qui m'a si longtemps attachée à Drieu. Avec qui
je croyais le partager. Mais ne l'affectait-il pas
seulement?

Colette, 1950.

Les lettres de Colette à Pierre Drieu la Rochelle ont brûlé vers

1955 lors de l'incendie d'un garde-meuble où Jean Drieu la Rochelle,
alors architecte à Tunis, avait entreposé les affaires de son frère.
Nous ne disposons que de quelques brouillons de lettres, souvent
difficiles à dater. Il est impossible de savoir quelles versions, quelles
lettres, furent finalement envoyées à leur destinataire. Parfois ces
brouillons se prolongent par des notes personnelles, ébauche d'un
journal qui ne sera jamais régulièrement tenu mais toujours repris
pendant les périodes les plus difficiles avant et pendant son mariage
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avec Pierre; au moment d'un accident grave survenu en 1931 qui
l'immobilisera plusieurs mois; pendant la Deuxième Guerre; après
sa séparation d'avec Paul Tchernia. Drieu, ou son souvenir, sont
rarement absents de ces notes.

Parallèlement, entre 1965 et 1970, pendant les dernières années
de son existence, Colette commence à classer les lettres de Pierre et

à écrire un texte de présentation en même temps qu'elle écrit ou
réécrit des textes concernant son enfance. Il est clair qu'elle souhaitait
la publication de ces textes « C'est un Drieu inconnu, que, je crois,
je montre ici.Lors de nos derniers entretiens, qui malheureusement
furent brefs –j'étais hospitalisé et elle allait l'être elle me demanda
d'être son exécuteur testamentaire et de disposer librement des papiers
qu'elle laissait. Souhaitait-elle que je tente d'achever ce travail dont
j'ignorais l'existence? Colette ne demandait jamais rien explicitement
et comptait sur l'intuition d'autrui. Je pense, j'espère avoir répondu
à un vœu nonformulé. J'ai délibérément privilégié les textes concer-
nant son enfance. Il est impossible de comprendre l'attachement de
Colette pour Drieu sans référence à ce contexte petite fille mora-
lement martyrisée par sa mère, honteuse d'être, elle va, à quinze
ans, vivre son premier amour et l'espoir d'une évasion proche. La
guerre et Drieu sauront briser cet élan.

L'ENFANCE

Gabrielle Picart était méchante et probablement folle. Des neveux
octogénaires se souviennent encore de la crainte qu'elle inspirait.
Enfant, elle se lève en pleine nuit pour saccager la robe de sa sœur,
invitée sans elle à un bal masqué.Elle sortit subrepticement de la
chambre où elle dormait avec ses sœurs, descendit dans la pièce où
la robe, enfin terminée, était protégée par une toile blanche, la coupa
en fines lanières, remit la toile en place et remonta dormir, apaisée.»
Adolescente, elle jette son dévolu sur Edouard Jéramec, cousin ger-
main, plus âgé qu'elle de quinze ans. Il est bien connu dans la
famille qui suit avec intérêt sa brillante carrière orphelin, élevé
par un oncle riche, ancien bibliothécaire de Louis-Philippe, il a
collectionné les prix aux concours généraux, a été reçu à Polytech-
nique et continue de travailler d' arrache-pied. Il aime ailleurs, et
ne veut pas entendre parler de ce mariage. Gabrielle use de tous
les moyens « Entre les grèves de la faim, les supplications, les
départs et les drames, deux ou trois ans passent. Ma mère a vingt
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ans. Son orgueil plus que jamais est enjeu.Lafamille, d'abord
réticente, poussera Edouard dans ses bras « Ma grand-mère qui
était bonne ne savait pas résister à cette enfant bizarre et capri-
cieuse.Le mariage aura lieu en 1883. « Elle était extrêmement
fière de ce mariage gagné par sa seule volonté et le racontait volon-
tiers. Curieuse noce qui eut lieu, dit-on, à la synagogue, au temple
et à l'église avec un mari furieux de toutes ces cérémonies, qui lui
tournait le dos et refusait toute conversation.»

Gabrielle s'installe, régente mari et domestiques, impose des éco-
nomies d'alimentation et de chauffage. Pierre, le premier enfant, né
en 1884, blond et grand, meurt à quatre ans d'une méningite.
Gabrielle multiplie les recours médicaux et religieux pour avoir
d'autres enfants. Elle en aura deux, après des grossesses et des
accouchements difficiles, André en 1893, Colette en 1896, petits et
bruns. Elle ne les acceptera jamais. « "fe n'ai pas de chance avec
vous, quandje pense à ce qu'était mon petit Pierre, beau, intelligent
et grand. Cet enfant que, disait-on, elle avait réellement aimé. »
Fatiguée, Gabrielle séjourne souvent en maison de repos. Lors de
l'un de ses retours, Colette ne la reconnaîtra pas « Mon premier
souvenir la sonnette tinte, je suis à mon poste, surveillant l'entrée
derrière la porte vitrée de la salle à manger. J'écarte doucement les
rideaux verts. Je regarde en oblique le couloir obscur. Une grande
femme s'avance en titubant, vêtue d'une longue robe de percale
blanche à fleurs mauves, un haut empiècement d'où sortent des
manches ballon et, en bas, des plis creux, si grands, si larges. J'ai
peur de ce long corps, de ce visage osseux et blanc, cireux. Avec
cérémonie, on amène le grand corps blanc dans la chambre de ma
mère. On l'étend, on m'appelle. Je m'approche à contrecœur.

Comment, tu ne reconnais pas ta mère? "J'ai quatre ans. Je refuse
obstinément d'embrasser cette femme que je reconnais maintenant.
Je lui en veux. Je pleure et je m'enfuis, pleine de confusion et
d'amour. Que m'a-t-elle faitpressentir? Cette image tenace me pour-
suivra des années. Le soir, seule, je pleurerai de peur et de rage,

je pleurerai mon premier péché contre l'amour. »
<r À chaque faute, à chaque demande de jouet, plus tard Tu

1. Les rapports de Gabrielle et d'Édouard avec la religion furent étranges
élevés dans la religion juive, non pratiquants, ils envoyèrent André et
Colette au catéchisme et à l'église catholique. Ceux-ci firent leur première
communion. Mais les parents eux-mêmes ne se convertirent qu'en 1915,
après la mort d'André.
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es une enfant qui ne reconnaît pas sa mère, qui n'aime pas sa
mère. Cette Phrase, dont ma mémoire saisit encore les intonations.»

Gabrielle, dans l'appartement du boulevard Malesherbes, ne se
lève pratiquement plus, ordonne de son lit, et reçoit quatre fois
par jour ses enfants dans la pénombre. Rarement, elle va partager
leur repas. <r Elle me regardait longuement alors que nous venions
de nous mettre à table. Elle bougeait ses couverts sans manger.
Muette et immobile, je tremblais. "Ah non, je préfère ne pas
manger que de te regarder, tu es trop laide. Elle retournait dans
sa chambre.»

André est voué aux gémonies parce qu'il apprend difficilement à
lire alors que Pierre savait lire à trois ans. On découvre avec retard
la raison de ces difficultés une myopie grave, évolutive; « quand
tu seras aveugle », lui dit Gabrielle.

Édouard travaille, s'éloigne de plus en plus à travers les conseils
d'administration et quelques liaisons. Sa vue est de plus en plus
mauvaise. Il deviendra progressivement aveugle pendant la guerre.
André et Colette organisent leursurvie dans un attachement réci-
proque sans cesse renforcé par les attaques maternelles. Ce frère
aîné attentif, ferme et timide, est pour Colette le recours quotidien.
« La pièce où on nous laisse vivre mon frère et moi est contiguë à
la chambre. Nous sommes là, parlant bas, jouant peu. Tout bruit
est interdit. Si on nous surprend jouant ou riant, si notre présence
est perçue à travers la porte, on sort pour nous réprimander. Nous
sommes des enfants sans cœur qui s'amusent derrière la cloison où
repose leur mère malade. L'appartement est très grand et largement
conçu comme l'étaient les maisons du siècle dernier. La seule pièce
disponible pour nous est cette vaste salle à manger qui doit être un
repaire de silence. Il y a bien deux salons, un bureau. L'accès en
est interdit. Quant à nos chambres, elles ne sont pas chauffées.
L'argent, les nombreux domestiques, les transports gratuits, rien ne
manque pour rendre la vie confortable. Mais ceci est l'économie bien
comprise des bourgeois. Les trois quarts de l'appartement restent
fermés saufpour les rares réceptions. Nous voilà donc condamnés
au tête-à-tête perpétuel avec la grande table en chêne et une monu-
mentale armoire hollandaise. D'immenses portes ouvrent, ou plutôt
ferment, sur l'interdit d'un côté de la cheminée, c'est la porte du
Sanctuaire. De l'autre, les portes vitrées aux rideaux complaisants.
Telle est notre prison. Pendant des années, nous y grandirons,
travaillerons, souffrirons, et tenterons de lire et rarement de rire.
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Quand notre gros esquimau mal adapté à ce silence, commençait
à grogner de plaisir, nous nous réfugiions avec lui dans un large
sas qui séparait la cuisine et l'office du reste de l'appartement. Ce
coin obscur absorbait les bruits. Nous pouvions jouer en paix un
temps limité, dans cet espace limité. Le bonheur était là. »

« Combien d'années passèrent où ma mère fut toujours couchée.
Trois, je crois. Quand enfin elle se décida à se lever, notre prison
cessa d'être sûre. Jamais nous ne savions si sa porte n'allait pas
s'ouvrir soudain, pour dire Alors, André, tu n'es pas capable de
lire; Colette, ta robe est mal mise et tu es mal coiffée. »

Aux repas, certains rites sont sévèrement observés « Il faut bien
se tenir, être silencieux sauf quand on vous interroge, manger de tout
-sinon cela sera resservi au repas suivant. L'apparition des cartes
d'alimentation pendant la guerre (de 40) n'a fait que réveiller en
moi de vieux souvenirs. Quoique invisibles, ces cartes avaient été
inventées par les bourgeois bien avant l'Occupation pour leurs domes-
tiques et leurs enfants. La viande est servie avec élégance, coupée fine

comme du papier à cigarettes et la bonne éducation impose de
n'en pas reprendre. je ne souffrais pas trop de ce régime, mais quel
drame pour mon frère qui, affamé, allait après son travail, au risque
des foudres à venir, finir les plats. On imagine mal l'envie sauvage
de l'enfant riche, enfermé, brimé, privé d'air, de vie, pour le voyou
qu'il aperçoit de loin dans la rue et qui peut crier, rire, se salir.»

Quelques adultes, conscients du drame qui, lentement, se noue,
vont tenter d'intervenir, se heurtant parfois à l'hostilité organisée et
intelligente de Gabrielle Élise Weyer, ancienne institutrice de Pierre
Jéramec, restée comme gouvernante, dont Gabrielle tentera de faire
échouer le mariage; Jeanne Millerand, « Tante Jeanne », épouse
d'Alexandre Millerand, ami proche d'Édouard; Lucy Hartmann,
peintre et femme d'un chirurgien connu; René Mignot, médecin de
famille. Colette leur manifestera jusqu'à leur mort le plusgrand atta-
chement. Leur tâche ne futsans doute pas facile Colette, blessée, hon-
teuse, s'est murée très tôt dans une sauvagerie silencieuse que la grand-
mère Picart, trop tard consciente des conséquences du mariage qu'elle
avait favorisé, ne pourra contourner. «La honte, la honte, c'est le
tissu de ma jeunesse. Honte de mon visage à la peau mate, de mes che-
veux noirs et frisés, de ma manière de parler ou plutôt, de me taire. »

1. Il s'agit de Mocou, chien esquimau, fidèle compagnon des deux enfants

pendant des années, que Gabrielle enverra un jour sans prévenir, ni expli-quer, finir sa vie enchaîné dans une ferme.
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On conçoit les difficultés de Colette pour répondre aux injonctions
de Drieu « Soyez orgueilleuse etfière.»

L'ADOLESCENCE

1911-1913. André, étudiant en droit de dix-huit ans, commence

à affirmer son indépendance et élargit les horizons de Colette qui a
quinze ans. Il l'emmène partout et la présente à ses camarades, en
particulier à Pierre Drieu la Rochelle. Colette est déjà mise par
Gabrielle sur le marché du mariage bourgeois. Elle aime Pierre.
Même André, qui impose son ami à ses parents en dépit de la faillite
d'Emmanuel Drieu la Rochelle, ne le sait pas vraiment.

« Au milieu du pont, ce grand garçon blond nous a arrêtés, mon
frère et moi. Il est grand, trop grand; il se penche pour nous parler;
il est blond, ondulé, une peau de jeune fille; la bouche drôlement
relevée d'un côté. Il me semble un peu ridicule. Mais André se

fâche Voilà bien lesfilles! C'est le plus intelligent et le plus doué
de mes camarades! D'ailleurs tu le verras. Je le vis, je le vis
beaucoup, je le vis trop. Je le moquais souvent, mais l'admiration
de mon frère s'infiltrait en moi. Il était charmant, rougissant quand
je n'étais pas d'accord avec eux. Car mon frère et lui n'étaient plus
deux garçons mais un bloc devant moi. La petite fille malheureuse
avait ce havre un frère qui lui passait tout, ne la laissait jamais,
la mêlait à toute sa vie d'adolescent et l'avait doucement imposée à
tous. Seulefille égarée dans le groupe de jeunes mâles, ses aînés de
trois à cinq ans, adoptée, acceptée, elle jouait comme eux, parlait
leur argot, ignorait la peur, la fatigue. Mais chacun restait chacun
et personne ne me prenait mon frère. Pour Drieu, mon premier
sentiment fut la jalousie. Peu à peu lui aussi deviendra jaloux de
moi.

«Auprès des parents son nom plaidait, puisque noble, en sa
faveur. Mais non son prénom. L'interdit fut de suite jeté. Personne
ne peut prononcer ce nom de Pierre chez moi. Le nom du frère aîné
mort. Toute ma vie je l'appellerai Drieu. L'interdit était si fort que
même mes parents n'en firent jamais la remarque.

« L'estime, que maintenant nous étions deux à lui porter, gagna,
je ne sais comment, mes parents. Peut-être voulaient-ils le fâcher avec
moi ou seulement vexer mon frère ils se mirent à nous le donner en
exemple. Son exaspération nous empêcha de lui en tenir rigueur
pendant ces repas où, à défaut de remplir le vide des plats on ne
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mangeait rien chez ces grands bourgeois riches il tentait de remplir
les vides de la conversation. Il venait presque chaque jour, à pied de
chez lui car il n'avait pas d'argent pour le tramway, et aussi parce
qu'il aimait marcher. Plus tard, quand je fusamoureuse, je regardais
du balcon du cinquième sa grande silhouette à la démarche rapide
et souple se profiler au loin sur le boulevard. Mes parents s'imagi-
nèrent, tant il savait séduire chacun, qu'il venait un peu pour eux.

«J'atteignais quinze ans et il fallait en hâte se débarrasser d'une
fille bizarre. Mon gros esquimau est dans l'entrée, sage et mécontent,
comme je le suis le dimanche, le jour de ma mère ce jour-là, on
le choisit pour me présenter un prétendant, ou plutôt pour m'exhiber
devant lui et des dames assemblées autour du thé, faisant des cercles
autour de moi. maquerelles prêtes à vendre une jeune vierge. Le
prix était bon il était comte, l'aubaine mes parents, père et mère
d'une comtesse. Mais la future est roide et revêche, le silence même.
Pas une syllabe, qu'elle le veuille ou non, ne passe le mur de ses
lèvres. M'avait-on prévenue?Je l'ai oublié. Je ne me souviens que
de cette impossibilité physique de prononcer même un non et du
bouillonnement intérieur qui me bouleversait. Cette sauvage qu'on
voulait mettre dans les bras de cet homme mondain et qui osait se
taire là, devant tous. La honte toujours était mon partage, honte de
cette ridicule inhibition.

«Renonçant à la noblesse tant pis on se tourne vers le
sémitisme. Mais quel?Le beau-frère d'un Rothschild. Il est plus
jeune, plus vivant, il passe pour beau garçon. Pas même au courant,
cette fois, je le regarde sans hostilité, avec indifférence. Il part avec
mon frère au Havre pour le lancement d'un transat. Au retour, je
m'aperçois qu'il déplaît violemment (à mon frère). Retrouvé trente
ans après à un enterrement, l'antipathie revient aussitôt avec une
force accrue dont l'évidence fait rire mes deux fils.

« Il y eut un troisième avant la guerre, homme charmant à qui
je garde une profonde gratitude. À lui, je dis que je l'estimais, et
que j'aimais Drieu. Il s'efforcera, officier et bien placé, de me faire
parvenir des nouvelles de ce caporal d'infanterie, rencontré par
hasard, blessé et revenant du frontLa petite jeune fille, bien avant

1. Il s'agit d'André Léauté qui écrit de Soissons, le 24 août 1914, à Colette:
« Ma chère Colette, Drieux [sic] a été légèrement blessé. Ça ne paraît pas
grave. C'est un éclat d'obus qui l'a atteint dans les cheveux. Le major croit
que, dans quelques semaines, il n'y paraîtra plus. Il est dirigé sur Rouen; ily arrivera demain matin. Croyez à mon affectueux dévouement. Léauté.»
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la guerre, ne pensait plus qu'à ce grand garçon. Nous étions partis
en vacances avec d'autres. Je ne voyais plus que lui.

« Bien avant la guerre grand drame dans la famille. Une bonne
amie vint dire à mon père que celui de Drieu avait fait une faillite
frauduleuse. On ne peut plus recevoir ce garçon. Il n'a plus le
droit de vivre tant qu'il n'aura pas réparé les torts de son père. On
ne reçoit pas le fils d'un failli. Mais, dit mon frère, nous l'avons
invité pour les vacances. Eh bien, tu lui expliqueras pourquoi on
ne veut plus de lui. Ainsi le phénix devint un monstre.

« Mon frère, si doux et si simple d'apparence, était, lorsqu'il le
fallait, d'une fermeté sans égale. C'est bon, dit-il, c'est moi qui
irai passer l'été chez lui. Ils durent céder. Il vint.

« 1913. Nous allâmes au Mont-Dore, où de stupides fêtes de
famille lui firent sentir qu'il n'était pas comme eux vêtus de
costumes de grands faiseurs et qu'il manquait des douzaines de
cravates requises. Par réaction contre, parce que depuis longtemps,
sans en être consciente, j'étais amoureuse, j'approuvais tout de lui.

« Après cet affreux séjour, il vint avec nous à Pougues'. Plus
libres, nous nous embrassions entre deux portes et dans un bateau,
sur le lac minuscule où un pont nous dérobait à toute indiscrétion.
À Paris ce fut plus difficile. Sous je ne sais quel fallacieux prétexte,
et à force d'obstination, j'avais obtenu les clefs d'une chambre de
domestique au 6r. Près du personnel, isolée de mes parents, quel
bonheur! Bien entendu, il était hors de question que je puisse l'y
faire venir, mais là, je pouvais lui écrire en paix, et nous échangions
nos lettres pendant des tête-à-tête de quelques secondes. Pour garder
les siennes, je descellais le bois sous lafenêtre mansardée et y creusais
un trou.

«Je retrouverai, prisonnière à Drancy, ces réflexes de mon enfance
et je penserai parfois n'être pas plus malheureuse dans ce camp que
je ne l'avais été alors.

«J'avais inventé la Sorbonne. Le chauffeur, faute de duègne, me
menait partout. Je n'avais pas le droit de faire un quelconque trajet
à pied. Mais la Sorbonne a plusieurs portes et le jeu était facile.
Nous nous retrouvions dehors sur un banc, faisions parfois une
promenade en taxi si j'avais de l'argent.

«Je me croyais très avertie, j'étais ridiculement innocente, je dési-
rais devenir sa maîtresse. Je désirais surtout avoir un enfant de lui

1. L'ordre chronologique de ces deux séjours ne correspond pas aux
indications données par Drieu cf. p. 98, 104, 109 et 112.
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pour faire pression sur ma famille et l'épouser. Mais en ce temps,
pas si lointain, un jeune homme se serait déshonoré et surtout aurait
cru déshonorer une jeune fille en couchant avec elle. Je dus me
contenter de ses baisers et de l'assurance si tendre qu'il me donnait
de son amour. C'était un petit garçon alors; il devait, hélas, devenir
très vite adulte à la guerre »

L'embellie sera de courte durée. Le jour de la déclaration de
guerre, Drieu écrit à Colette «Nous ne pouvons plus parler
d'amour.» André est porté disparu trois semaines plus tard. Colette
s'enfonce dans l'horreur avec comme seul phare son amour pour
Pierre qu'elle préservera bien au-delà de l'évidence de l'échec.
Gabrielle la harcèle, drapée dans ses voiles noirs, exhibant son deuil.
En 1916 Édouard se suicide en accusant sa femme et sa fille de
l'avoir délaissé.

Il faut au long du présent recueil percevoir Colette à travers les
réponses et les questions de Pierre, souvent plus préoccupé d'obtenir
des recommandations que de manifester son soutien.

Elle sera toujours fidèle au souvenir de ce premier amour; jusqu'à
la mort de Pierre, et au-delà puisqu'elle s'occupera chaque fois que
nécessaire, en étroite cohésion avec Jean, le frère de Pierre, de l'œuvre
de Drieu.

Gil Tchernia

1. Ces textes ont probablement été écrits en 1969.








