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- CHAPITRE PREMIER

Un enfant nait un soir, rouge et bouffi,
désordonné comme un morceau de chaos.
C’est quelque chose de semblable 3 un nou-
veau meuble qu’on apporte & la maison et qu’il
faut observer et polir pendant longtemps avant
de lui donner un air familial. C’est surtout
quelque chose de semblable & une petite béte
mal élevée qui ne sait pas faire un usage con-
venable de ses pieds, de ses mains et des or-
ganes de son corps. Papa, maman, observez
bien, polissez bien le petit objet, parce qu'il
faut, un jour, que son image soit gravée dans
votre mémoire et que sa vie soit pareille 3
votre vie ; dressez bien le petit animal, parce
qu’il faut, un jour, qu'il sache marcher et se
tenir comme un beau petit bonhomme civi-
lisé. :
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Les bonnes mamans si péles qui viennent
d’accoucher ont des sens délicieux pour ap-
prendre & connaitre leurs petits enfants. Leur
corps fatigué semble &tre peu de chose, leurs
yeux ont une vie atténuée de fleurs et ver-
sent des regards délicats comme des senti-
ments. Elles ont I’air d’8tre en communica-
tion merveilleusement avec l'au-deld. Leurs
mains ont un toucher qui se pose, mais ne
s’appuie pas. O douceur ! Elles rattachent im-
médiatement le petit étre & la lignée fami-
liale ; olt vous voyez un visage de chair molle,
elles découvrent des formes et des ressem-
blances. J’ai vu une jeune maman qui disait
4 son mari :

— Son nez ressemble A ton nez, mais il res-
semble encore davantage A celui de ton pére.

Toute chose est cataloguée. On trouve aux
yeux des regards expressifs et, pour un peu,
I'on trouverait que la petite t&te a une allure
de t8te intelligente. Lavres rentrées du bébé
qui n’a pas encore de dents, vous ressemblez
aux lévres du papa, si douces ! Mais vous, sur-
tout, petits ongles translucides, I’on vous re-
garde parce que vous étes jolis comme de
la chair rose, et parce que votre forme nette
évoque bien mieux la parenté révée. Et j’ai
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dit qu'un enfant c’est quelque chose de sem-
blable & un nouveau meuble qu’on apporte &
la maison. Vous voyez bien que ce n’est pas
vrai, puisque huit jours aprés sa naissance il
a déja cet air familial des vieux parents et des
vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait quel-
que forme en lui qu'on ne pat rattacher &
une forme connue, 1’on en serait trés heureux,
parce qu’elle ferait déjd une personnalité au
cher petit &tre.

Ce n’est pas tout. Car en méme temps
qu’elle étudie ’enfant dans sa forme, la ma-
man l'observe aussi dans ses gestes et dans le
jeu de ses organes. Sa main est si faible et si
molle qu’elle se tient crispée : on y glisse
un doigt, et voici qu’elle le presse. Les &tres
faibles, les noyés, les malades et les enfants
mettent toute leur force dans leurs mains, les
noyés pour s’accrocher aux branches, les ma-
lades pour presser la main de leur médecin,
et les enfants pour s’associer 3 une vie pro-
tectrice. Ses pieds s’agitent joliment, 1’air un
peu fou, et 'on croirait que chaque doigt du
pied est une petite béte & part. Et puis !’en-
fant badille, il tette, et il a le hoquet. Il tette
comme un gourmand, comme un goulu qui
se précipile sur la nourriture. Il faut régula-
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riser ce mouvement, et lui apprendre 3 ne pas
téter trop fort parce que cela donne le hoquet.
Et ce qu’il y a de tendre dans le oceur de la
maman fait qu’elle connait le fonctionnement
de tous ces organes avec une délicatesse fort
grande, si bien que ’enfant n’a pas besoin de
pleurer pour qu’elle s’apercoive s’il est ma-
lade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois,
on voit apparaitre quelque chose de trés doux,
et c’est le commencement de la formation de la
conscience. Des gens savants : des médecins et
des licenciés en histoire naturelle, m’ont dit
qu’a ce moment apparaissaient dans le cerveau
des enfants beaucoup de cellules nerveuses cor-
respondant aux organes des sens. Les mamans
ont une intuition délicieuse, elles qui, connais-
sant bien les yeux de leur petit, savent y voir
passer les images et les pensées. Elles savent
aussi reconnaitre 3 un tressaillement de son
corps qu’il entend les sons et les bruits. Et
puis, elles sourient en voyant le méli-mélo de
toutes ces sensations qui faif qu’il voudrait
toucher le soleil qui brille et attraper les pa-
roles qu’il entend.

Alors elles le prennent & leur cou pour le
promener, afin de lui montrer des spectacles
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éclatants. Petit bébé, voici ce qui brille, voici
ce qui chante, voici tout ce qui est beau. Le
soleil, la musique, et les belles dames. Lorsque
j’avais quatre mois, les carlistes espagnols
chassés de leur pays vinrent chercher un asile
dans le notre, et une de leurs troupes resta
longtemps dans ma petite ville. Le dimanche,
ils donnaient des concerts sur la place. Ils
étaient vétus de bleu et de rouge, et leur mu-
sique de cuivre rapide et brillante avait une
dme trés vive. Oh! certainement, il devait
se passer dans ma téte une exquise pelite cui-
sine de lumiéres et de bruits qui faisait tre:-
saillir mes facultés obscures comme, dans ses
alvéoles, tressaille le joli miel aux rayons du
soleil. Les faibles cellules nerveuses des sa-
vants devaient se former, se fortifier, je de-
vais presque comprendre. O Carmen noires
de I’Espagne dont parlaient les musiques, votre
souffle rouge était brilant !

Un peu plus tard encore, on apprend aux
enfants 3 sourire. Sourire, ¢’est avoir de la joie,
avoir de la joie c’est déjd savourer le bonheur
de vivre. Pour faire sourire les enfants, on
leur chatouille le menton, ce qui agite leur
petite chair, on leur met les yeux dans les yeux,
on remue les mains, on prononce des syl-
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labes droles, afin de leur faire voir ce qu'ils
aiment : des choses brillantes qui sont les
yeux, des choses remuantes qui sont les mains,
et leur faire entendre des sons gentils qui sont
4 la portée de leur cerveau, puisqu’ils ne veu-
lent rien dire. Ils finissent par avoir un sou-
rire trds large, sans restrictions, et qui semble
une action minuscule dans laquelle ils met-
tent toutes leurs forces. Alors les mamans sont
heureuses. Sourire, beau sourire, vous &tes la
forme raffinée du bonheur. Les animaux, qui
n’'ont que des joies, ne savent pas sourire,
mais ils gambadent, ils sautent, et c’est Ia
I'expression brutale des joies matérielles. Mais
il sourit, le petit enfant, et ses yeux, ses joues
et ses ldvres ont un air charmant. On lui
dit, en appuyant sur les mots :

— Tu es un gros déplaisant !

Il ne comprend pas, il entend, il voit, il
sourit encore davantage. Cher petit coeur, pe-
tit blondin, petit bout d’homme, petit enfant !
Pour &tre un petit homme, maintenant, il ne
vous reste plus qu’a parler.

A partir de ce moment, les actions se pré-
cipitent. On ne sait pas bien comment cela
commence, mais voici qu’un jour, alors qu’il
contemple le soleil, ou la lampe, ou le feu.
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I'enfant se met & parler. On appelle cela ga-
zouiller. Ce n’est pas encore des syllabes, c’est
A peine des sons, c’est lumineux et tremblant.
C’est indécis comme un rayon de soleil au
matin. On sent une petite conscience qui perce
son enveloppe et qui fait du bruit, naivement,
pour montrer qu’elle est 13. C’est comme un
ruisseau qui passe sur des cailloux. C’est aussi
comme un oiseau qui chante, sans cause, tout
simplement parce qu’il est en vie. Mainte-
nant, chaque fois que I'enfant regardera quel-
que chose, ses yeux brilleront, et il gazouillera.
Je vous dis qu’il y a le feu, la lampe et le
soleil qui entrent dans son cerveau comme de
la lumigre, et qui en sortent comme des pa-
roles. Maman me disait en riant :

— Mais enfin, ne cause pas tant ! Ca t’entre
par les yeux, et ¢a te sort par la bouche !

Et l’attention s'éveille, et de quasi-ré-
flexions lui viennent en méme temps. Si ses
membres s’agitent, si ses yeux brillent, et
s’il gazouille, c’est peut-8tre parce qu’il com-
mence 3 penser. Lorsqu’il est en train de téter,
souvent il s’interrompt pour regarder alen-
tour, et parfois il sourit aux choses qu’il con-
- nalt. Il n’a plus comme autrefois un sourire
heureux et vague, non : il sourit avec un air



14 LA MERE ET L’ENFANT

d’intelligence. Il a I’air de dire & 1a lampe @
Tu es la lampe, et a4 la table : Table, tu es
13, mais surtout, il a ’air de dire & son papa
et & sa maman : Je vous reconnais bien. Jus-
qu’ici, on l'avait vu tout en lui-méme, sa
petite 4me était enfermée dans son corps
comme un bijou dans un coffret, mais main-
tenant il s’épand, il s’exhale, et il connait les
objets, et il est un &tre qui regoit des im-
pressions de 1'Univers. O vous, maman qui
étes & I'aff(it de son A4me, vous saisissez tous
ces éveils pour donner 3 votre enfant les en-
seignements qu’il faut. Vous comprenez alors
ce qu'il comprend. Lorsqu’il regarde la lampe,
vous lui pincez les joues pour attirer son atten-
tion sur vos paroles, et vous dites des phrases
atténuées qui peuvent aller jusqu’'a lui. Vous
vous mettez A sa place, vous vous composez
une 4me semblable A la sienne, vous le guet-
tez, et, alors, devinant bien vite toutes ses
sensations, vous vous emparez d’elles pour les
développer et les agrandir. Son 4me est pa-
reille & un petit enfant que vous prenez par
la main pour le conduire jusqu'au bout de
sa route. :

D’abord, vous vous emparez de son joli
gazouillis. Tout doucement, vous essayez de
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le comprendre. Il se révéle en votre cerveau
des facultés de vieux savant. Vous classez les
sons : il y en a qui sont plus compliqués et
qui témoignent déjd d’un bel entendement.
Vous vous en emparez avec délicatesse, vous
les mettez en vous et vous faites votre dme
se mouvoir autour d’eux. Alors, un beau soir,
lorsqu’il a fini sa besogne de téter et qu’avec
ses yeux vides, il regarde toute chose, vous
les lui répétez. Tout d’abord, il ne les recon-
nait pas. C'est peut-dtre parce qu’il ne pense
pas a cela, mais bientdt vous I’attirez par la
douceur de votre voix et de vos yeux, vous
I’attirez & vous, et voici qu’il vous préfere au
feu ou A la lampe, et qu’il vous regarde, et
qu’il vous écoute. Vous lui répétez encore,
comme une chanson, les deux ou trois petits
morceaux de gazouillis : il les reconnait bien,
et il lui semble que c’est quelque chose de
lui-méme qui sort de votre bouche. Alors, il
part en un sourire, avec clarté, tout entier, eb
il dit et il redit et il redit encore, comme une
chanson, les deux ou trois petits morceaux
qu’il connait.

Oh ! C’est beau ! Ce n’est plus comme s’il
les disait spontanément, non : il répdte au-
jourd’hui les paroles de sa meére parce qu’il
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est -attentif a elle, et il les répéte comme un
écolier récile sa legon, ayant compris qu'il faut
apprendre. Esprit d’imitation : nous trouvcas
une parole belle, et nous la répétons. Souvent
elle est une des anciennes paroles, mais celui
qui la dit I'imprdgne de quelque chose de
neuf qui est sa vie, et quand nous la répétons,
elle s’est agrandie, elle vibre, elle conticnt un
peu du cerveau d’un homme intelligent. Ainsi
le petit enfant. S’il part en un sourire, avec
clarté, tout entier, s’il est heureux, c’est
qu’entendre ses paroles les lui a fait voir, les
lui a fait sentir, et il trouve qu’elles sont jolies
et qu’elles sont drdles puisqu’il en sourit.
Oh'! C’est beau! Mais il ne faut pas s’ar-
réter & cela. La maman admire en passant,
comme un homme rentrant 3 sa maison ad-
mire pres de sa route une belle fleur éclose
dans un beau jardin. Elle sait ou il faut con-
duire son enfant, et donc, elle va, les veux
un peu fixes, 13-bas ou la vie est plus vivante,
la-bas ou les enfants, aprés avoir gazouillé,
petits innocents, savent déja prononcer, petits
hommes, le nom de leur maman. Je vous ai
déja dit qu’elle avait des procédés de vieux
savant. En effet, la chose est délicate. Voici :
elle a étudié le gazouillis de son enfant et
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le lui répdte afin de lui apprendre a redire
ce que dit sa maman. Ceci fait, un beau jour,
elle se met & lui dire des mots dont il n'a
pas coutume, et parce qu’il a pris 'habitude
de suivre sa meére, il en vient & répéter, bien
qu’il soit maladroit, les beaux mots difficiles.
Bien entendu, elle lui apprend d’abord a dire :
Maman ! C’est plus long qu’'on ne le pense,
car il faut lui faire comprendre qu’il y a une
association entre la personne et le mot qu’elle
prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa
. prononciation, qui est d’abord trés ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose
de drole et qui est informe, mais qui res-
semble un peu aux élucubrations malhabiles
des trop simples cerveaux. Cela fait : Baba
ou mama, on ne sait pas bien, parce que c’est
inarticulé. C’est tout d’un bloc, et c’est un
peu lourd, comme un petit pité de sable, mais
c’est gracieux quand méme, puisque c’est
I’ccuvre d’un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaill
tout un jour A fagonner le buste d'un homme
qu’il aime, s’interrompt. 11 connait son ami,
et maintenant, il regarde son ouvrage. Les
yeux contiennent un peu de cet enthousiasme
qu’ils doivent contenir, les ailes du nez vi-

2
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brent d'une vie énorme comme deux choses
légeres, la bouche a déja celte forme neite et
simple des bonnes bouches 4 tendresse, mais
surtout la téte se tient droite et modestement,
parce qu’elle est pleine d’idées honnétes, et
pleine d’amour et pleine de travail. Alors,
content de lui-méme, !'artiste ferme les yeux
pour mieux voir ce qui lui reste encore a faire,
et dans son cerveau voici naitre, détaillée, pré-
cieuse en sa belle ligne, achevée comme il
I’ébaucha, I'image souriante de son ami bien-
aimé. Bonheur : c’est un instant fugitif que
savoura Dicu lorsque, avant de créer lc monde,
il le connaissait déja.

Les méres des petits enfants sont pareilles
3 ce beau sculpteur. Elles s’arrétent un jour
aprés avoir marché et se tournent en arridre
pour sourire au chemin parcouru. La-bas, c’est
I'origine. Petit morceau de chaos, 1’enfant
vagissait parce qu'une béte crie quand elle a
faim. Il vivait collé au sein de sa mere, il
aspirait sa substance, longuement, comme
pour se pénétrer de sa vie. 1l ne savait rien, il
fermait les yeux, il crispait les poings. 1l était
une petite boule de chair grossiére et gei-
gnante. Peu & peu sa meére le pétrit. Elle lui
apprend & voir, elle donne 4 ses yeux un re-
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