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LA Mère ET L'ENFANT n'a jamais été publié entièrement
en volume du vivant de l'auteur; des extraits en ont paru dans
différentes revues, et une importante portion de l'ouvrage
avait été imprimée à part en uneplaquette aujourd'hui épuisée,
parue en 1900 à la Bibliothèque de la Plume el contenant
les chapitres

Deuxième, moins les vingt-cinq premières lignes
Troisième, à partir de ces mots:Cinq ans, six ans et sept

ans, la joie.
Cinquième, en entier
Septième, moins les seize dernières lignes.

Tous droits de traduction, de reproduction: et d'adaptation
réservés pour tous les pays,y comprisl'U.B.8.8.
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CHAPITRE PREMIER

Un enfant naît un soir, rouge et bouffi,
désordonné comme un morceau de chaos.

C'est quelque chose de semblable à un nou-
veau meuble qu'on apporte à la maison et qu'il
faut observer et polir pendant longtemps avant
de lui donner un air familial. C'est surtout

quelque chose de semblable à une petite bête
mal élevée qui ne sait pas faire un usage con-
venable de ses pieds, de ses mains et des or-
ganes de son corps. Papa, maman, observez
bien, polissez bien le petit objet, parce qu'il
faut, un jour, que son image soit gravée dans

votre mémoire et que sa vie soit pareille à
votre vie dressez bien le petit animal, parce
qu'il faut, un jour, qu'il sache marcher et se
tenir comme un beau petit bonhomme civi-
lisé.
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Les bonnes mamans si pâles qui viennent
d'accoucher ont des sens délicieux pour ap-
prendre à connaître leurs petits enfants. Leur
corps fatigué semble être peu de chose, leurs
yeux ont une vie atténuée de fleurs et ver-
sent des regards délicats comme des senti-
ments. Elles ont l'air d'être en communica-

tion merveilleusement avec l'au-delà. Leurs

mains ont un toucher qui se pose, mais ne
s'appuie pas. 0 douceur1 Elles rattachent im-
médiatement le petit être à la lignée fami-
liale où vous voyez un visage de chair molle,
elles découvrent des formes et des ressem-

blances. J'ai vu une jeune maman qui disait
à son mari

Son nez ressemble à ton nez, mais il res-

semble encore davantage à celui de ton père.
Toute chose est cataloguée. On trouve aux

yeux des regards expressifs et, pour un peu,
l'on trouverait que la petite tête a une allure
de tête intelligente. Lèvres rentrées du bébé

qui n'a pas encore de dents, vous ressemblez
aux lèvres du papa, si douces Mais vous, sur-
tout, petits ongles translucides, l'on vous re-

garde parce que vous êtes jolis comme de
la chair rose, et parce que votre forme nette
évoque bien mieux la parenté rê\ée. Et j'a:
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dit qu'un enfant c'est quelque chose de sem-
blable à un nouveau meuble qu'on apporte à

la maison. Vous voyez bien que ce n'est pas
vrai, puisque huit jours après sa naissance il
a déjà cet air familial des vieux parents et des
vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait quel-

que forme en lui qu'on ne pût rattacher à
une forme connue, l'on en serait très heureux,

parce qu'elle ferait déjà une personnalité au
cher petit être.

Ce n'est pas tout. Car en même temps
qu'elle étudie l'enfant dans sa forme, la ma-
man l'observe aussi dans ses gestes et dans le
jeu de ses organes. Sa main est si faible et si
molle qu'elle se tient crispée on y glisse
un doigt, et voici qu'elle le presse. Les êtres

faibles, les noyés, les malades et les enfants
mettent toute leur force dans leurs mains, les

noyés pour s'accrocher aux branches, les ma-

lades pour presser la main de leur médecin,
et les enfants pour s'associer à une vie pro-

tectrice. Ses pieds s'agitent joliment, l'air un
peu fou, et l'on croirait que chaque doigt du
pied est une petite bête à part. Et puis J'en-
fant bâille, il tette, et il a le hoquet. Il tette
comme un gourmand, comme un goulu qui
se précipite sur la nourriture. Il faut régula-

Extrait de la publication



LA MÈRE ET L'ENFANT

riser ce mouvement, et lui apprendre à ne pas
téter trop fort parce que cela donne le hoquet.
Et ce qu'il y a de tendre dans le oœui de la
maman fait qu'elle connaît le fonctionnement
de tous ces organes avec une délicatesse fort
grande, si bien que l'enfant n'a pas besoin de
pleurer pour qu'elle s'aperçoive s'il est ma-
lade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois,
on voit apparaître quelque chose de très doux,
et c'est le commencement de la formation de la

conscience. Des gens savants des médecins et
des licenciés en histoire naturelle, m'ont dit

qu'à ce moment apparaissaient dans le cerveau
des enfants beaucoup de cellules nerveuses cor-
respondant aux organes des sens. Les mamans

ont une intuition délicieuse, elles qui,connais-
sant bien les yeux de leur petit, savent y voir
passer les images et les pensées. Elles savent
aussi reconnaître à un tressaillement de son

corps qu'il entend les sons et les bruits. Et
puis, elles sourient en voyant le méli-mélo de
toutes ces sensations qui fait qu'il voudrait
toucher le soleil qui brille et attraper les pa-
roles qu'il entend.

Alors elles le prennent à leur cou pour le
promener, afin de lui montrer des spectacles

Extrait de la publication



LA MÈRE ET L'ENFANT

éclatants. Petit bébé, voici ce qui brille, voici
ce qui chante, voici tout ce qui est beau. Le
soleil, la musique, et les belles dames. Lorsque
j'avais quatre mois, les carlistes espagnols
chassés de leur pays vinrent chercher un asile

dans le nôtre, et une de leurs troupes resta
longtemps dans ma petite ville. Le dimanche,

ils donnaient des concerts sur la place. Ils
étaient vêtus de bleu et de rouge, et leur mu-
sique de cuivre rapide et brillante avait une
âme très vive. Oh certainement, il devait

se passer dans ma tête une exquise petite cui-
sine de lumières et de bruits qui faisait tres-
saillir mes facultés obscures comme, dans ses

alvéoles, tressaille le joli miel aux rayons du
soleil. Les faibles cellules nerveuses des sa-

vants devaient se former, se fortifier, je de-
vais presque comprendre. 0 Carmen noires

de l'Espagne dont parlaient les musiques, votre
souffle rouge était brûlant 1

Un peu plus tard encore, on apprend aux
enfants à sourire. Sourire, c'est avoir de la joie,
avoir de la joie c'est déjà savourer le bonheur
de vivre. Pour faire sourire les enfants, on

leur chatouille le menton, ce qui agite leur
petite chair, on leur met les yeux dans les yeux,
on remue les mains, on prononce des syl-
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labes drôles, afin de leur faire voir ce qu'ils
aiment des choses brillantes qui sont les
yeux, des choses remuantes qui sont les mains,
et leur faire entendre des sons gentils qui sont
à la portée de leur cerveau, puisqu'ils ne veu-
lent rien dire. Ils finissent par avoir un sou-
riretrès large, sans restrictions, et qui semble
une action minuscule dans laquelle ils met-
tent toutes leurs forces. Alors les mamans sont

heureuses. Sourire, beau sourire, vous êtes la

forme raffinée du bonheur. Les animaux, qui
n'ont que des joies, ne savent pas sourire,
mais ils gambadent, ils sautent, et c'est là

l'expression brutale des joies matérielles. Mais

il sourit, le petit enfant, et ses yeux, ses joues
et ses lèvres ont un air charmant. On lui

dit, en appuyant sur les mots
Tu es un gros déplaisant 1

Il ne comprend pas, il entend, il voit, il
sourit encore davantage. Cher petit cœur, pe-
tit blondin, petit bout d'homme, petit enfant
Pour être un petit homme, maintenant, il ne
vous reste plus qu'à parler.

A partir de ce moment, les actions se pré-
cipitent. On ne sait pas bien comment cela

commence, mais voici qu'un jour, alors qu'il
contemple le soleil, ou la lampe, ou le feu.

Extrait de la publication



LA MÈRE ET L'ENFANT

l'enfant se met à parler. On appelle cela ga-
zouiller. Ce n'est pas encore des syllabes, c'est
à peine des sons, c'est lumineux et tremblant.

C'est indécis comme un rayon de soleil au
matin. On sent une petite conscience qui perce

son enveloppe et qui fait du bruit, naïvement,
pour montrer qu'elle est là. C'est comme un
ruisseau qui passe sur des cailloux. C'est aussi
comme un oiseau qui chante, sans cause, tout
simplement parce qu'il est en vie. Mainte-
nant, chaque fois que l'enfant regardera quel-
que chose, ses yeux brilleront, et il gazouillera.
Je vous dis qu'il y a le feu, la lampe et le
soleil qui entrent dans son cerveau comme de

la lumière, et qui en sortent comme des pa-
roles. Maman me disait en riant

Mais enfin, ne cause pas tant Ça t'entre
par les yeux, et ça te sort par la bouche

Et l'attention s'éveille, et de quasi-ré-

flexions lui viennent en même temps. Si ses
membres s'agitent, si ses yeux brillent, et
s'il gazouille, c'est peut-être parce qu'il com-
mence à penser. Lorsqu'il est en train de téter,
souvent il s'interrompt pour regarder alen-
tour, et parfois il sourit aux choses qu'il con-
naît. Il n'a plus comme autrefois un sourire
heureux et vague, non il sourit avec un air
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d'intelligence. Il a l'air de dire à la lampe
Tu es la lampe, et à la table Table, tu es
là, mais surtout, il a l'air de dire à son papa
et à sa maman Je vous reconnais bien. Jus-

qu'ici, on l'avait vu tout en lui-même, sa
petite âme était enfermée dans son corps
comme un bijou dans un coffret, mais main-

tenant il s'épand, il s'exhale, et il connaît les
objets, et il est un être qui reçoit des im-
pressions de l'Univers. 0 vous, maman qui
êtes à l'affût de son âme, vous saisissez tous

ces éveils pour donner à votre enfant les en-
seignements qu'il faut. Vous comprenez alors
ce qu'il comprend. Lorsqu'il regarde la lampe,
vous lui pincez les joues pour attirer son atten-
tion sur vos paroles, et vous dites des phrases
atténuées qui peuvent aller jusqu'à lui. Vous
vous mettez à sa place, vous vous composez
une âme semblable à la sienne, vous le guet-
tez, et, alors, devinant bien vite toutes ses

sensations, vous vous emparez d'elles pour les
développer et les agrandir. Son âme est pa-
reille à un petit enfant que vous prenez par
la main pour le conduire jusqu'au bout de
sa route.

D'abord, vous vous emparez de son joli
gazouillis. Tout doucement, vous essayez de
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le comprendre. II se révèle en votre cerveau
des facultés de vieux savant. Vous classez les

sons il y en a qui sont plus compliqués et
qui témoignent déjà d'un bel entendement.
Vous vous en emparez avec délicatesse, vous
les mettez en vous et vous faites votre âme

se mouvoir autour d'eux. Alors, un beau soir,

lorsqu'il a fini sa besogne de téter et qu'avec
ses yeux vides, il regarde toute chose, vous
les lui répétez. Tout d'abord, il ne les recon-

naît pas. C'est peut-être parce qu'il ne pense
pas à cela, mais bientôt vous l'attirez par la
douceur de votre voix et de vos yeux, vous
l'attirez à vous, et voici qu'il vous préfère au
feu ou à la lampe, et qu'il vous regarde, et
qu'il vous écoute. Vous lui répétez encore,
comme une chanson, les deux ou trois petits
morceaux de gazouillis il les reconnaît bien,
et il lui semble que c'est quelque chose de
lui-même qui sort de votre bouche. Alors, il
part en un sourire, avec clarté, tout entier, et
il dit et il redit et il redit encore, comme une

chanson, les deux ou trois petits morceaux
qu'il connaît.

Oh C'est beau Ce n'est plus comme s'il
les disait spontanément, non il répète au-
jourd'hui les paroles de sa mère parce qu'il
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estattentif à elle, et il les répète comme un
écolier récite sa leçon, ayant compris qu'il faut
apprendre. Esprit d'imitation nous trouvons
une parole belle, et nous la répétons. Souvent
elle est une des anciennes paroles, mais celui
qui la dit l'imprègne de quelque chose de
neuf qui est sa vie, et quand nous la répétons,
elle s'est agrandie, elle vibre, elle contient un

peu du cerveau d'un homme intelligent. Ainsi
le petit enfant. S'il part en un sourire, avec
clarté, tout entier, s'il est heureux, c'est

qu'entendre ses paroles les lui a fait voir, les
lui a fait sentir, et il trouve qu'elles sont jolies
et qu'elles sont drôles puisqu'il en sourit.

Oh C'est beau Mais il ne faut pas s'ar-
rêter à cela. La maman admire en passant,
comme un homme rentrant à sa maison ad-

mire près de sa route une belle fleur éclose
dans un beau jardin. Elle sait où il faut con-

duire son enfant, et donc, elle va, les yeux

un peu fixes, là-bas où la vie est plus vivante,
là-bas où les enfants, après avoir gazouillé,

petits innocents, savent déjà prononcer, petits
hommes, le nom de leur maman. Je vous ai

déjà dit qu'elle avait des procédés de vieux
savant. En effet, la chose est délicate. Voici

elle a étudié le gazouillis de son enfant et
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le lui répète afin de lui apprendre à redire
ce que dit sa maman. Ceci fait, un beau jour,
elle se met à lui dire des mots dont il n'a

pas coutume, et parce qu'il a pris l'habitude
de suivre sa mère, il en vient à répéter, bien

qu'il soit maladroit, les beaux mots difficiles.
Bien entendu, elle lui apprend d'abord à dire

Maman!C'est plus long qu'on ne le pense,
car il faut lui faire comprendre qu'il y a une
association entre la personne et le mot qu'elle
prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa
prononciation, qui est d'abord très ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose
de drôle et qui est informe, mais qui res-
semble un peu aux élucubrations malhabiles

des trop simples cerveaux. Cela fait Baba
ou mama, on ne sait pas bien, parce que c'est
inarticulé. C'est tout d'un bloc, et c'est un

peu lourd, comme un petit pâté de sable, mais
c'est gracieux quand même, puisque c'est
l'œuvre d'un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaillé
tout un jour à façonner le buste d'un homme

qu'il aime, s'interrompt. Il connaît son ami,
et maintenant, il regarde son ouvrage. Les
yeux contiennent un peu de cet enthousiasme
qu'ils doivent contenir, les ailes du nez vi.

2
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brent d'une vie énorme comme deux choses

légères, la bouche a déjà cette forme nette et
simple des bonnes bouches à tendresse, mais
surtout la tête se tient droite et modestement,

parce qu'elle est pleine d'idées honnêtes, et
pleine d'amour et pleine de travail. Alors,
content de lui-même, l'artiste ferme les yeux

pour mieux voir ce qui lui reste encore à faire,
et dans son cerveau voici naître, détaillée, pré-

cieuse en sa belle ligne, achevée comme il
l'ébaucha, l'image souriante de son ami bien-

aimé. Bonheur c'est un instant fugitif que
savoura Dieu lorsque, avant de créer le monde,
il le connaissait déjà.

Les mères des petits enfants sont pareilles
à ce beau sculpteur. Elles s'arrêtent un jour
après avoir marché et se tournent en arrière
pour sourire au chemin parcouru. Là-bas, c'est
l'origine. Petit morceau de chaos, l'enfant

vagissait parce qu'une bête crie quand elle a
faim. Il vivait collé au sein de sa mère, il

aspirait sa substance, longuement, comme
pour se pénétrer de sa vie. Il ne savait rien, il

fermait les yeux, il crispait les poings. Il était
une petite boule de chair grossière et gei-
gnante. Peu à peu sa mère le pétrit. Elle lui

apprend à voir, elle donne à ses yeux un re-
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