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Chapitre 1

L'euphorie de la création — Premier jour

La lumiere d’avril glisse sur le corps de Julia. Elle
ajoute ses ondulations souples. Je détaille ses mains
tuselées et ses jambes si longues. Je me régale de ses
levres charnues, de ses grands yeux gris-bleu, parfois
naifs et réveurs, parfois sombres et troublants. Elle se
préte 4 mes caresses, jette en arriere ses longs cheveux
noirs et me propose la cambrure de ses reins. Puis elle
se penche avec excés vers moi afin que mon regard
plonge dans son chemisier blanc, trace une courbe
autour de son petit 85 B et finisse sur son ventre
sculptural. Devant la maison, elle plaque contre moi
ses fesses de mannequin, moulées dans un pantalon
noir, et me dit : « Je sens un battement d’ailes de
papillons. » Se veut-elle poétique pour dire son désir,
ou percoit-elle intimement son ovulation ?
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En leffeuillant, je comprends que nous n’allons
pas nous aimer par nos explorations familiéres.
Plus souvent que d’habitude, nous avons besoin de
reprendre notre souffle. On s’entortille, on sen-
castre, on se vit, debout, assis, allongés, main dans
la main. On se parle. Elle : « Je respire par ce cor-
don qui nous relie. » Moi : « Notre étreinte est un
accouchement. »

Alors que nous sommes sur le point de plonger
dans les profondeurs de nos jouissances, elle me retire
d’elle brutalement, s’assied face a moi, en tailleur, et
déroule ses pensées. « Pour concevoir notre enfant, je
souhaite que nous soyons libres de nos chairs, déga-
gés de nos freins. » Méme si nous nous unissons tant
et plus, des génes surgissent parfois chez l'un, chez
l'autre, ou chez les deux a la fois, altérent le don,
troublent 'extase et réveillent la mélancolie. Depuis
notre rencontre six mois plus tot, nous n’avons jamais
osé en parler. Jattendais autant que je redoutais un
signe d’elle.

Le corps de Julia exprime un paradoxe. Il est tout
en harmonie, s’anime en volupté et en variétés, mais
ses seins sont blancs, veineux. Lors de notre rencontre
a Paris, elle les dissimulait derriére des dessous mal
ajustés et un pull trop grand comme si elle voulait
ne pas exister, ne pas montrer sa féminité ou ne pas
désirer. Au moment de la premiére étreinte je lui ai
demandé si elle acceptait que je défasse son soutien-
gorge. Elle avait souri, tenté de feindre la légereté,
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Leuphorie de la création — Premier jour

mais lorsque javais touché ses seins, elle avait été
surprise et, alors que je posais ma bouche sur eux,
elle avait eu un mouvement de recul. Ses yeux étaient
noyés. Je n'avais pas posé de question, c’était inutile
et dérisoire. J'avais préféré placer mes mains sur ses
joues et décidé que jamais je n’ouvrirais son soutien-
gorge sans le lui avoir proposé au préalable. Depuis,
cela se fait par un regard, une douce pression sur
le fermoir, un baiser sur une bretelle. Réguliérement
aussi, je lui offre de nouvelles parures, hymne a elle,
femme. Il nous restait 4 en parler.

Elle me confie son tourment : « Mes seins étaient
tombés en renoncement. Ma mere niait les siens, jai
fait de méme et je n’ai jamais aimé que quiconque
touche ma poitrine jusqua présent. Tu m’as délivré
de cette entrave le jour ol tu m’as demandé l'autorisa-
tion de me dégrafer. » Julia me fait un deuxi¢me aveu
a propos du piercing qui orne son nombril : « Il est la
marque du cordon de la déchirure. Il symbolise mon
interdiction de devenir mere. Il constitue la barriére
d’acces & mon ventre. Aujourd’hui cet anneau ne sert
plus a rien. Je veux le faire enlever. J'aimerais que tu
m’accompagnes. Acceptes-tu ? »

Je tente de la prendre dans mes bras, mais elle
repousse mes épaules dans les draps d'un mouvement
franc et me lance : « Je veux que toi aussi tu te libéres.
Lorsque nous nous aimons, ton visage est parfois
grimacant, parfois souftrant, rarement détendu et
joyeux. Il t'arrive de m’inviter par la parole a partager
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la jouissance, mais simultanément tu fais non de la
téte. » Je suis abasourdi. Jamais personne avant elle
n'avait souligné mes entraves ou n’avait osé en par-
ler. Quant a moi, je n'en savais rien, si ce n’est que
je sentais une imperceptible géne face 2 mon désir,
que je mettais sur le dos de ma pudeur. Julia me dit
qu’elle veut m’aider. Elle me supplie de la laisser faire
sans protester ni intervenir et m’ordonne de garder
les yeux ouverts sans discontinuité dans les minutes
qui vont suivre.

Elle tend la main vers mon sexe, 'empoigne fer-
mement, accélere le mouvement énergiquement, puis
s'interrompt et se fait douce. Elle m’effleure d’'un doigt
et remonte lentement jusqu’a la couronne pour me
faire tressaillir. Elle ne cherche pas mes plus subtiles
zones érogenes, elle méne un dialogue avec mon dme.
Sous ses gestes et par ses regards, mes craintes du plai-
sir, mes appréhensions de la jouissance défilent. Elle
m’invite a regarder mon sexe arqué, me dit qu'elle le
trouve gracieux. Je rougis de confusion. Elle mordille
ses levres, continue 2 me masser langoureusement.
Je me crispe encore de la téte aux pieds, frole les
crampes musculaires, essaye de fuir ses yeux, mais elle
déplace sa téte pour m’attraper, m’élever, m’empor-
ter. Elle mouille son index contre sa vulve et le passe
sur chacune des trois rides de mon front, creusées
par quarante ans de regards intrigués et effrayés sur
le monde, puis elle proclame, heureuse : « Voila, tout
est effacé. »
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Leuphorie de la création — Premier jour

Elle veut faire jaillir la volupté au-dela des angoisses.
Elle blottit mon sexe entre ses deux mains jointes
comme pour une priere, délivre le frein de mes cap-
teurs de plaisir, y passe la langue. Je coule, souhaite
partager davantage avec elle, veux sa liqueur dans ma
bouche aussi, m’abandonner en elle, mais elle insiste.
Son élan est pour moi exclusivement. Elle m’oftre
ses levres gonflées et me glisse : « Je vais jouir par
ta jouissance. Donne-toi, fais-moi ce cadeau. » Clest
la que je jaillis. D’un mouvement vif, elle se déplace
pour me recueillir sur son ventre. J'ose hurler ma
délivrance. Elle se frotte a moi, glisse la main dans
mon plaisir, touche mon nombril, repasse la main sur
mon sexe et caresse le sien. Elle est a la fois 1égere
et solennelle : « Tu peux désormais ranger la boite
de Kleenex posée a coté de notre lit. Ton sperme est
beau, bon. Il est la vie et nullement une déjection sale
de ton organisme a nettoyer au plus vite. »

Je suis confus et me colle a elle. Elle me demande
de lui raconter mes émotions et de lui faire découvrir
les images de mon désir qui se sont imprimées en moi
a l'instant. Si je ne suis jamais resté les yeux grands
ouverts tout le long d’'une étreinte, je n’ai jamais
non plus mis en phrases l'acte sexuel. Je reste coi.
Pour m’aider a trouver la parole, Julia commence par
détailler son plaisir. Puis, nos visages tournés I'un vers
lautre, dans l'accueil de ses yeux, les mots sortent,
du bout des levres d’abord, puis franchement : sucer,
lécher, bander, posséder, pénétrer. Je les trouvais tous
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sales, brutaux, vulgaires jusque-la. Lorsque je bute
encore sur certains et qu'elle voit poindre quelques
crispations sur mon visage, elle y dépose les mains.
Elles sentent 'amour. Pour la premiere fois je suis
heureux de mon sexe tendu, vibrant, jaillissant. Nous
nous endormons, heureux et sereins.

Ala mi-temps de la nuit, Julia me réveille. Son
corps cambré sur le mien, elle multiplie les bascule-
ments vifs de son bassin, les mains jointes derriere
sa nuque. Rieuse, elle déclame : « Les papillons sont
encore 1a. » Elle a allumé une bougie afin que des
clairs-obscurs traversent nos corps. Elle veut un don,
nourri de nos échanges de tout a I'heure. Nos sexes
senlacent joliment, sassemblent tendrement, se
lovent longuement. Ils se mélangent au point qu’il
n'est plus possible de dire qui est homme, qui est
femme. Nous assistons a la danse, heureux. Nous
écoutons les murmures de nos envies, les battements
de nos corps et les souflles de nos unions. Tour a tour,
nos peaux claquent puis s’efleurent comme les balais
sur un tambour jusqu’a cet élan de Julia : « La, nous,
ensemble. » En écho, je déchire la chambre d’un
appel : « La vie, 13, la vie. » Elle ne veut plus qu'un
souffle d’air passe entre nous.

Instantanément, jai la certitude que nous allons
étre parents. Julia aussi. Rien ne peut expliquer cette
conviction et rien ne vient la troubler. Nous n’en
éprouvons ni enthousiasme excessif, ni joie débor-
dante. Bien plus, nous sommes paisibles, sereins,
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comme si nous avions rempli notre devoir humain :
transmettre la vie. Je vis ces instants comme une
forme de grice, une rencontre entre le divin et I'hu-
main, le signe de quelque chose de plus grand, de plus
fort et de plus mystérieux que 'humanité. Je place
mes mains sur le nombril de Julia, elle y ajoute les
siennes. Il y a huit jours, je lui avais confié en regar-
dant le ruisseau au bas de la maison : « La vie coule
en nous, joyeuse, sereine, enthousiaste. Vouloir lui
faire barrage serait lui faire offense. Vouloir I'arréter
serait s’asseoir dans le lit de la riviére, les bras en
croix en tentant d’arréter le cours de I'eau. » C'était
ma maniere de lui exprimer mon désir d’enfant et de
lui dire que la conception était inscrite en moi, plus
forte que moi. Julia m’avait répondu par un sourire
angélique et rien de plus.

Hier soir, a 'heure de I'apéritif dans un restaurant,
elle s’est faite poétique pour exprimer son propre désir
d’enfant. Alors que nous étions sur le point de trin-
quer avec nos verres de champagne, elle s’est enthou-
siasmée : « A nous trois. » Sans me soucier des autres
clients, je me suis levé pour contourner la table, venir
devant elle et I'enlacer. Elle n’a pas été surprise, tant
elle me devine, me sait, dans mes gestes, mes mots et
mes pensées. Je lui ai passé une main sur la nuque et
me suis perdu dans ses cheveux. Les convives, figés,
nous observaient. Elle a ensuite sorti un paquet de son
sac. Elle était éclatante, juvénile, parlait vite et fort,
riait a gorge déployée, se trémoussait sur la chaise.
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« Allez, dépéche-toi, arrache le papier, regarde. » J’ai
découvert un éléphant bleu jonglant avec sa trompe,
un coq sur la téte d’'un ours ; un enfant chevauchant
une girafe. Comme je déchirais la derniere partie de
I'emballage, le titre de I'ouvrage est apparu : Le Livre
de mon bébé. Mon coeur a cogné contre ma poitrine.
Une larme s’est collée a ses cils si longs. Au dos de la
feuille présentant le menu, elle a écrit : « A ’homme
de mes jours et de mes nuits, 4 nos sourires. J'ai un
gout de framboise sur les levres. Je te le ferai gotter
au retour, chez nous. » J'ai ajouté : « Gouter la vie.
Gotter 'amour. De toi, 2 moi, a nous trois. »

Il y a six mois, on se disait encore « vous ». Toute
de noir vétue, lors du vernissage d’une exposition
dont elle était 'organisatrice en professionnelle acé-
rée du marketing, elle était élégante, mais son éclat
semblait trop travaillé et dans ses grands yeux, jai
décelé des failles et un mystere qui m’a fasciné. Nous
avons échangé nos cartes de visite, mais le geste était
glacial. Le lendemain, comble d’audace pour moi le
réservé, je lui ai adressé un courrier électronique en
la priant de me pardonner mon mutisme. Elle m’a
répondu en me confiant son lien particulier avec I'un
de mes livres, conservé dans son sac a2 main des mois
durant. C’était mon premier roman, récit d'une union
impossible. J’ai eu du mal a croire qu’il avait pu arriver
jusqu’a elle, mais j’ai trouvé que c’était une belle his-
toire. Des dizaines de courriers électroniques par jour
s’en sont suivies, au-dela du raisonnable, comme une
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