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Chapitre 1

L’euphorie de la création – Premier jour

La lumière d’avril glisse sur le corps de Julia. Elle 
ajoute ses ondulations souples. Je détaille ses mains 
fuselées et ses jambes si longues. Je me régale de ses 
lèvres charnues, de ses grands yeux gris-bleu, parfois 
naïfs et rêveurs, parfois sombres et troublants. Elle se 
prête à mes caresses, jette en arrière ses longs cheveux 
noirs et me propose la cambrure de ses reins. Puis elle 
se penche avec excès vers moi afin que mon regard 
plonge dans son chemisier blanc, trace une courbe 
autour de son petit 85 B et finisse sur son ventre 
sculptural. Devant la maison, elle plaque contre moi 
ses fesses de mannequin, moulées dans un pantalon 
noir, et me dit : « Je sens un battement d’ailes de 
papillons. » Se veut-elle poétique pour dire son désir, 
ou perçoit-elle intimement son ovulation ?
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En l’effeuillant, je comprends que nous n’allons 
pas nous aimer par nos explorations familières. 
Plus souvent que d’habitude, nous avons besoin de 
reprendre notre souffle. On s’entortille, on s’en-
castre, on se vit, debout, assis, allongés, main dans 
la main. On se parle. Elle : « Je respire par ce cor-
don qui nous relie. » Moi : « Notre étreinte est un 
accouchement. »

Alors que nous sommes sur le point de plonger 
dans les profondeurs de nos jouissances, elle me retire 
d’elle brutalement, s’assied face à moi, en tailleur, et 
déroule ses pensées. « Pour concevoir notre enfant, je 
souhaite que nous soyons libres de nos chairs, déga-
gés de nos freins. » Même si nous nous unissons tant 
et plus, des gênes surgissent parfois chez l’un, chez 
l’autre, ou chez les deux à la fois, altèrent le don, 
troublent l’extase et réveillent la mélancolie. Depuis 
notre rencontre six mois plus tôt, nous n’avons jamais 
osé en parler. J’attendais autant que je redoutais un 
signe d’elle.

Le corps de Julia exprime un paradoxe. Il est tout 
en harmonie, s’anime en volupté et en variétés, mais 
ses seins sont blancs, veineux. Lors de notre rencontre 
à Paris, elle les dissimulait derrière des dessous mal 
ajustés et un pull trop grand comme si elle voulait 
ne pas exister, ne pas montrer sa féminité ou ne pas 
désirer. Au moment de la première étreinte je lui ai 
demandé si elle acceptait que je défasse son soutien-
gorge. Elle avait souri, tenté de feindre la légèreté, 
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mais lorsque j’avais touché ses seins, elle avait été 
surprise et, alors que je posais ma bouche sur eux, 
elle avait eu un mouvement de recul. Ses yeux étaient 
noyés. Je n’avais pas posé de question, c’était inutile 
et dérisoire. J’avais préféré placer mes mains sur ses 
joues et décidé que jamais je n’ouvrirais son soutien-
gorge sans le lui avoir proposé au préalable. Depuis, 
cela se fait par un regard, une douce pression sur 
le fermoir, un baiser sur une bretelle. Régulièrement 
aussi, je lui offre de nouvelles parures, hymne à elle, 
femme. Il nous restait à en parler.

Elle me confie son tourment : « Mes seins étaient 
tombés en renoncement. Ma mère niait les siens, j’ai 
fait de même et je n’ai jamais aimé que quiconque 
touche ma poitrine jusqu’à présent. Tu m’as délivré 
de cette entrave le jour où tu m’as demandé l’autorisa-
tion de me dégrafer. » Julia me fait un deuxième aveu 
à propos du piercing qui orne son nombril : « Il est la 
marque du cordon de la déchirure. Il symbolise mon 
interdiction de devenir mère. Il constitue la barrière 
d’accès à mon ventre. Aujourd’hui cet anneau ne sert 
plus à rien. Je veux le faire enlever. J’aimerais que tu 
m’accompagnes. Acceptes-tu ? »

Je tente de la prendre dans mes bras, mais elle 
repousse mes épaules dans les draps d’un mouvement 
franc et me lance : « Je veux que toi aussi tu te libères. 
Lorsque nous nous aimons, ton visage est parfois 
grimaçant, parfois souffrant, rarement détendu et 
joyeux. Il t’arrive de m’inviter par la parole à partager 
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la jouissance, mais simultanément tu fais non de la 
tête. » Je suis abasourdi. Jamais personne avant elle 
n’avait souligné mes entraves ou n’avait osé en par-
ler. Quant à moi, je n’en savais rien, si ce n’est que 
je sentais une imperceptible gêne face à mon désir, 
que je mettais sur le dos de ma pudeur. Julia me dit 
qu’elle veut m’aider. Elle me supplie de la laisser faire 
sans protester ni intervenir et m’ordonne de garder 
les yeux ouverts sans discontinuité dans les minutes 
qui vont suivre.

Elle tend la main vers mon sexe, l’empoigne fer-
mement, accélère le mouvement énergiquement, puis 
s’interrompt et se fait douce. Elle m’effleure d’un doigt 
et remonte lentement jusqu’à la couronne pour me 
faire tressaillir. Elle ne cherche pas mes plus subtiles 
zones érogènes, elle mène un dialogue avec mon âme. 
Sous ses gestes et par ses regards, mes craintes du plai-
sir, mes appréhensions de la jouissance défilent. Elle 
m’invite à regarder mon sexe arqué, me dit qu’elle le 
trouve gracieux. Je rougis de confusion. Elle mordille 
ses lèvres, continue à me masser langoureusement. 
Je me crispe encore de la tête aux pieds, frôle les 
crampes musculaires, essaye de fuir ses yeux, mais elle 
déplace sa tête pour m’attraper, m’élever, m’empor-
ter. Elle mouille son index contre sa vulve et le passe 
sur chacune des trois rides de mon front, creusées 
par quarante ans de regards intrigués et effrayés sur 
le monde, puis elle proclame, heureuse : « Voilà, tout 
est effacé. »
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Elle veut faire jaillir la volupté au-delà des angoisses. 
Elle blottit mon sexe entre ses deux mains jointes 
comme pour une prière, délivre le frein de mes cap-
teurs de plaisir, y passe la langue. Je coule, souhaite 
partager davantage avec elle, veux sa liqueur dans ma 
bouche aussi, m’abandonner en elle, mais elle insiste. 
Son élan est pour moi exclusivement. Elle m’offre 
ses lèvres gonflées et me glisse : « Je vais jouir par 
ta jouissance. Donne-toi, fais-moi ce cadeau. » C’est 
là que je jaillis. D’un mouvement vif, elle se déplace 
pour me recueillir sur son ventre. J’ose hurler ma 
délivrance. Elle se frotte à moi, glisse la main dans 
mon plaisir, touche mon nombril, repasse la main sur 
mon sexe et caresse le sien. Elle est à la fois légère 
et solennelle : « Tu peux désormais ranger la boîte 
de Kleenex posée à côté de notre lit. Ton sperme est 
beau, bon. Il est la vie et nullement une déjection sale 
de ton organisme à nettoyer au plus vite. »

Je suis confus et me colle à elle. Elle me demande 
de lui raconter mes émotions et de lui faire découvrir 
les images de mon désir qui se sont imprimées en moi 
à l’instant. Si je ne suis jamais resté les yeux grands 
ouverts tout le long d’une étreinte, je n’ai jamais 
non plus mis en phrases l’acte sexuel. Je reste coi. 
Pour m’aider à trouver la parole, Julia commence par 
détailler son plaisir. Puis, nos visages tournés l’un vers 
l’autre, dans l’accueil de ses yeux, les mots sortent, 
du bout des lèvres d’abord, puis franchement : sucer, 
lécher, bander, posséder, pénétrer. Je les trouvais tous 
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sales, brutaux, vulgaires jusque-là. Lorsque je bute 
encore sur certains et qu’elle voit poindre quelques 
crispations sur mon visage, elle y dépose les mains. 
Elles sentent l’amour. Pour la première fois je suis 
heureux de mon sexe tendu, vibrant, jaillissant. Nous 
nous endormons, heureux et sereins.

À la mi-temps de la nuit, Julia me réveille. Son 
corps cambré sur le mien, elle multiplie les bascule-
ments vifs de son bassin, les mains jointes derrière 
sa nuque. Rieuse, elle déclame : « Les papillons sont 
encore là. » Elle a allumé une bougie afin que des 
clairs-obscurs traversent nos corps. Elle veut un don, 
nourri de nos échanges de tout à l’heure. Nos sexes 
s’enlacent joliment, s’assemblent tendrement, se 
lovent longuement. Ils se mélangent au point qu’il 
n’est plus possible de dire qui est homme, qui est 
femme. Nous assistons à la danse, heureux. Nous 
écoutons les murmures de nos envies, les battements 
de nos corps et les souffles de nos unions. Tour à tour, 
nos peaux claquent puis s’effleurent comme les balais 
sur un tambour jusqu’à cet élan de Julia : « Là, nous, 
ensemble. » En écho, je déchire la chambre d’un 
appel : « La vie, là, la vie. » Elle ne veut plus qu’un 
souffle d’air passe entre nous.

Instantanément, j’ai la certitude que nous allons 
être parents. Julia aussi. Rien ne peut expliquer cette 
conviction et rien ne vient la troubler. Nous n’en 
éprouvons ni enthousiasme excessif, ni joie débor-
dante. Bien plus, nous sommes paisibles, sereins, 
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comme si nous avions rempli notre devoir humain : 
transmettre la vie. Je vis ces instants comme une 
forme de grâce, une rencontre entre le divin et l’hu-
main, le signe de quelque chose de plus grand, de plus 
fort et de plus mystérieux que l’humanité. Je place 
mes mains sur le nombril de Julia, elle y ajoute les 
siennes. Il y a huit jours, je lui avais confié en regar-
dant le ruisseau au bas de la maison : « La vie coule 
en nous, joyeuse, sereine, enthousiaste. Vouloir lui 
faire barrage serait lui faire offense. Vouloir l’arrêter 
serait s’asseoir dans le lit de la rivière, les bras en 
croix en tentant d’arrêter le cours de l’eau. » C’était 
ma manière de lui exprimer mon désir d’enfant et de 
lui dire que la conception était inscrite en moi, plus 
forte que moi. Julia m’avait répondu par un sourire 
angélique et rien de plus.

Hier soir, à l’heure de l’apéritif dans un restaurant, 
elle s’est faite poétique pour exprimer son propre désir 
d’enfant. Alors que nous étions sur le point de trin-
quer avec nos verres de champagne, elle s’est enthou-
siasmée : « À nous trois. » Sans me soucier des autres 
clients, je me suis levé pour contourner la table, venir 
devant elle et l’enlacer. Elle n’a pas été surprise, tant 
elle me devine, me sait, dans mes gestes, mes mots et 
mes pensées. Je lui ai passé une main sur la nuque et 
me suis perdu dans ses cheveux. Les convives, figés, 
nous observaient. Elle a ensuite sorti un paquet de son 
sac. Elle était éclatante, juvénile, parlait vite et fort, 
riait à gorge déployée, se trémoussait sur la chaise. 
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« Allez, dépêche-toi, arrache le papier, regarde. » J’ai 
découvert un éléphant bleu jonglant avec sa trompe, 
un coq sur la tête d’un ours ; un enfant chevauchant 
une girafe. Comme je déchirais la dernière partie de 
l’emballage, le titre de l’ouvrage est apparu : Le Livre 
de mon bébé. Mon cœur a cogné contre ma poitrine. 
Une larme s’est collée à ses cils si longs. Au dos de la 
feuille présentant le menu, elle a écrit : « À l’homme 
de mes jours et de mes nuits, à nos sourires. J’ai un 
goût de framboise sur les lèvres. Je te le ferai goûter 
au retour, chez nous. » J’ai ajouté : « Goûter la vie. 
Goûter l’amour. De toi, à moi, à nous trois. »

Il y a six mois, on se disait encore « vous ». Toute 
de noir vêtue, lors du vernissage d’une exposition 
dont elle était l’organisatrice en professionnelle acé-
rée du marketing, elle était élégante, mais son éclat 
semblait trop travaillé et dans ses grands yeux, j’ai 
décelé des failles et un mystère qui m’a fasciné. Nous 
avons échangé nos cartes de visite, mais le geste était 
glacial. Le lendemain, comble d’audace pour moi le 
réservé, je lui ai adressé un courrier électronique en 
la priant de me pardonner mon mutisme. Elle m’a 
répondu en me confiant son lien particulier avec l’un 
de mes livres, conservé dans son sac à main des mois 
durant. C’était mon premier roman, récit d’une union 
impossible. J’ai eu du mal à croire qu’il avait pu arriver 
jusqu’à elle, mais j’ai trouvé que c’était une belle his-
toire. Des dizaines de courriers électroniques par jour 
s’en sont suivies, au-delà du raisonnable, comme une 
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