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Prélude

« �otre peur la plus profonde n’est pas que nous ne
soyons pas à la hauteur. �otre peur la plus profonde est
que nous sommes puissants au-delà de toute limite. C’est
notre propre lumière et non pas notre obscurité qui nous
effraie le plus. �ous nous posons la question : “Qui suis-
je, moi, pour être brillant, radieux, talentueux et mer-
veilleux ?” En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être ? Vous
êtes un enfant de Dieu. Vous restreindre, vivre petit, ne
rend pas service au monde. L’illumination n’est pas de vous
rétrécir pour éviter d’insécuriser les autres. �ous sommes
nés pour rendre manifeste la gloire de Dieu qui est en nous.
Elle ne se trouve pas seulement chez quelques élus, elle
est en chacun de nous et au fur et à mesure que nous lais-
sons briller notre propre lumière, nous donnons incons-
ciemment aux autres la permission de faire de même. En
7

nous libérant de notre propre peur, notre présence libère
automatiquement les autres. »

Nelson Mandela
(Extrait du discours prononcé lors de son intronisation à
la présidence de la république d’Afrique du Sud, en 1994)
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La mémoire

La voix était proche. Dans l’obscurité de mon réveil, je
ne parvenais pas à en situer l’origine. Elle était parfumée,
c’est ainsi que je parvins à la définir. Oui, je sais, une voix
ne peut être parfumée. Mais cette voix féminine sentait bon,
elle était mon unique lien avec la vie et je percevais mieux
son parfum que ses mots. Pas question que je l’abandonne
sous le futile prétexte d’un qualificatif inadapté. Un parfum
léger, pénétrant, attirant et suave comme une épice exotique
qui ravit le palais sans qu’on parvienne pourtant à l’iden-
tifier. Mes sens fonctionnaient ! Je fus à peu près sûr aussi
que la voix était brune. Et jeune. J’entendais à peine cette
voix parfumée qui s’agitait à quelques pas de moi et je
compris que je n’avais aucune chance de savoir à qui elle
appartenait : l’ensemble de ma tête était enserré par un pan-
sement épais qui me recouvrait même une partie de la
11

bouche. Dans celle-ci, on m’avait glissé je ne sais quel
ustensile de torture qui me descendait dans le larynx. La
voix répéta sa question :
— Vous êtes réveillé. Vous m’entendez ? Ne cherchez

pas à parler. Pas encore…
Je voulus néanmoins répondre, mais aucun mot ne parvint

à sortir de ma gorge ; l’espèce de grognement que je tentais
de pousser y demeura coincé. J’esquissai un mouvement
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du bras pour acquiescer et je sentis que j’avais les mains
sanglées de part et d’autre d’un lit étroit sur lequel j’étais
allongé. Amarrées fut le mot qui me vint à l’esprit, mais
j’aurais été fort embarrassé s’il m’avait fallu en expliquer
la signification. Ligoté, alors. Oui, c’est cela, j’étais ligoté
sur un lit. Tout mon corps était bloqué dans une coquille
solide, une sorte de carcan qui ne laissait dépasser qu’un
seul pied dans lequel passaient quelques sensations parce
qu’il frottait contre un tissu qui le recouvrait, un drap pro-
bablement. Le reste de mon corps me paraissait inerte et
étranger. Aucune douleur, aucune souffrance, j’avais au
contraire l’agréable impression que ce corps ne m’apparte-
nait pas. Il flottait agréablement en état d’apesanteur, à
proximité de la jeune voix brune et parfumée, ou quelque
part dans cette pièce que je ne voyais pas mais que j’ima-
ginais sombre et vaste. Un petit courant d’air frais se dif-
fusait sous mes narines, et j’en ressentais le bienfait, comme
si l’on m’avait rafraîchi d’un geste régulier à l’aide d’un
petit éventail. Cet air pur masquait à peine d’étranges
odeurs, tenaces et désagréables. Mon esprit paraissait tout
juste sorti d’un rêve étrange et profond qui avait duré long-
temps. Sans doute très longtemps.
L’une de mes premières pensées fut que j’étais brusque-

ment revenu du royaume de la mort alors que l’on était sur
le point de me momifier. J’avais laissé ma barque dériver
au fil de l’eau pour accéder à l’éblouissement, j’en aperçus
l’image fugitive. Mon souvenir s’arrêtait là. Ou bien se
trouvait-on en plein rituel religieux, je ne deviendrais pas
momie, on allait me retirer les viscères pour les placer dans
12

un vase canope afin de préparer ma future réincarnation…
Tout était possible, j’avais simplement du mal à concevoir
une situation réaliste tant le monde que je percevais dans
mon obscurité angoissante m’était inconnu et hostile. Pour
l’instant, j’étais incapable de me souvenir de quoi que ce soit
en dehors de l’image de ma barque dérivant au fil de l’eau.
Après tout, il se pouvait que ce soit moi qui aie provoqué
cette cérémonie, sait-on jamais ?
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La mémoire

La voix me détrompa :
— Ne vous agitez pas. Je suis le docteur Emma Belcant,

l’un de vos médecins, je suis neurologue. Écoutez, vous
êtes blessé, vous avez eu… un accident.
Un accident ? L’information était maigre, il m’aurait fallu

d’autres détails pour comprendre de quoi il retournait.
Blessé, oui, je le devinais. J’étais blessé, grièvement
blessé, c’est certain, aveugle, paralysé, à demi mort. On
m’avait amarré – ligoté – sur ce lit pour me tenir tranquille.
Toutefois, au lieu de se concentrer sur une hypothétique
recherche de souvenirs, mon esprit se faufila dans les
méandres de la voix. Je l’avais entendue alors que je dor-
mais, j’en fus certain. Elle m’avait accompagné dans mon
voyage. Peut-être est-ce elle qui avait retenu la barque pour
me conduire ensuite jusqu’ici ? À l’évidence, cette voix
était le cordon ombilical de ma survie, elle constituait mon
souffle de vie, c’est par elle que je respirais encore, plus
sûrement que par le léger courant d’air qui me remontait
dans les narines. J’aurais voulu que cette voix parle davan-
tage. Je la trouvai presque feutrée, ferme cependant avec
parfois des intonations hésitantes, un peu moins jeune que
dans ma première estimation, une belle voix qui devait
chanter juste. Je l’imaginai parmi un chœur et je fus pris
de frissons. Je me vis devant ce chœur, le chant grave et
puissant me pénétrait, mais en réalité je n’entendais que
cette voix pure à la tessiture mélodieuse qui s’isolait de toutes
les autres en m’émouvant jusqu’à l’âme. La voix et le chœur
occultèrent tous les petits bruits de fond dont j’avais pris
conscience juste avant, des espèces de petits couinements,
13

sons brefs et aigus, trop réguliers pour être les cris d’un seul
rongeur, peut-être un groupe de souris ou d’animaux incon-
nus se battant pour quelques rognures de fromage ? La voix
s’adressait à moi, elle chantait pour moi, je pouvais sentir le
souffle de son envol. Le chœur disparut à la seconde où la
voix cessa de chanter et se remit à parler :
— Vous souvenez-vous… vous souvenez-vous… des cir-

constances ? demanda-t-elle lentement. 
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Quelles circonstances ? Je m’étais éloigné de cette pré-
occupation. La vision du chœur m’avait rempli de joie et
je mis un moment à en trouver la raison : mon esprit fonc-
tionnait. Des empreintes subsistaient : la barque, ce chœur,
cette voix, ces odeurs, ces quelques sensations, des mots
que je comprenais, d’autres qui m’étaient peu familiers,
inconnus sans doute. Je pouvais raisonner. Peu importe où
je me trouvais, il n’était pas urgent de savoir ce que je
faisais en ce lieu que je pressentais étrange, l’essentiel serait
d’y associer les bonnes images, et tout s’éclaircirait. Je quit-
tai la voix un moment, fermai les yeux sous les bandages
qui les recouvraient et me mis à fouiller ma mémoire
jusqu’en ses plus grandes profondeurs. Elle était vide ! Je
possédais la raison, mais pas le souvenir. Ce qui m’apparut
le plus clairement fut un océan immense, avec une longue
houle à la respiration profonde, un océan qui m’encerclait
tout entier sous un ciel totalement bleu. J’en aperçus les
minuscules vagues qui surmontaient les ondes plus hautes
de la houle, vaguelettes presque amicales ou facétieuses
lorsqu’elles se dispersaient en bulles d’écume. Et, derrière,
l’horizon immobile. Mon compagnon de vie. Le lien qui
expliquait tout. En frissonnant, je compris que j’étais en
route : depuis toujours, j’avançais vers cet horizon fausse-
ment figé. Je m’efforçai de demeurer dans ce songe afin
de capter d’autres détails mais, à présent, je ne voyais que
l’horizon, hypnotisé je le fixais comme pour l’engloutir peu
à peu dans mon regard d’aveugle. D’un seul coup, en une
seconde, je vécus la plus fébrile espérance, celle de la quête
qui touche à son but, puis, la seconde suivante, le plus
14

sombre désespoir, celui de la certitude de l’inaccessible.
L’horizon que je croyais saisir reculait sans cesse, il s’échap-
pait, il me conservait à distance, il me refusait la vérité
qui se cachait derrière lui, il la défendait. Il était plus rusé,
ce n’est pas mon regard qui l’engloutirait, l’infinitude qui
m’encerclait allait se muer en gouffre insondable pour
m’aspirer jusqu’aux plus sombres abysses. Or, cette vérité
éclatante, je le sentais au fond de mon être, m’était essentielle



La mémoire

pour renaître à la vie du présent qui m’entourait. C’est pour
elle que je n’avais pas embarqué sur la barque.
Une immense déception s’abattit sur moi. Le décourage-

ment de l’échec : je ne saurais jamais, je ne comprendrais
jamais. J’allais mourir. Je quitterais la vie sans connaître
qui j’étais et ce qui avait pu me conduire jusqu’à cette fron-
tière de la connaissance qu’il ne me serait plus jamais per-
mis de franchir ou même d’approcher.

Le brusque contact d’une main qui s’était saisie de la
mienne, toujours entravée, me fit réagir et me replongea
dans ma pénible réalité. C’était la main de la voix dont
j’avais quitté le fil durant un moment, je pouvais en être
sûr. La voix me posait des questions. Je notai sans surprise
que la main était tiède, douce et rassurante, et remarquai
que cette voix commençait souvent ses phrases par « écou-
tez ». Malgré mes efforts de concentration, le sens de son
discours médical m’apparut abstrus. Trop de termes m’étaient
étrangers et si je comprenais assez bien le langage, un fran-
çais plutôt correct me sembla-t-il, la construction des phrases
me parut curieuse et peu familière. J’avais déjà oublié le
nom de mon interlocutrice et je n’avais pas compris son
titre. Qu’attendait-elle de moi ? Pourquoi me questionnait-
elle ? Ignorait-elle que je ne pouvais pas parler ? Non, elle
le savait, elle l’avait dit avant toute chose. Elle le répéta :
— Ne vous agitez pas et ne cherchez pas à parler. Dès

que vous serez plus calme, on vous retirera la canule que
vous avez dans la bouche. Écoutez, je vais vous prendre
un doigt, et le placer dans la paume de ma main. Pour
15

répondre oui, appuyez une fois, pour non deux fois. Vous
avez compris ? 
À ma propre surprise, je parvins à remuer le doigt, et la

voix parut plus joyeuse :
— Parfait ! Nous allons très vite progresser… Vous ne

souffrez pas, n’est-ce pas ? 
Deux pressions du doigt, non je n’avais pas mal. Je

sentais mon corps meurtri, abîmé, ankylosé, légèrement
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douloureux en certaines parties mais non, je ne souffrais
pas. Je fus même certain – sans toutefois en trouver la
preuve par le souvenir – que j’avais connu bien pire !
— Écoutez, pour le moment, je voudrais seulement savoir

si vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ?
Deux pressions, non, je ne me rappelais pas et, curieu-

sement, cette énigme ne me préoccupait pas encore. D’autres
questions plus cruciales recommençaient à me torturer
l’esprit. L’océan, l’horizon… Comment le lui dire ? Je me
mis à tapoter le creux de la main à petits coups rapides.
— Vous vous souvenez ?
Mais non ! Deux coups plus intenses. Non. Non.
— Désirez-vous savoir ? Savoir pourrait vous aider. 
J’hésitai un moment, car une autre question avait surgi

en moi : la mer, l’horizon, certes, mais moi, qui étais-je
exactement ? Évoquer les évènements paraissait important
pour cette voix et cette main. Je devais me montrer aimable
et leur faire plaisir, je répondis par l’affirmatif. Je les sentis
soulagées.
— Voici les faits tels que nous avons pu les reconstituer.

La voiture dans laquelle vous vous trouviez a percuté un
engin de chantier. Elle devait rouler à vive allure, car le
chauffeur a été tué sur le coup. La voiture a pris feu, ce
sont les ouvriers d’un chantier voisin qui vous en ont
extrait. Vous êtes gravement brûlé sur tout le corps, vous
souffrez de nombreuses fractures et d’un sérieux trauma-
tisme crânien. 
La voix hésita une seconde avant de se lancer :
— Votre cerveau… euh, vous avez subi une intervention
16

assez lourde qui s’est bien passée, vous sortez d’un coma
profond et nous devrons probablement vous y replonger
artificiellement afin de pouvoir vous soigner efficacement.
Sans douleur.
Comme si l’affirmation était importante pour elle, la voix

ajouta encore :
— Mais vous vivrez ! Nous allons vous sauver, je ne

vous laisserai pas partir. Comprenez-vous ?



La mémoire

Oui, je comprenais. Cette relation n’évoqua cependant
aucune situation précise dans ma mémoire, je n’en possé-
dais pas le souvenir, et je ne fus guère satisfait de la recons-
titution que je parvins à tirer à partir des éléments qui
m’avaient été fournis. J’imaginais un coche ou une calèche
lancée à grand train dont les chevaux s’emballaient, puis
heurtaient quelque chose, l’échafaudage d’une construction
en chantier par exemple. Le malheureux cocher était projeté
en l’air et retombait lourdement sur le pavé, l’échafaudage
s’écroulait sur la voiture… Impossible cependant de me
représenter à l’intérieur ou d’imaginer l’origine d’un feu
capable de me brûler tout le corps. La voix se trompait
certainement, ce n’est pas de moi qu’il s’agissait dans ce
fiacre. Mais elle ne se souciait pas de connaître mon opi-
nion. La voix paraissait libérée d’un poids, elle était moins
formelle, son humeur semblait joyeuse désormais, elle
s’adressait à moi en murmurant, comme on le ferait avec
un ami très cher. Elle se montrait même bavarde, elle aurait
probablement été déçue de savoir que je saisissais peu de
ce qu’elle me racontait avec un tel entrain. Elle ne manquait
pas de dire « écoutez » en débutant ses phrases, et elle les
terminait souvent par « vous comprenez ? ». Elle me tenait
toujours un doigt et je me gardais de l’interrompre en
répondant par la négative, car rien n’était vraiment impor-
tant, hormis cette image de l’océan. Je fus à nouveau
convaincu d’une tragique confusion, la voix se trompait de
personne. Comment le lui dire ? Fallait-il le lui dire ?
Quelle importance ? Je finis par me désintéresser de ses
propos, je les oubliais aussitôt entendus, la voix me berçait
17

et je me laissai glisser vers une étrange torpeur. À chaque
seconde le carcan qui me tenait le corps se resserrait davan-
tage et la voix ne s’était aperçue de rien. 
Je sentis brusquement les battements de mon cœur qui

s’accéléraient, ils résonnaient dans ma poitrine et dans mes
tympans, le vacarme devint assourdissant et ne cessa de
s’amplifier. Je n’avais plus assez d’air ; en quelques secondes
j’eus l’impression de m’étouffer, de m’asphyxier. C’est comme
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si une chaudière s’était brusquement allumée en moi pour
embraser mes poumons. La température de mon corps
paraissait avoir doublé, c’est tout mon être qui se consu-
mait ! Le feu, mon Dieu, ce feu impitoyable qui me dévorait
tout entier. Je me raidis, mon corps parut se tétaniser de
la tête aux pieds. J’aurais voulu hurler, me débattre, ramper
hors de ce brasier, mais on m’y avait attaché en plein centre
comme pour être sûr que je n’en réchapperais pas. Avant
de perdre connaissance, j’eus le temps d’entendre la voix
qui criait des mots incompréhensibles et de sentir des gens
qui se penchaient sur moi. D’étranges sonorités m’entraient
dans les tympans. Je vis l’océan qui tel un miroir se dres-
sait verticalement. Je partais, j’étais parti.

Rien n’était changé à mon réveil si ce n’est que tout est
redevenu calme. 
Combien de temps s’était écoulé et pourquoi n’étais-je tou-

jours pas mort alors que l’océan s’était dressé à la verticale
face à moi, furent les premières questions qui me vinrent à
l’esprit. Oui, j’étais réveillé, mais je ne tenais pas à le faire
savoir tout de suite, ni à la voix ni à personne. D’ailleurs,
pour autant que je pus en juger, j’étais seul, il n’y avait
personne autour de moi. Pas de voix parfumée, pas de main
pour tenir la mienne. Seuls les petits sons aigus et exaspé-
rants étaient encore présents. J’y prenais à peine garde. Mon
corps ne me faisait plus souffrir, il paressait au contraire
dans une fraîcheur apaisante, reposante, et je n’avais aucune
difficulté à le contrôler, il suffisait de l’accompagner dans
cet état de béatitude. Mon esprit s’était également calmé et
18

ne semblait pas préoccupé par de navrantes pensées obsé-
dantes. Plusieurs fois, j’eus l’impression de m’endormir,
puis de me réveiller pour repartir aussitôt dans cette plai-
sante navigation sans écueil. 
Un peu plus tard, il me sembla que la voix revint me par-

ler, je crois que d’autres voix se mêlèrent à la sienne. Je ne
suis pas sûr.
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La mémoire

Peu à peu, l’alternance de moments de lucidité et de
totale inconscience se fit plus nette dans mon esprit. Je veux
dire que je me sentis ou comme un dormeur qui perçoit
distinctement ses rêves nombreux et fournis, ou bien par-
faitement réveillé avec une clairvoyance presque totale.
Cette alternance me fut grandement profitable, elle m’offrit
le loisir idéal pour tenter de reconstituer le puzzle de mon
passé récent et de mon présent. J’eus l’impression que des
jours s’étaient écoulés depuis mon premier réveil, mais je
n’aurais pu l’affirmer. Immobilisé, aveugle, je n’avais rien
d’autre à faire qu’à me torturer la mémoire pour remonter
le temps. Je crus que le sommeil me serait source d’indices
précieux que l’éveil saurait ensuite mettre bout à bout. Je
dus vite admettre que le résultat de cette démarche était
décevant. Je m’aperçus néanmoins avec satisfaction que je
n’étais plus soucieux d’établir qui j’étais. J’étais une ombre
au royaume des ombres, cette certitude suffisait pour le
moment. À part quelques images maritimes éparses et peu
significatives, pour le moment rien de vraiment précis ne
se dévoilait. Oui, l’océan, le pont en bois d’un grand navire,
des mouvements de mer, et l’horizon. Mais rien de plus.
D’autres voix vinrent me parler. Par le jeu du doigt dans

la paume, on m’encouragea au calme, à la patience… tout
en m’exhortant à continuer cette quête fastidieuse des sou-
venirs. Personne ne semblait imaginer l’impossibilité, aussi
solide qu’un rempart de pierres, contre laquelle mes efforts
venaient se fracasser. En me questionnant régulièrement sur
les retrouvailles avec mon identité, la voix que j’aimais en
devint même harcelante. À chaque fois, je ne pouvais que
19

murmurer « non » dans le creux de sa paume. Non. Rien. Le
vide. Rien de ce qu’elle attendait, rien de ce qu’ils attendaient
tous. Non, je ne parvenais pas à savoir qui j’étais, non je ne
me souvenais pas d’un quelconque « accident », non je
n’avais aucun indice, aucune piste pour renouer avec ma vie.
Au bout de quelque temps, de quelques jours – je ne

saurais dire combien –, je pris conscience que je mentais.
Je mentais un peu, à peine, par instinct, avec l’intuition
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que ce mensonge par omission aidait à ma survie. Car il
y avait une chose, une clause fondamentale qui se posait
en préalable à tout aveu : je n’avais toujours pas saisi où
je me trouvais. Un hôpital, m’avait-on expliqué. Certes. Des
blessures profondes, des membres brûlés, mutilés, paraly-
sés, mon cerveau mortellement touché, un état de mort, de
« coma dépassé » (j’avais surpris une bribe de conversation
entre deux personnes occupées à me soigner). Je priais Dieu
de m’aider à comprendre quel genre d’hospice avait bien
pu me recueillir pour y prolonger mon agonie. J’avais
atteint la mort à plusieurs reprises, j’en étais sûr. Par quel
miracle et par la grâce de quelle chimie m’avait-on ressus-
cité ? Quel était ce monde que j’avais abordé ? Je n’arrivais
tout simplement pas à le concevoir. Je n’en voyais rien mais
à force d’analyser les bruits, les murmures, les pas, les dif-
férentes sonorités des instruments ou des outils que l’on
déplaçait autour de moi, mélangés aux petits éléments
d’agitation furtive que je réussissais à capter puis à assem-
bler, j’aurais pu, j’aurais dû parvenir à définir mon envi-
ronnement, et même sans l’avoir connu auparavant, être
capable de l’identifier. Or, il me demeurait totalement étran-
ger. Retrouver mon passé me semblait moins essentiel que
de comprendre mon présent. J’étais certain de posséder
toute ma raison, mais je me trouvais prisonnier d’un monde
stupéfiant, je me trouvais dans un ailleurs totalement incon-
cevable. À chaque fois qu’elle revenait dans mon esprit,
cette pensée me terrifiait à un point tel que je crois que je
perdis connaissance en plusieurs occasions.
20

J’ignore combien de temps s’écoula ainsi. Jamais je ne
réussis à identifier un repère qui m’eût permis d’estimer le
temps écoulé entre mes réveils et mes sommeils. Ceux-ci
ne répondaient probablement à aucune logique, et même
réveillé, je sentais mon esprit souvent si étrange que je finis
par soupçonner que l’on m’enivrait ou me droguait, afin
d’atténuer mes souffrances certainement. Pour m’occuper,
je tentais parfois de déterminer si nous étions le jour ou la
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