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Lorsque l'esprit est libre, 
le corps est délicat. 

Le roi Lear 

(acte III, scène 4) 
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à MCM 

I 

Nous parlions à peine le français, mais nous nous 

aimions déjà comme au premier jour. Nous venions de 
Nashville, Tennessee, dont il n'y a rien à dire, ici, mainte-

nant. C'est Mary qui avait eu l'idée de changer de robe. 

Ou plutôt, c'est elle qui l'avait formulée la première. 

Pour rire, selon notre code de vitesse. Nous étions juchés 

sur un chêne, à dix pieds au-dessus des mousses, en mai, 
fin mai, et Mary dit brusquement : « On devrait se 

dégourdir les jambes. » Elle était jeune, nous étions jeunes, 

et si nous le sommes restés, ceci n'a rien à voir avec la 

Maison de Retraite. Le voyage, l'avion, le bateau, Paris 

— de la belle ouvrage qui n'entre pas non plus dans mon 

propos. Quant au choix de Délivrance : un nom qui nous 

attendrit comme les noms bibliques semés partout en 

Amérique. 
Délivrance ! On regardait les cartes, on étudiait les 

guides géologiques, on feuilletait des livres de photo-

graphies : là, l'épaisseur des pages est tellement subtile 

qu'elle n'arrive pas, même au centième de millimètre, à 

démonter la perspective. On rêvait, quoi ! On rêvait de la 
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Bourgogne. C'était un nom qui nous ravissait. Je disais : 

« Ah ! la Bougrogne », comme j'aurais dit : « La Bou-

gresse ! » Et Mary s'exclamait : « Mike ! Qu'est-ce que tu 

racontes ? » Mais elle ne croyait pas que j'étais sur le point 

de m'intéresser aux charmes promptement vaincus d'une 

autre fille ; ça l'amusait d'avoir si vite pigé le goût 

français pour les manipulations sur les mots. 

Nous campions en l'hôtel Paradis, à Montmartre, et 

toutes ces cartes étalées sur le lit me rappelaient la muni-

ficence d'un Maure, le troisième érudit en sud-arabique-

épigraphique, qui dispensait généreusement et inutilement 

son savoir dans la cafétéria de l'université de Minnea-

polis. « Je voudrais aller à l'Opéra, dit soudain Mary 

pendant que je rêvassais, il y a un lac. » J'étais moins 

cultivé qu'elle. Je lui fis signe que je ne comprenais pas. 

Nous nous sommes mis à rire, bien sûr. 

Mary a une bouche dédaigneuse, propice au rire, et 

deux fossettes, de vraies fossettes, qui en sont l'attribut le 

plus troublant (du rire et de la bouche). 

Nous sommes allés à l'Opéra. On n'y chantait pas, 

hélas. Une femme brune y jouait le rôle d'un martyr avec 

ses seins bien moins beaux que ceux de Mary qui n'a pas 

plus besoin de soutien que de flèches pour s'exprimer. 

Nous nous caressâmes. « Il est temps de partir », dit Mary 

avec esprit comme le spectacle se terminait, et nous 

prîmes, à la sauvette, un train pour Lyon. 

A Chalon, on s'arrête. Cela paraissait tout près de notre 

but sur les cartes. Mais la nuit, les distances se compli-

quent ; un taxi pour Délivrance, il apparut même que ce 

n'était qu'un vain mot. Nous ne mîmes pas non plus 

beaucoup d'ardeur à convaincre, avouons-le. La répu-

gnance des chauffeurs qui juraient ne rien comprendre à 

notre sabir, et notre peu d'obstination nous menèrent au 



lit à l'enseigne du Taureau Vert. On y a tout fait. Ce que 

Mary appelle le « panégyrique », joli mot commode qui 

lui permet de me dire en public : « Viens faire mon 

panégyrique. » Mais elle peut aussi s'exprimer de bien 

d'autres manières sur ce sujet. 

Nous sommes restés deux jours au Taureau Vert. Ou 

trois nuits ; quoique selon Mary le temps se devrait 

mesurer autrement. 

La servante avait tant de boutons que nous la prenions 

pour une somnambule quand elle traversait la chambre 
avec le plateau. Il était véritablement impossible de 

repérer l'emplacement des yeux dans ce paysage éruptif. 

Sa sœur faisait les lits. Leur ressemblance était d'autant 

plus singulière que la seconde avait le visage lisse. 

Nos deux fenêtres donnaient sur un terrain vague où 
s'entassaient des rails rouillés, sans pathétique malgré cette 

obstination à vouloir conduire désormais nulle part. Mary 

y voyait une preuve un peu pesante de sagesse. Nous en 

discutions sans hâte au crépuscule. Nous devinions que 
c'était là une espèce de préfiguration de Délivrance, ce qui 

nous rendait à la fois impatients et paresseux. « Engrosse-
moi », murmurait Mary en guise de conclusion. Nos 

discours accouchaient alors du plaisir, notre mesure émer-

veillée. 

La nuit, sous la lumière des projecteurs, le champ de 

rails ressemblait à un champ de fouilles ; et comme deux 

archéologues à l'affût du désordre vivant nous guettions la 

montée de la rouille. Ses seins nus pressés contre ma 
nuque, son souffle sur mes cheveux, Mary était tellement 

fille que je voyais moins bien qu'elle les exercices de la 
matière, mais je souffrais d'autant moins de ma myopie 

que je découvrais en d'autres lieux, infiniment plus pro-
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ches, des mystères autrement vifs. De la main, je pou-

vais vérifier mes hypothèses dont Mary, par un beau 

tremblement, appréciait également la pertinence. 

« Mary, disais-je, en la renversant sur le lit, c'est un 

nom de bête. » 
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II 

La première chose que nous vîmes, après le coude du 

passage à niveau, ce fut le Casino de Délivrance. C'était 

écrit sur la façade d'une bâtisse crayeuse, à un étage avec 

loggia : CASINO. Un casino dans les vignes I Je me souvins 

d'un type vêtu d'un pardessus rustique en brenelle grise 

qui s'échauffait sur la route des Deux Mamelles. Mais ici, 

à gauche, à droite, devant nous jusqu'à l'horizon, et 

même derrière nous, vers la rivière et le canal, il n'y avait 

personne. Et ceci étonnait maintenant. La borne avait 

beau indiquer que Délivrance-Centre se trouvait à un 

kilomètre sur notre droite, j'éprouvais une sensation 

d'irréalité devant ce paysage vide et cette maison bizarre, 

à deux cents mètres. Je pensai à l'expression « fuite en 

avant », et Mary, qui me devine souvent, fit une remarque 

à peu près semblable. « Pourtant, c'est sur la carte », dis-je 

en caressant ses macarons. Elle bougeait la tête comme une 

chatte jaune sous ma main. Je dépliai la carte. J'indiquai 

le petit carré noir qui marquait l'emplacement du Casino. 
« Et ça ? » demanda Mary en montrant un autre carré, à 

l'est. « On devrait le voir. » On aurait dû le voir, et pour-

tant on ne voyait rien, bien que le rideau de peupliers 

n'eût pas l'air si épais. Nous nous assîmes. 

Du canal, que nous avions franchi sur un pont en dos 

d'âne près duquel était amarrée une péniche, jusqu'à 
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l'horizon de collines usées, mais rassurantes, la route ser-

pentait avec une certaine mollesse, dans les prés d'abord, 

et maintenant, après la voie ferrée, dans les vignes, puis, 

tout en haut, dans l'herbe rase. Mais nous avions beau 

refaire soigneusement cet inventaire, l'homme manquait 

toujours, et cette carence nous troublait. Qu'à 11 heures du 

matin l'homme fût absent d'un paysage aussi soigneuse-
ment façonné et entretenu par lui était étrange. 

« Tu as remarqué ? » dit brusquement Mary. Non. 

Quoi ? « Nous parlons français ! » En effet. C'était comme 

si la vue du Casino nous avait donné le don de langue. 

Absurde, évidemment. Il n'empêche que pour la première 

fois nous nous exprimions en français entre nous, et sans 
effort. « Ça ne prouve rien », dis-je, en français ! Mary 

regardait sa grande jupe noire que brodait une coccinelle. 

Je compris qu'elle connaissait aussi le nom de l'insecte. 

« Et ça, dit-elle en indiquant une jolie fleur d'un bleu 

mauve, c'est une centaurée. On en voit jusqu'à l'entrée de 

l'hiver. » 

Un cerveau dérangé, une belle femme un peu louche 

— était-ce nous, nous deux affublés désormais d'une seule 
cervelle ? Je posai la question. Mary protesta qu'elle n'était 

pas si distraite, ni moi tellement louche, et ceci nous 

détendit, preuve que quelque chose ne nous tourmentait 

plus — mais quoi ? Le bilinguisme, ou l'absence de 

l'homme ? 
Je n'aime pas trop la pensée abstraite, et Mary s'en 

amuse seulement comme d'un os. Nous sommes capables 
d'abattre cinquante kilomètres à pied par jour, même en 

hiver, capables aussi de méditer dans des carrières à 

l'abandon, capables encore d'observer un mètre carré de 

graminées de l'aube au crépuscule, mais nous n'en sommes 

pas fiers. Comment dire ? Nous aimons trop jouir pour 

avoir l'esprit de système, et trop rire pour prétendre 



l'emporter sur quiconque. Je me levai. « Il y a au moins 

un homme, remarqua Mary, et c'est précisément celui 

dont j'ai besoin — elle se leva à son tour —, et une 

femme, et je pense que cette femme doit convenir à cet 

homme. 

— C'est une chance qu'il parle aussi le français ! » 

Ce savoir tout neuf ! Nous nous étions remis en marche 
dans la direction du Casino. 

Nous marchions sans hâte, et ce n'était pourtant pas 

une flânerie. Sans doute n'était-ce pas sans importance 

que nous nous aimions car nous avions l'oeil plus vif, 

mais cette qualité avait son revers : nous étions peut-

être trop frappés par ce qui nous intriguait. 

La route était étroite, sans excès, l'asphalte bleuissait 
sous le ciel de juin, la fraîcheur nous enveloppait comme 

d'un voile invisible, la vigne mûrissait, tous les vingt 

pas un noyer dominait son rond d'herbe bleue. Mary 

s'arrêta. « C'est parce qu'il y a un faux plat, dis-je, qu'on a 

l'impression que le Casino s'éloigne de nous. » Mais elle 

s'était arrêtée pour une autre raison. Derrière un bou-

quet de peupliers se dressait la seconde construction 

indiquée sur la carte. On aurait dû la voir du passage 

à niveau, mais l'essentiel était bien qu'elle fût là. 

Nous quittâmes la route pour le chemin qui conduisait 

à cette espèce de donjon en ciment armé, datant proba-
blement du début du siècle. Sept étages sans balcon, 

rideaux blancs aux fenêtres closes ; mais la grande porte 

peinte en beige sous la marquise était entrouverte. Per-

sonne sur la pelouse, ni dans les deux allées gravillonnées 

qui partaient en V du perron. Des chaises de jardin tara-

biscotées, dont l'une était renversée, semblaient avoir été 

abandonnées à l'instant. 
« Nous ne sommes pas les bienvenus, remarqua Mary 
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avec un sourire. A moins que nous ne sachions pas voir. » 

Mais c'était faire trop de cas d'un souvenir littéraire. Mary 

en convint d'autant plus volontiers que les oiseaux se 

mirent à chanter tous en même temps. La vie revenait. 

La vie n'avait jamais déserté cette contrée, nous avions 

seulement battu la campagne. Je pivotai, et brusquement 

les oiseaux se turent. « Qu'est-ce que tu as ? demanda 

Mary. C'est tout ce bruit? » Ce bruit? Mais moi je 
n'entendais plus rien ! « Tourne-toi, dis-je, comme moi. » 

Elle le fit sans chercher à comprendre, et pour elle aussi ce 

fut le silence. Ensuite, nous refîmes un demi-tour, et 

nous entendîmes à nouveau les oiseaux. Plusieurs essais 

furent tous concluants. Quand nous regardions la pelouse, 

les oiseaux chantaient, et quand nous nous tournions vers 

la maison ils ne chantaient plus. Ou plutôt, nous ne les 

entendions que dans le premier cas, nous ne pouvions 

affirmer rien d'autre. 

Je pensai aux espaces singuliers qui « coïncident » en 

des points précis par où l'on peut passer sans dommage et 

sans effort de l'un dans l'autre. Avions-nous découvert 

l'une de ces jonctions grâce à cette surdité temporaire et 

subite ? Mais c'était trop dire. Nous n'avions pas cessé de 
nous entendre, nous ; nous n'étions sourds qu'aux oiseaux. 

« Tu exagères, dit Mary. Une propriété singulière de 

l'espace en un point n'implique pas qu'il soit frappé tout 

entier de bizarrerie. » Je n'en étais pas si sûr. Et puis ce 

n'était pas ça, l'important. 

L'important, c'était nous. Et ce n'était pas que nous 
fussions dotés d'un pouvoir supplémentaire — ce pouvoir, 

parmi tant d'autres, inconnus, nous l'avions comme tous 
les hommes —, c'était que nous en fussions soudain 

conscients, que nous fussions conscients qu'un coin du 

voile s'était déchiré en nous, par où nous pouvions voir 
autre chose — ou du moins, pour l'instant, entendre autre 



chose, véritablement autre chose, car les chants d'oiseaux 

étaient trop assourdissants pour venir du bouquet de 

peupliers, trop éloigné, alors qu'à distance raisonnable il 

n'y avait ni arbres ni oiseaux visibles sur la pelouse. 
« Visibles, répéta Mary, oui. Mais invisibles ? » C'était 

bien toute la question. 

Nous montâmes pourtant les marches sans émotion. Sur 

la dernière, Mary dit que nous nous étions laissé détour-

ner bien facilement du Casino, notre but. Mais ce n'était 

qu'une boutade ; c'était Délivrance, notre but. Ou plutôt, 

nous à Délivrance. 

La boule de cuivre de la porte luisait au soleil. Elle 

paraissait presque vivante, si vivante même que je retins la 
main de Mary quand je crus qu'elle allait s'y poser. « Mon 

amour », chuchota-t-elle. Oui, elle chuchota. 

Nous fûmes surpris de déboucher directement dans une 

pièce assez vaste, et sombre à cause de son plafond bas. Il 

y avait là une demi-douzaine de petites tables et de très 

nombreux fauteuils de peluche rouge. Mais était-ce le 

salon d'une sorte de pension de famille ou d'hôtel ? Rien 

n'était écrit sur la façade, aucune plaque sur la porte, et 
c'était une forte odeur d'herbe coupée que nous respi-

rions. « Est-ce que tu vois ce que je vois ? » demanda 

Mary avec une espèce de ferveur religieuse. Je notai 

machinalement qu'on eût cru qu'elle parlait en pleine 

nature. Mais je ne voyais rien qui méritât d'être retenu. 

« Tu te souviens de cette église dans le Montana, où 

nous avons fait... » Oui, nous l'avions fait, et pour rien au 

monde je ne l'aurais oublié. « Eh bien, dis-je, tu veux... » 

Elle pointa un doigt vers l'une des tables, à peu près au 
centre de la pièce. Mais je ne voyais rien sur cette table, 

pas plus que sur les autres. « Là, là », répéta-t-elle. Je 

sursautai. « De quelle église as-tu parlé ? » demandai-je 

« Avait-elle seulement un nom, je ne m'en souviens plus. 



Mais tu sais bien, dans le Montana. » Or, nous n'étions 

jamais allés dans le Montana. Je le lui dis avec douceur. 

Elle recula d'un pas et s'exclama : « Oui, c'est vrai. Où 

avais-je la tête? » Je crus avoir compris. Il existerait aussi 

des lieux où nous débouchons sur d'autres mémoires. Je 

fis un pas en avant, et à mon tour je vis le bouquet 

d'arums sur la table. « Est-ce la saison ? » demandai-je 

entre mes dents. « C'était à Erlau, dit-elle. Mais non ! 

ce n'est pas possible, je ne sais même pas si ça existe, 

Erlau. » En tout cas, ce nom ne me disait rien. Mais 

quand Mary me décrivit l'église, c'était bien celle à 

laquelle je pensais. Et je ne savais pas non plus la situer. 

« Un espace plein de trous, dit Mary lentement, par où 

nous tombons comme des pierres... Alors, où sommes-

nous ? » Je faillis le dire, mais je me retins. Délivrance ? 

« Dé-li-vrance », ânonna Mary. « N'as-tu jamais rien lu 

sur ce thème ? » Je récapitulai : nous parlions mainte-

nant français intuitivement, nous connaissions au moins 

un lieu qui décuplait l'acuité de notre ouïe, et un autre 

celle de notre vue, et un autre encore qui troublait notre 

mémoire en même temps qu'il greffait sur elle des souve-

nirs étrangers. « On dirait qu'on essaie de nous investir », 

dis-je avec trop d'emphase, parce que je ne savais pas 

comment m'exprimer. « Rien n'est fait ! » s'exclama Mary 

avec ce petit rire qui me touche au cœur. « Tu sais ce que 

tu m'as dit : de tout nous ferons notre geste... » Cent voix 

s'élevèrent. Ce chœur d'enfants dont parlait Mary la veille, 

ces jeunes garçons aux voix angéliques qui, après tout, 

vaudraient bien une petite fille. Je l'embrassai, Mary, ma 

vraie petite fille. 

Ils chantaient le Stabat Mater de Pergolèse — je le 

savais d'instinct si je puis dire, puisque je ne l'avais alors 

jamais entendu. Mary me le confirma, bien qu'elle fût en 

principe tout aussi ignare. Mais c'était si beau que nos 
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La Bourgogne n'est pas avare de sortilèges. Mais à Déli-

vrance, à l'extrémité de la côte de Beaune, hommes et femmes 

ne sont pas moins singuliers que le Casino dans les vignes, la 

Maison de Retraite truquée, le Musée de charpente, ou certai-

nes propriétés du paysage, apparemment aberrantes et déjà 

connues des Romains. 

Quand ils arrivent à Délivrance, venant de Nashville, Ten-

nessee, Mary et Mike, qui vivent enfin ensemble, s'aperçoivent 

soudain qu'ils parlent français. Mais leur a-t-il suffi de franchir 

un passage à niveau pour obtenir le don de langue ? Et auront-

ils aussi accès au secret de jouvence de leur énigmatique compa-

triote Roy Jones, le fondateur de la Maison de Retraite ? 

L'enquête qu'ils mènent auprès des Délivrés leur fera dé-

couvrir bien d'autres mystères, éclairés par le plus beau de 

tous : leur amour. Car l'amour partagé ne rend pas aveugle 

mais perspicace. C'est du reste l'amour qui niche au cœur du 

paysage que Mike et Mary expérimentent en toute saison, goû-

tant ainsi d'autant mieux leur commune richesse. Pour l'auteur 

de La Belle Lyonnaise et de La Négresse muette, c'est le bonheur 

qui ne cesse jamais d'être fascinant. 
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