
Extrait de la publication



Les États du désert



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

HISTOIRE DE VIVANT LANON

LA POÉSIE LA VIE

QUASI UNA FANTASIA

QUELQUES PETITS PORTRAITS DE CE MONDE

UN RÊVE OU UN RÊVE

MON HÉROS (JE NE SAIS PAS)

IMITATION

NYC

THIERRY

GLOSSAIRE

TAUDIS/AUTELS

FILET

DEUX CENTS ET QUELQUES COMMENCEMENTS OU EXERCICES D’ÉCRI-
TURE OU DE LECTURE AMUSANTS

Les autres livres de Marc Cholodenko 

sont répertoriés en in de volume

Extrait de la publication



Marc Cholodenko

Les États du désert

Roman

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



© P.O.L éditeur, 2011
ISBN : 978-2-8180-0866-9

www.pol-editeur.fr

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.fr


7

On lui tendit la photo. Sans la regarder il la posa sur le bras 
de son fauteuil. Il reprit la ille où il l’avait laissée. « Oui, 
pourquoi pas ? » elle disait, et ouvrait la portière. Juste avant 
d’entrer, elle tournait la tête vers lui et elle disait : « Vous 
aimez les grands lits ? je veux dire, les grands grands lits ? » 
Beurk, non. Elle disait : « j’espère que la femme de ménage 
est passée. » Non plus. Elle ne se retournait pas et elle ne 
disait rien. Elle entrait, elle refermait la porte derrière lui, elle 
allait allumer la lumière, se dirigeait vers la cuisine en lui 
demandant : « Je vous fais (non, je te), je te fais, j’te fais un 
whisky ? » Non ; elle ne disait pas cela, elle restait là, en face 
de lui sur le canapé, à parler avec ce type. Il n’avait pas assez 
de désir sur quoi la transporter dans ces lieux et temps où 
justement son désir d’elle se réaliserait. Pas de désir. Était-ce 
parce qu’il savait, qu’elle avait donné des signes qu’elle ne 
pouvait en avoir pour lui, ou était-ce parce qu’il ne voyait 
pas quel intérêt particulier, nouveau, différent et unique pou-
vait renfermer la satisfaction de ce désir ? C’était les deux en 
même temps : c’était l’ennui.

C’était peut-être bien cela, pensait Shad, l’ennui : une inca-
pacité à supporter la distance qui existe entre tout désir et sa 
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réalisation. Que ce soit la distance temporelle ou la spirituelle 
qui toutes deux ont pour effet de changer dans le temps qui 
sépare la naissance du désir de son accomplissement non seu-
lement l’idée que nous avons de l’objet de notre désir, donc 
la nature même de notre désir, mais aussi, de par les efforts 
que nous avons faits pour nous approprier cet objet, les arran-
gements que nous avons dû conclure avec la réalité, nous- 
mêmes. Si bien que celui qui réalise son désir n’est pas celui 
qui l’a conçu et que l’objet qu’il s’approprie n’est pas celui 
qu’il a désiré.

Si ce n’était pas la déinition de l’ennui, c’était du moins 
celle de la sorte d’ennui qu’il éprouvait depuis qu’il était arrivé 
à la soirée : un désir privé du désir de se réaliser. Un désir trop 
exigeant pour la réalité. Car ces gens qui l’entouraient, et qui 
l’ennuyaient tant, ils l’ennuyaient précisément parce qu’il les 
désirait trop fortement.

Chaque homme, chaque femme qui était là, il eût voulu le 
posséder, la posséder, sur l’instant, et pour toujours. Il voyait 
chacun, là, à l’endroit même où il se trouvait à ce moment, avec 
ce même visage, ces mêmes vêtements, cette même voix, cette 
même attitude, ces mêmes paroles, soudain transpercé par le 
désir d’être à lui, de vivre pour lui, de changer toute sa vie, 
de changer toutes les raisons qui jusqu’alors l’avaient guidé,  
toutes les forces qui l’avaient soutenu pour l’amour de lui. Il 
les voyait tous, un à un, comme frappés d’hébétude, tourner 
leur regard vers lui et réveillés du rêve qui les avait trompés 
depuis le début de leur vie, le reconnaître comme leur vérité, 
leur seule vérité, l’unique cause, l’unique raison de toutes leurs 
actions passées. Alors, un à un, en secret, ils venaient à lui et 
par quelque geste d’apparence banale, quelque parole qui eût 
semblé à d’autres que lui anodine, s’offraient à lui. Et lui, de la 
même façon, leur répondait qu’il les avait compris, et que leur 
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désir serait réalisé. Puis il les regardait et voyait que de tout 
cela il n’était rien, que tous, comme avant, continuaient à rire, 
à parler, à boire et à manger sans se soucier de ce qu’il était, du 
désir qu’il avait d’eux, du bonheur qu’il eût pu leur apporter. 
Alors il se représentait en choisissant au moins un parmi eux 
pour lui révéler la vérité, sa vérité ; et il voyait l’expression de 
la femme qu’il venait interrompre dans sa conversation avec 
son amant pour lui dire : « Je vous désire, vous me désirez, je 
vous aimerai plus que personne, vous m’aimerez comme vous 
n’avez jamais pensé qu’il était possible d’aimer », il la voyait 
sourire un instant, embarrassée, puis détourner la tête comme 
si rien n’avait été ; et il voyait l’air que prenait l’homme à  
qui il disait : « Vous êtes perdu, je le sais, venez, rentrons 
ensemble, vous me direz tout, je vous tiendrai dans mes bras 
et je vous écouterai pleurer le temps qu’il faudra, nous serons 
amis jusqu’à la mort », il l’entendait qui disait : « Très drôle », 
ou encore : « Vous voulez un autre verre pour faire passer 
ça ? » Alors il se disait qu’il était plus subtil et plus simple 
de jouer leur jeu et il décidait de se lever et d’aller demander 
à cette femme si elle connaissait Paul et depuis combien de 
temps ou dire à cet homme qu’il l’avait entendu tout à l’heure 
parler en bien d’un ilm que lui aussi avait beaucoup aimé. 
Et il entendait la ille, s’il avait été habile, s’il avait su s’y 
prendre , répondre, quelques heures plus tard, à son : « Et si 
vous m’offriez un verre ? » l’habituel : « Oui, pourquoi pas ? » 
et il se voyait, quelques jours ou quelques années plus tard, 
déjeunant avec l’homme au restaurant et il s’apercevait qu’il 
aurait peut-être, avec un peu de chance, dragué une ille pour 
la nuit ou qu’avec un peu de chance aussi, il se serait fait un 
copain, voire un ami, sans avoir rien fait qui puisse rien chan-
ger à la nature et à l’ordre quotidien des choses, sans avoir rien 
fait que n’aient déjà fait tous les autres : adapter son désir, le 
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trahir, le tuer. Enin il les rejetait tous dans cet espace vague 
où ils restaient en suspens entre l’image exaltée que son désir 
premier lui donnait d’eux et celle, fatiguée, salie, de la réalité 
et concluait que ce désir infantile de pénétrer les cœurs ain 
d’y mettre au centre son image, plutôt que la cause de son 
ennui, en était la conséquence : une fantaisie imaginative des-
tinée à le remplir, à le tromper.

Il prit la photo. C’était, accourant en larges vagues à l’appa-
rence onctueuse d’une épaisse crème – et dont la crête ondu-
leuse projetait sur le dos de celle qui la précédait une ombre où 
se noyait toute appréciation de sa hauteur au point que l’œil, 
qui ne pouvait trouver, dans cette uniformité, aucun repère 
d’après lequel élaborer une échelle de grandeur, pouvait y voir 
indifféremment et même simultanément, les plis d’une étoffe 
photographiée en gros plan, qu’on avait laissé au hasard le 
soin de répartir et, vu d’avion, le dessin d’une immense chaîne 
de montagnes plusieurs milliers de fois millénaire – vers un 
horizon qui était encore et indéiniment, inlassablement, lui-
même, ocre, rouge, immobile et beige, un désert.

Paul vint se pencher sur l’épaule de Shad et lui désigna du 
doigt, tout en bas de la photo, ce qui semblait être un acci-
dent du terrain, une variation dans la couleur du sable, et qui 
était, si on y portait attention, l’ombre d’un corps : « Tu vois, 
là c’est Hélène et là – Shad suivit du regard le doigt de Paul 
qui quittait la photo, dessinait dans l’air un arc de cercle et 
s’immobilisait, pointé, au bout de son bras tendu – aussi. » 
Une femme était dans l’embrasure de la porte du salon. Elle 
leur présentait son proil. Et comme Shad sentait, par la sen-
sibilité soudaine qu’il avait des mouvements du sang dans son 
corps, un brutal changement de la nature de l’air et des sons 
qu’il propageait, une question se poser à son être entier, qui 
le sollicitait dans son ensemble sans aucune restriction, et qui 
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le mettait en danger, avant même qu’il puisse la formuler, elle 
y répondit. Elle inclina légèrement la tête vers son épaule en 
même temps que sa main, quittant sa hanche, montait à sa 
rencontre, puis, pensant qu’il n’était pas nécessaire qu’elle 
le touche pour vériier que le pendentif tenait toujours à son 
oreille, qu’il sufisait d’éprouver sa présence en le faisant bou-
ger, elle tourna vivement la tête de son côté et resta un instant 
sans plus bouger, la main arrêtée à la hauteur de sa poitrine, 
les yeux ixés sans expression sur les siens et qui cependant 
lui répondaient : « Oui, je suis la femme la plus belle que vous 
ayez jamais vue et même, si vous y tenez, je peux vous accor-
der que je ne suis pas la plus belle ; il me sufit d’être la plus 
désirable, la plus désirable que vous ayez jamais vue, la plus 
désirable que vous verrez jamais, de toute votre vie, oui. »

On ne pouvait pas dire de la ille qui entra dans le bureau 
de R. O’Shea Enquêtes par ce matin de printemps ensoleillé 
qu’elle était belle. Elle était – du moins aux yeux de celui 
qui était assis derrière le bureau et qui, tout occupé à cher-
cher autour de lui des preuves qu’il était bien éveillé, en avait 
oublié de se lever – le modèle à partir duquel on avait créé 
toutes les plus belles illes qui avaient peuplé la terre jusqu’à 
ce jour miraculeux.

Elle avait les cheveux blond-roux, des yeux d’un vert qui 
avait failli être trop pâle et pourtant ses traits n’avaient pas 
ce caractère un peu trop doux, un peu vague et imprécis des 
illes au teint clair, ils étaient décidés et nets comme ceux des 
brunes à la peau mate, aux cheveux si noirs qu’ils ont des 
relets bleus. Grande, elle avait le comportement, les gestes 
des femmes petites qui sont les seules à pouvoir exprimer, 
hors du lit, naturellement et sans vulgarité, leur aptitude à 
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la volupté. Enin, d’une beauté sans reproche, elle laissait 
voir clairement, dans sa façon d’être, qu’elle avait décidé une 
fois pour toutes d’ignorer – du moins en public – ce don plus 
embarrassant qu’utile, ce qui lui donnait ce quelque chose en 
plus, le charme, habituellement réservé à celles qui n’ont pas 
la beauté, ain qu’il la remplace, et qui était chez elle d’autant 
plus remarquable qu’il apparaissait comme un luxe tout à fait 
gratuit dont elle eût pu parfaitement se passer.

S’il avait fallu si peu de temps à Rory pour l’apprécier ainsi, 
c’est qu’elle-même, comme si elle était pressée d’en inir avec 
son apparence ain d’arriver le plus vite possible au sujet de 
sa visite, avait déployé, dans les trente secondes de silence 
qui avaient suivi son entrée, toutes les ressources que pouvait 
présenter, de l’extérieur, sa personnalité.

Elle s’était arrêtée, la main sur le bouton de la porte, avec 
l’air indécis des gens qui ont peur de s’être trompés d’endroit 
puis, après un bref haussement des sourcils destiné à marquer 
l’étonnement un peu choqué qu’elle éprouvait devant l’apathie 
de Rory, elle avait eu un petit sourire rassurant, mais sans 
rien de condescendant, qui signiiait qu’après tout elle était 
habituée à ce genre de réaction de la part des hommes qui 
la voyaient pour la première fois, elle avait refermé la porte, 
avait marché, ni trop lentement, ni trop rapidement, jusqu’au 
bureau, avait jeté un regard d’indécision sur chacun des trois 
fauteuils qui s’y trouvaient placés, avait fait son choix, s’était 
assise et, se penchant brusquement en avant, les coudes au 
corps, les mains jointes sur ses genoux, avait dit, d’un ton 
qui était en même temps celui qu’on prend pour réveiller 
quelqu’un avec douceur et celui qu’on utilise pour signiier 
qu’on n’est pas absolument sûr de l’identité de la personne à 
qui on s’adresse :

– Monsieur O’Shea ?
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– Oh, excusez-moi, it Rory en repoussant vivement son 
fauteuil. Il s’était levé et tendait la main à la jeune femme. 
Excusez-moi, Miss ?

– Keltner. Elle lui serra la main, comme un homme, pensa 
Rory. Maureen Keltner.

– Eh bien, Miss Keltner, puis-je savoir ce qui vous 
amène ?

– Ce qui vous a tiré du lit la nuit dernière, monsieur 
O’Shea.

– Carlton Trumbo ?
– Humm humm, sa mort, plutôt.
– C’est maître Josephson qui vous a dit de vous adresser à 

moi ?
– Exactement.
– Et pourrais-je savoir en quoi vous êtes liée à l’assassinat 

de Trumbo ?
– J’étais la iancée… Je suis la iancée de Kyle.
– Le frère qui a… enin, qu’on ne retrouve pas ?
– Exactement, monsieur O’Shea, le frère qu’on… ne 

retrouve pas, comme vous dites. Mais avant d’aller plus loin 
dans la conidence, j’aimerais donner à la conversation un ton 
plus réaliste, non, réaliste n’est pas le mot, un ton plus pro-
fond, disons. Voici – elle tira un papier de son sac et le posa 
sur le bureau de Rory – un chèque de 50 000 dollars à votre 
nom, plus l’assurance, que je ne peux pas vous donner par 
écrit, vous comprendrez bientôt pourquoi, l’assurance donc 
que vous toucherez, si l’affaire réussit, 10 % sur une somme 
que j’évalue approximativement à 3-4 millions de dollars. 
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que pour une somme pareille, on ne va pas me 
demander de…

– Exactement, monsieur O’Shea, on ne va pas vous deman-
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der de sortir des répliques de roman policier, on va vous 
demander d’écouter ce que j’ai à vous dire. C’est très simple 
d’ailleurs. Hier soir, vers neuf heures, Kyle me téléphone et 
m’annonce qu’il vient de tuer son frère au cours d’une dis-
pute. Il ne m’en dit pas plus. Il raccroche dès que je veux par-
ler. Au ton de sa voix, et le connaissant comme je le connais, 
j’ai tout de suite pensé qu’il allait se suicider. Maintenant j’en 
suis persuadée. Or il faut que vous sachiez, si vous ne le savez 
pas déjà, que Carlton était seul à gérer l’immense fortune que 
leur père leur avait laissée. Kyle en possédait théoriquement 
la moitié mais il n’avait aucun pouvoir d’en disposer à sa guise 
et, à part une petite rente que lui versait son frère, il ne pos-
sédait, pour son propre usage, presque rien. Ce qui ne l’avait 
pas empêché de me faire par testament sa légataire univer-
selle. C’était un geste qui n’avait qu’une valeur symbolique, 
bien entendu, puisque c’était Carlton qui avait tout à son nom 
et qu’il aurait fallu d’abord que Kyle hérite de Carlton. C’est 
pourquoi je n’y ai jamais accordé beaucoup d’importance 
sur le plan pratique bien que sur le plan sentimental j’en aie 
été très touchée. Effectivement, qui aurait pu croire qu’un 
concours de circonstances aussi exceptionnel, et qu’en plus je 
ne désirais pas voir advenir, me mettrait en position d’hériter 
la fortune entière des Trumbo ? Personne. Personne jusqu’à 
hier soir.

Malheureusement si, grâce à Kyle, d’un côté, je n’ai jamais 
été aussi près de devenir la femme la plus riche des États-
Unis, à cause de Kyle, d’un autre côté, je n’en ai jamais été 
aussi loin : on n’a jamais vu un assassin, même à titre pos-
thume, hériter de sa victime.

Seulement, rien n’est encore prouvé. Il se peut très bien 
que ce soit Kyle qui ait tué Carlton et il se peut tout aussi bien 
que ce soit quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Surtout si le poli-

Extrait de la publication



15

cier privé qui enquête pour le compte du chargé d’affaires des 
Trumbo arrive à cette conclusion et fait partager son opinion 
à ses collègues de la police. Vous comprenez ?

– Très bien. Par contre, ce que je comprends moins c’est 
qu’une ille aussi intelligente que vous ait pris le risque 
insensé de venir tout me raconter.

– Quel risque ? Le risque que vous alliez raconter mon his-
toire à la police ? Et alors ? Les lics auront mis vingt-quatre 
heures à découvrir ce qu’ils découvriront dans une semaine 
au plus tard si vous ne m’aidez pas. Personnellement, je ne 
risque absolument rien : même si par miracle vous pou-
viez prouver que c’est de moi que vous tenez la vérité, une 
conversation téléphonique, dont, soit dit en passant, il ne reste 
aucune trace, ne constituant pas une preuve, personne ne 
pourrait m’accuser de dissimulation de preuves ou même de 
non-dénonciation de malfaiteur.

Je ne risque qu’une seule chose : le succès. C’est évident : 
vous êtes le seul capable d’obtenir ce que je cherche à avoir ; si 
vous refusez, je perdrai ce que vous seul auriez pu me donner. 
Je n’ai donc pas le choix. Je joue le seul coup que je puisse 
jouer. Je joue tapis, à la seule différence qu’au jeu il faut miser 
quelque chose. Moi, mon tapis, c’est zéro. Mais sur la table, il 
y a 5 millions de dollars, moins 10 %, bien entendu, ou peut-
être un peu plus.

– Bravo. Mais seulement…
– Soyez gentil, monsieur O’Shea, it Maureen Keltner en 

se levant, attendez jusqu’à demain pour me parler de votre 
« mais seulement ».

La porte se referma. Ni trop vite, ni trop lentement. Tout 
comme elle s’était ouverte quelques minutes auparavant.
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Toutes les vies de solitaires ont ceci de commun : elles sont 
plus pleines que les autres de ce qui n’est pas la vie. Plus que 
les autres, elles nourrissent ces sortes d’ébauches, d’embryons 
de vies différentes d’elles qui ne sont pas la vie, mais la vie 
imaginée, espérée, rêvée ; soit que cette aptitude à imaginer la 
vie soit la cause ou la conséquence (malgré qu’il faille remar-
quer que la plupart du temps notre destin, dans l’élaboration 
des composantes qui font notre vie et l’enchaînement des faits 
qui l’entraînent, se soucie peu de distinguer les effets des 
causes  et les causes des effets) de la solitude.

Si Shad avait choisi le personnage de Rory (qui, sous le 
nom de Shane Roark, puis sous celui de Rory O’Rourke, avait 
été précédemment sur deux affaires particulièrement déli-
cates et compliquées dont l’auteur n’avait pas su, comme on 
dit, communiquer aux éditeurs l’enthousiasme qu’il avait mis 
à les embrouiller et à les débrouiller) c’est que, comme tous 
les privés, il était solitaire et forcé de le rester car entre les 
quinze ou vingt vies qu’il avait chaque jour à mener, il n’eût 
pu trouver de place où en vivre une qui lui fût propre. La soli-
tude de Rory était une solitude utile, nécessaire et reconnue 
par la société, une solitude justiiée. Il avait fait de la solitude 
sa raison d’être et son moyen d’existence (la raison justiiant 
le moyen et le moyen la raison) ; c’était un solitaire de métier, 
un homme qui faisait de sa solitude son métier, tout comme 
l’écrivain que Shad s’efforçait de devenir. Ainsi, bien que ce 
soit une chimie certes plus subtile que celle qui décrit les rap-
ports du désir avec la réalité, celle qui doit rendre compte 
des relations qu’entretien le créateur avec la chose créée, 
on pourrait dire que, dans les grandes lignes, Rory était en 
action ce que Shad était en désir et en pensée : placé, par sa 
position professionnelle, en dehors de la vie des autres, au-
dessus d’elle, il utilisait la connaissance et la sagesse qu’il 

Extrait de la publication



17

avait acquises à l’observer à tirer du chaos violent, aveugle, 
mystérieux et secret que son apparence lui présentait un ordre 
juste, incontestable et complet, tout lumineux de l’évidence 
qu’irradie la vérité.

Seulement, si la solitude de Rory était essentiellement 
destinée à lui permettre de vivre, résumées, exaltées par 
l’urgence, la violence, la brièveté et le danger, le plus grand 
nombre possible de vies différentes, Shad, en réalité comme 
en imagination, n’en vivait qu’une et n’en désirait qu’une. Car 
cette vie qu’il vivait, il l’aimait.

C’était une vie de petites choses, de détails, d’instants choi-
sis, répétés et préservés. C’était, en une seule vie, chaque  jour, 
cent petites vies, car de chacun des moments que sa vie conte-
nait, il avait fait un centre : le centre de sa vie. Non qu’à des 
actions comme celles de se raser, de choisir des vêtements pour 
la journée, d’acheter un paquet de cigarettes, il eût accordé 
plus de signiication qu’on ne leur en accorde généralement. Il 
ne leur en prêtait aucune. C’était l’application, la concentration 
dont il usait à chacun de ses actes, et surtout la conscience qu’il 
avait que chacun d’eux ne valait pas en soi mais par le rapport 
qu’il entretenait avec les dizaines d’autres qui l’avaient précédé 
et qui lui succéderaient, avec la somme des actes dont il était 
un élément nécessaire et indispensable, somme qui constituait 
en in de compte sa journée, journée qui elle-même, consi-
dérée comme le dernier maillon de la chaîne formée par les 
précédentes et comme le premier de celle que formeraient les 
suivantes, devenait, de même que l’un des instants dont elle 
était la somme, un élément nécessaire et indispensable, bien 
que par lui-même sans signiication, du tout que serait sa vie, 
qui lui donnaient un sens, mais non une signiication.

Chaque chose, en effet, dans la vie de Shad, avait un sens, 
comme un courant, comme un vent, comme une route ont un 
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sens, mais rien, en soi, n’avait de signiication. Il avait fait 
de sa vie un immense, un interminable et ininterrompu céré-
monial où tout comme dans la vie de cour – où le fait de 
garder ou d’ôter son chapeau, de gratter ou de frapper à une 
porte, d’être debout ou assis autour d’une table, de recevoir de 
telle personne telle marque de politesse, de telle, telle autre, 
de monter dans tel carrosse, de pouvoir assister à la messe à 
une distance de tant de chaises derrière le souverain, n’avait 
aucune signiication en soi mais uniquement par rapport aux 
autres éléments du code auquel tous se référaient, et en dehors 
duquel, c’est-à-dire en dehors de la vie de cour où était appli-
quée cette étiquette précise, ils perdaient toute signiication – 
chaque chose ne prenait son sens que d’appartenir à un tout, 
tout qui prenait lui-même, par sa despotique cohérence, son 
sens d’en donner un à chacun de ses éléments.

Ainsi Shad menait une vie d’où toute humeur était absente, 
son mouvement ne procédant pas de ces différences dans 
l’état du sentiment qu’on appelle bonheur, surprise, décep-
tion, souffrance, mais d’opérations d’exclusion et d’inclusion 
sur des éléments d’un système, dont le caractère interchan-
geable rendait la valeur indifférente, donc nulle en soi : un 
ami le quittait-il, une femme le trompait-elle, en séduisait-il 
une, en gagnait-il un autre, essuyait-il un refus, il n’éprouvait 
pas tristesse ou joie, mais simplement le besoin d’intégrer ou 
d’exclure, par simple décret, du système de sa vie un élément 
devenu impertinent ou pertinent, c’est-à-dire utile ou inutile à 
sa bonne marche, nécessaire ou insupportable à l’accomplis-
sement de son destin. Car comme la majorité des systèmes 
imperméables et rigoureux, celui de Shad reposait sur une 
base vague, précaire, invériiable : la croyance en le destin, 
ce qui pour lui – comme pour la plupart des gens, qui aiment 
à confondre à leur proit le général et le particulier – signiiait 
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son destin, c’est-à-dire – comme pour la plupart de ceux qui 
n’ont pas encore trente ans d’âge – son heureux à tout le moins 
et très probablement glorieux destin. C’est l’orgueil qu’il tirait 
de cette assurance (et qui aurait pu très bien, au lieu d’en être 
né, avoir donné naissance à cette assurance sans avoir en lui-
même à naître de rien, car à certaines choses qui nous sont 
données, quant à leur provenance, leur nature, leur essence, 
il n’y a pas d’autre explication que ces choses mêmes, leur 
pouvoir, leur fonction et leur puissance – celui de Shad étant 
ancré au point que si on avait pu lui prouver sans réfutation 
possible qu’il n’était qu’une défense contre la nullité, la vanité, 
la petitesse de sa vie, il eût très bien pu en convenir sans que 
ce dernier en soit amoindri en rien) qui lui permettait d’afi-
cher un snobisme sans subtilité, un amour petit-bourgeois du 
luxe pour le luxe, un penchant naturel à la futilité, un goût 
très constant pour les plati tudes et les lieux communs, une 
parfaite inconstance dans ses jugements, le choix de ses amis 
et dans celui des raisons qu’il disait avoir décidé des uns et 
des autres, car il croyait fermement que l’étalage des défauts 
est, chez les grandes individualités – potentielles ou afir-
mées –, la preuve qu’on possède intérieurement les qualités 
contraires, suivant cette idée très répandue que les riches-
ses sont toujours enfouies et que la bonté, la magnanimité, 
l’honnêteté, l’intelligence et le génie doivent, pour survivre, 
vivre cachés de la société, c’est-à-dire, en l’occurrence, ne 
pas s’exercer.

C’est aussi cet orgueil qui lui rendait inutile pour lui-même 
l’emploi de l’imagination (dans ce sens qu’elle peut servir, 
sous sa forme affabulatrice, pour le présent, de diversion à 
l’ennui et, pour le futur, à l’angoisse sous sa forme espérante) 
et lui permettait au contraire d’en user pleinement – puisque 
son orgueil le mettait à l’abri de toute réelle envie – pour se 
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représenter, parée des plus mystérieux, des plus enviables 
bonheurs, la vie de ceux qui l’intéressaient.

Ainsi, il ne se passait pas un jour, depuis la soirée, sans qu’il 
en consacre un long moment à rêver de la vie que devaient  
mener Paul et Hélène.

C’est un grand avantage qu’ont, sans le savoir, les autres 
sur nous-mêmes, que nous nous les représentons toujours 
comme s’ils avaient la faculté de pouvoir vivre leur vie tout en 
se la voyant vivre, alors que nous ne nous représentons jamais 
qu’ils peuvent eux-mêmes nous considérer comme nous les 
considérons. C’est pourquoi les autres – du moins ceux dont 
nous envions certains avantages – sont toujours a priori plus 
heureux que nous puisque a priori nous les investissons d’un 
pouvoir que nous n’avons pas : celui de vivre la vie qu’ils 
voient et de voir la vie qu’ils vivent, rêve ultime de l’humanité 
depuis que l’homme pense que sa vie n’a pas besoin de se 
vivre sous un autre regard que le sien. C’est pourquoi nous 
mettons presque toujours sur le compte de la politesse et de la 
modestie que favorisent les situations supérieures les démen-
tis qu’ils opposent à nos compliments et à nos aveux de jalou-
sie, tout comme ceux qu’ils nous retournent, car il nous est 
bien dificile de nous rendre à l’évidence que « cette magnii-
que maison », « cette chance inouïe de », « cette situation pri-
vilégiée », etc., ils les vivent, tout comme nous vivons celles 
qu’ils nous attribuent, non pas de l’intérieur et de l’extérieur, 
mais de l’intérieur seulement.

Shad se représentait Hélène et Paul comme il les avait vus, 
ce soir-là, au moment où Hélène ayant, de la main, appelé Paul 
à la rejoindre dans le coin de la pièce où elle se trouvait, après 
avoir, dans un mouvement léger, hésitant, rapide et presque 
torsadé des deux bras, efleuré de ses paumes, comme si elle 
cherchait l’endroit idéal où les poser, toute la surface de sa 
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poitrine, les avait soudain, en même temps qu’elle approchait 
son visage du sien pour qu’il l’embrasse, plaquées fortement 
sur le haut de ses cuisses, tout près de son sexe, en pressant 
une partie peut-être : il se les représentait dans la délecta-
tion perpétuelle de leur propre spectacle, du spectacle de leur 
amour, de leur liaison, célébrant sans cesse une fête, publique 
et secrète, dont ils tiraient tout à la fois des plaisirs de l’auteur 
et ceux de l’organisateur, de l’acteur et du public.

Et comment en eût-il pu être autrement ? quelle raison les 
eût empêchés d’être, chaque jour, ce qu’ils avaient été devant 
lui, à la soirée ? Quelle folie les eût détournés de cette vie qui 
leur était offerte, d’aisance et de luxe spirituels, où l’attente 
ne pouvait servir qu’à augmenter la surprise, la surprise le 
plaisir et le plaisir l’attente de plaisirs nouveaux, étonnants, 
supérieurs et cependant certains ? Certainement il n’avait été 
témoin que d’une partie inime de leur façon d’être et cette 
petite scène, si parfaite de tendresse, de sensualité, de désir 
retenu et d’élégance, n’était rien en comparaison de celles qui 
devaient se jouer, innombrables, tout au long de leurs jour-
nées et de leurs nuits. N’y avait-il pas, depuis le réveil jusqu’à 
l’endormissement, mille occasions de s’offrir, de se désirer, 
de s’étonner de mille façons possibles ?

Shad avait souvent, sans qu’il s’en sentît responsable, comme 
si elles étaient issues non de son imagination, mais d’une 
source extérieure à lui, tant elles étaient fugitives et cependant 
précises, des visions d’Hélène qu’il lui était presque  toujours 
impossible de localiser dans l’espace ou dans le temps. Encore 
n’était-elle pas chaque fois entière, c’était sa main, allant de sa 
hanche à ses cheveux, se posant sur sa bouche, sur le bras 
de Paul, c’était un regard, une expression, si brève et surtout 
si personnelle que – ne l’ayant jamais vue auparavant et ne 
sachant à quoi elle se référait – il n’aurait pu dire ce qu’elle 
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