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On lui tendit la photo. Sans la regarder il la posa sur le bras
de son fauteuil. Il reprit la fille ou il I'avait laissée. « Oui,
pourquoi pas ? » elle disait, et ouvrait la porti¢re. Juste avant
d’entrer, elle tournait la téte vers lui et elle disait : « Vous
aimez les grands lits ? je veux dire, les grands grands lits ? »
Beurk, non. Elle disait : « j'espére que la femme de ménage
est passée. » Non plus. Elle ne se retournait pas et elle ne
disait rien. Elle entrait, elle refermait la porte derriére lui, elle
allait allumer la lumiére, se dirigeait vers la cuisine en lui
demandant : « Je vous fais (non, je te), je te fais, j’te fais un
whisky ? » Non; elle ne disait pas cela, elle restait 1a, en face
de lui sur le canapé, a parler avec ce type. Il n’avait pas assez
de désir sur quoi la transporter dans ces lieux et temps ou
justement son désir d’elle se réaliserait. Pas de désir. Etait-ce
parce qu’il savait, qu'elle avait donné des signes qu’elle ne
pouvait en avoir pour lui, ou était-ce parce qu’il ne voyait
pas quel intérét particulier, nouveau, différent et unique pou-
vait renfermer la satisfaction de ce désir? C’¢était les deux en
méme temps : ¢’était I’ennui.

C’était peut-Etre bien cela, pensait Shad, I’ennui : une inca-
pacité a supporter la distance qui existe entre tout désir et sa
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réalisation. Que ce soit la distance temporelle ou la spirituelle
qui toutes deux ont pour effet de changer dans le temps qui
sépare la naissance du désir de son accomplissement non seu-
lement I’idée que nous avons de ’'objet de notre désir, donc
la nature méme de notre désir, mais aussi, de par les efforts
que nous avons faits pour nous approprier cet objet, les arran-
gements que nous avons di conclure avec la réalité, nous-
mémes. Si bien que celui qui réalise son désir n’est pas celui
qui I’a congu et que l'objet qu’il s’approprie n’est pas celui
qu’il a désiré.

Si ce n’était pas la définition de I’ennui, c’était du moins
celle de la sorte d’ennui qu’il éprouvait depuis qu’il était arrivé
a la soirée : un désir privé du désir de se réaliser. Un désir trop
exigeant pour la réalité. Car ces gens qui I’entouraient, et qui
I’ennuyaient tant, ils ennuyaient précisément parce qu’il les
désirait trop fortement.

Chaque homme, chaque femme qui était 1a, il elt voulu le
posséder, la posséder, sur 'instant, et pour toujours. Il voyait
chacun, la, a ’endroit méme ou il se trouvait a ce moment, avec
ce méme visage, ces mémes vétements, cette méme voix, cette
méme attitude, ces mémes paroles, soudain transpercé par le
désir d’étre a lui, de vivre pour lui, de changer toute sa vie,
de changer toutes les raisons qui jusqu’alors I’avaient guidé,
toutes les forces qui I’avaient soutenu pour I'amour de lui. Il
les voyait tous, un a un, comme frappés d’hébétude, tourner
leur regard vers lui et réveillés du réve qui les avait trompés
depuis le début de leur vie, le reconnaitre comme leur vérite,
leur seule vérité, 'unique cause, 'unique raison de toutes leurs
actions passées. Alors, un a un, en secret, ils venaient a lui et
par quelque geste d’apparence banale, quelque parole qui efit
semblé a d’autres que lui anodine, s’offraient a lui. Et lui, de la
méme fagon, leur répondait qu’il les avait compris, et que leur



désir serait réalisé. Puis il les regardait et voyait que de tout
cela il n’était rien, que tous, comme avant, continuaient a rire,
aparler, a boire et a manger sans se soucier de ce qu’il était, du
désir qu’il avait d’eux, du bonheur qu’il efit pu leur apporter.
Alors il se représentait en choisissant au moins un parmi eux
pour lui révéler la vérité, sa vérité; et il voyait 'expression de
la femme qu’il venait interrompre dans sa conversation avec
son amant pour lui dire : « Je vous désire, vous me désirez, je
vous aimerai plus que personne, vous m’aimerez comme vous
n’avez jamais pensé qu’il était possible d’aimer », il la voyait
sourire un instant, embarrassée, puis détourner la téte comme
si rien n’avait été; et il voyait I’air que prenait ’homme a
qui il disait : « Vous étes perdu, je le sais, venez, rentrons
ensemble, vous me direz tout, je vous tiendrai dans mes bras
et je vous écouterai pleurer le temps qu’il faudra, nous serons
amis jusqu’a la mort », il ’entendait qui disait : « Tres drole »,
ou encore : « Vous voulez un autre verre pour faire passer
ca? » Alors il se disait qu’il était plus subtil et plus simple
de jouer leur jeu et il décidait de se lever et d’aller demander
a cette femme si elle connaissait Paul et depuis combien de
temps ou dire a cet homme qu’il I’avait entendu tout a ’heure
parler en bien d’un film que lui aussi avait beaucoup aimé.
Et il entendait la fille, s’il avait été habile, s’il avait su s’y
prendre, répondre, quelques heures plus tard, a son : « Et si
vous m’offriez un verre ? » I’habituel : « Oui, pourquoi pas ? »
et il se voyait, quelques jours ou quelques années plus tard,
déjeunant avec I’homme au restaurant et il s’apercevait qu’il
aurait peut-€tre, avec un peu de chance, dragué une fille pour
la nuit ou qu’avec un peu de chance aussi, il se serait fait un
copain, voire un ami, sans avoir rien fait qui puisse rien chan-
ger a la nature et a 'ordre quotidien des choses, sans avoir rien
fait que n’aient déja fait tous les autres : adapter son désir, le
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trahir, le tuer. Enfin il les rejetait tous dans cet espace vague
ou ils restaient en suspens entre I'image exaltée que son désir
premier lui donnait d’eux et celle, fatiguée, salie, de la réalité
et concluait que ce désir infantile de pénétrer les coeurs afin
d’y mettre au centre son image, plutdt que la cause de son
ennui, en €tait la conséquence : une fantaisie imaginative des-
tinée a le remplir, a le tromper.

Il prit 1a photo. C’¢était, accourant en larges vagues a ’appa-
rence onctueuse d’une épaisse creme — et dont la créte ondu-
leuse projetait sur le dos de celle qui la précédait une ombre ou
se noyait toute appréciation de sa hauteur au point que ’ceil,
qui ne pouvait trouver, dans cette uniformité, aucun repére
d’aprés lequel élaborer une échelle de grandeur, pouvait y voir
indifféremment et méme simultanément, les plis d’une étoffe
photographiée en gros plan, qu'on avait laissé au hasard le
soin de répartir et, vu d’avion, le dessin d’'une immense chaine
de montagnes plusieurs milliers de fois millénaire — vers un
horizon qui était encore et indéfiniment, inlassablement, lui-
méme, ocre, rouge, immobile et beige, un désert.

Paul vint se pencher sur I’épaule de Shad et lui désigna du
doigt, tout en bas de la photo, ce qui semblait étre un acci-
dent du terrain, une variation dans la couleur du sable, et qui
était, si on y portait attention, 'ombre d’un corps : « Tu vois,
la c’est Hélene et la — Shad suivit du regard le doigt de Paul
qui quittait la photo, dessinait dans I’air un arc de cercle et
s’immobilisait, pointé, au bout de son bras tendu — aussi. »
Une femme était dans 'embrasure de la porte du salon. Elle
leur présentait son profil. Et comme Shad sentait, par la sen-
sibilité soudaine qu’il avait des mouvements du sang dans son
corps, un brutal changement de la nature de l’air et des sons
qu’il propageait, une question se poser a son étre entier, qui
le sollicitait dans son ensemble sans aucune restriction, et qui
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le mettait en danger, avant méme qu’il puisse la formuler, elle
y répondit. Elle inclina 1égerement la téte vers son épaule en
méme temps que sa main, quittant sa hanche, montait a sa
rencontre, puis, pensant qu’il n’était pas nécessaire qu’elle
le touche pour vérifier que le pendentif tenait toujours a son
oreille, qu’il suffisait d’éprouver sa présence en le faisant bou-
ger, elle tourna vivement la téte de son co6té et resta un instant
sans plus bouger, la main arrétée a la hauteur de sa poitrine,
les yeux fixés sans expression sur les siens et qui cependant
lui répondaient : « Ouli, je suis la femme la plus belle que vous
ayez jamais vue et méme, si vous y tenez, je peux vous accor-
der que je ne suis pas la plus belle; il me suffit d’étre la plus
désirable, la plus désirable que vous ayez jamais vue, la plus
désirable que vous verrez jamais, de toute votre vie, oui. »

On ne pouvait pas dire de la fille qui entra dans le bureau
de R. O’Shea Enquétes par ce matin de printemps ensoleillé
qu’elle était belle. Elle était — du moins aux yeux de celui
qui était assis derriére le bureau et qui, tout occupé a cher-
cher autour de lui des preuves qu’il était bien éveillé, en avait
oublié de se lever — le modéle a partir duquel on avait créé
toutes les plus belles filles qui avaient peuplé la terre jusqu’a
ce jour miraculeux.

Elle avait les cheveux blond-roux, des yeux d’un vert qui
avait failli étre trop péle et pourtant ses traits n’avaient pas
ce caractere un peu trop doux, un peu vague et imprécis des
filles au teint clair, ils étaient décidés et nets comme ceux des
brunes a la peau mate, aux cheveux si noirs qu’ils ont des
reflets bleus. Grande, elle avait le comportement, les gestes
des femmes petites qui sont les seules a pouvoir exprimer,
hors du lit, naturellement et sans vulgarité, leur aptitude a
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la volupté. Enfin, d’'une beauté sans reproche, elle laissait
voir clairement, dans sa facon d’étre, qu’elle avait décidé une
fois pour toutes d’ignorer — du moins en public — ce don plus
embarrassant qu’utile, ce qui lui donnait ce quelque chose en
plus, le charme, habituellement réservé a celles qui n’ont pas
la beauté, afin qu’il la remplace, et qui était chez elle d’autant
plus remarquable qu’il apparaissait comme un luxe tout a fait
gratuit dont elle elit pu parfaitement se passer.

S’il avait fallu si peu de temps a Rory pour I'apprécier ainsi,
c’est qu'elle-méme, comme si elle était pressée d’en finir avec
son apparence afin d’arriver le plus vite possible au sujet de
sa visite, avait déployé, dans les trente secondes de silence
qui avaient suivi son entrée, toutes les ressources que pouvait
présenter, de I’extérieur, sa personnalité.

Elle s’était arrétée, la main sur le bouton de la porte, avec
l’air indécis des gens qui ont peur de s’étre trompés d’endroit
puis, apres un bref haussement des sourcils destiné a marquer
I’étonnement un peu choqué qu’elle éprouvait devant I’apathie
de Rory, elle avait eu un petit sourire rassurant, mais sans
rien de condescendant, qui signifiait qu’apres tout elle était
habituée a ce genre de réaction de la part des hommes qui
la voyaient pour la premicére fois, elle avait refermé la porte,
avait marché, ni trop lentement, ni trop rapidement, jusqu’au
bureau, avait jeté un regard d’indécision sur chacun des trois
fauteuils qui s’y trouvaient placés, avait fait son choix, s’était
assise et, se penchant brusquement en avant, les coudes au
corps, les mains jointes sur ses genoux, avait dit, d’un ton
qui était en méme temps celui qu’on prend pour réveiller
quelqu’un avec douceur et celui qu’on utilise pour signifier
qu’on n’est pas absolument sir de I'identité de la personne a
qui on s’adresse :

— Monsieur O’Shea ?
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— Oh, excusez-moi, fit Rory en repoussant vivement son
fauteuil. 11 s’était levé et tendait la main a la jeune femme.
Excusez-moi, Miss ?

— Keltner. Elle lui serra la main, comme un homme, pensa
Rory. Maureen Keltner.

—Eh bien, Miss Keltner, puis-je savoir ce qui vous
amene ?

—Ce qui vous a tiré du lit la nuit derniére, monsieur
O’Shea.

— Carlton Trumbo ?

— Humm humm, sa mort, plutot.

— C’est maitre Josephson qui vous a dit de vous adresser a
moi ?

— Exactement.

— Et pourrais-je savoir en quoi vous étes liée a I’assassinat
de Trumbo ?

— J’étais la fiancée... Je suis la fiancée de Kyle.

— Le frére qui a... enfin, qu’on ne retrouve pas ?

— Exactement, monsieur O’Shea, le frére qu'on... ne
retrouve pas, comme vous dites. Mais avant d’aller plus loin
dans la confidence, j’aimerais donner a la conversation un ton
plus réaliste, non, réaliste n’est pas le mot, un ton plus pro-
fond, disons. Voici — elle tira un papier de son sac et le posa
sur le bureau de Rory — un chéque de 50000 dollars a votre
nom, plus ’'assurance, que je ne peux pas vous donner par
écrit, vous comprendrez bientdt pourquoi, I’assurance donc
que vous toucherez, si I’affaire réussit, 10 % sur une somme
que j’évalue approximativement a 3-4 millions de dollars.
Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que pour une somme pareille, on ne va pas me
demander de...

— Exactement, monsieur O’Shea, on ne va pas vous deman-
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der de sortir des répliques de roman policier, on va vous
demander d’¢couter ce que j’ai a vous dire. C’est treés simple
d’ailleurs. Hier soir, vers neuf heures, Kyle me téléphone et
m’annonce qu’il vient de tuer son frére au cours d’une dis-
pute. Il ne m’en dit pas plus. Il raccroche dés que je veux par-
ler. Au ton de sa voix, et le connaissant comme je le connais,
j’ai tout de suite pensé qu’il allait se suicider. Maintenant j’en
suis persuadée. Or il faut que vous sachiez, si vous ne le savez
pas déja, que Carlton était seul a gérer 'immense fortune que
leur pére leur avait laissée. Kyle en possédait théoriquement
la moitié mais il n’avait aucun pouvoir d’en disposer a sa guise
et, a part une petite rente que lui versait son frere, il ne pos-
sédait, pour son propre usage, presque rien. Ce qui ne I’avait
pas empéché de me faire par testament sa légataire univer-
selle. C’¢tait un geste qui n’avait quune valeur symbolique,
bien entendu, puisque c’était Carlton qui avait tout a son nom
et qu’il aurait fallu d’abord que Kyle hérite de Carlton. C’est
pourquoi je n’y ai jamais accordé beaucoup d’importance
sur le plan pratique bien que sur le plan sentimental j’en aie
été tres touchée. Effectivement, qui aurait pu croire qu’un
concours de circonstances aussi exceptionnel, et qu’en plus je
ne désirais pas voir advenir, me mettrait en position d’hériter
la fortune entiére des Trumbo ? Personne. Personne jusqu’a
hier soir.

Malheureusement si, grace a Kyle, d’un c6té, je n’ai jamais
été aussi prés de devenir la femme la plus riche des Etats-
Unis, a cause de Kyle, d’un autre co6té, je n’en ai jamais été
aussi loin : on n’a jamais vu un assassin, méme a titre pos-
thume, hériter de sa victime.

Seulement, rien n’est encore prouvé. Il se peut trés bien
que ce soit Kyle qui ait tué Carlton et il se peut tout aussi bien
que ce soit quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Surtout si le poli-
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cier privé qui enquéte pour le compte du chargé d’affaires des
Trumbo arrive a cette conclusion et fait partager son opinion
a ses collégues de la police. Vous comprenez ?

— Trés bien. Par contre, ce que je comprends moins c’est
qu'une fille aussi intelligente que vous ait pris le risque
insensé de venir tout me raconter.

— Quel risque ? Le risque que vous alliez raconter mon his-
toire a la police ? Et alors ? Les flics auront mis vingt-quatre
heures a découvrir ce qu’ils découvriront dans une semaine
au plus tard si vous ne m’aidez pas. Personnellement, je ne
risque absolument rien : méme si par miracle vous pou-
viez prouver que c’est de moi que vous tenez la vérité, une
conversation téléphonique, dont, soit dit en passant, il ne reste
aucune trace, ne constituant pas une preuve, personne ne
pourrait m’accuser de dissimulation de preuves ou méme de
non-dénonciation de malfaiteur.

Je ne risque qu’une seule chose : le succes. C’est évident :
vous étes le seul capable d’obtenir ce que je cherche a avoir; si
vous refusez, je perdrai ce que vous seul auriez pu me donner.
Je n’ai donc pas le choix. Je joue le seul coup que je puisse
jouer. Je joue tapis, a la seule différence qu’au jeu il faut miser
quelque chose. Moi, mon tapis, c’est zéro. Mais sur la table, il
y a 5 millions de dollars, moins 10 %, bien entendu, ou peut-
étre un peu plus.

— Bravo. Mais seulement...

— Soyez gentil, monsieur O’Shea, fit Maureen Keltner en
se levant, attendez jusqu’a demain pour me parler de votre
« mais seulement ».

La porte se referma. Ni trop vite, ni trop lentement. Tout
comme elle s’était ouverte quelques minutes auparavant.
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Toutes les vies de solitaires ont ceci de commun : elles sont
plus pleines que les autres de ce qui n’est pas la vie. Plus que
les autres, elles nourrissent ces sortes d’ébauches, d’embryons
de vies différentes d’elles qui ne sont pas la vie, mais la vie
imaginée, espérée, révée ; soit que cette aptitude a imaginer la
vie soit la cause ou la conséquence (malgré qu’il faille remar-
quer que la plupart du temps notre destin, dans 1’¢laboration
des composantes qui font notre vie et 'enchainement des faits
qui l'entrainent, se soucie peu de distinguer les effets des
causes et les causes des effets) de la solitude.

Si Shad avait choisi le personnage de Rory (qui, sous le
nom de Shane Roark, puis sous celui de Rory O’Rourke, avait
été précédemment sur deux affaires particulierement déli-
cates et compliquées dont ’auteur n’avait pas su, comme on
dit, communiquer aux éditeurs I’enthousiasme qu’il avait mis
a les embrouiller et a les débrouiller) c’est que, comme tous
les privés, il était solitaire et forcé de le rester car entre les
quinze ou vingt vies qu’il avait chaque jour a mener, il n’e(it
pu trouver de place ou en vivre une qui lui fit propre. La soli-
tude de Rory était une solitude utile, nécessaire et reconnue
par la société, une solitude justifiée. Il avait fait de la solitude
sa raison d’étre et son moyen d’existence (la raison justifiant
le moyen et le moyen la raison) ; c’était un solitaire de métier,
un homme qui faisait de sa solitude son métier, tout comme
I’écrivain que Shad s’efforcait de devenir. Ainsi, bien que ce
soit une chimie certes plus subtile que celle qui décrit les rap-
ports du désir avec la réalité, celle qui doit rendre compte
des relations qu’entretien le créateur avec la chose créée,
on pourrait dire que, dans les grandes lignes, Rory était en
action ce que Shad était en désir et en pensée : placé, par sa
position professionnelle, en dehors de la vie des autres, au-
dessus d’elle, il utilisait la connaissance et la sagesse qu’il
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avait acquises a l'observer a tirer du chaos violent, aveugle,
mystérieux et secret que son apparence lui présentait un ordre
juste, incontestable et complet, tout lumineux de I’évidence
qu'irradie la vérité.

Seulement, si la solitude de Rory était essentiellement
destinée a lui permettre de vivre, résumées, exaltées par
I'urgence, la violence, la briéveté et le danger, le plus grand
nombre possible de vies différentes, Shad, en réalité comme
en imagination, n’en vivait qu’une et n’en désirait qu’une. Car
cette vie qu’il vivait, il 'aimait.

C’¢était une vie de petites choses, de détails, d’instants choi-
sis, répétés et préservées. C’était, en une seule vie, chaque jour,
cent petites vies, car de chacun des moments que sa vie conte-
nait, il avait fait un centre : le centre de sa vie. Non qu’a des
actions comme celles de se raser, de choisir des vétements pour
la journée, d’acheter un paquet de cigarettes, il elt accordé
plus de signification qu’on ne leur en accorde généralement. I1
ne leur en prétait aucune. C’¢était I’application, la concentration
dont il usait a chacun de ses actes, et surtout la conscience qu’il
avait que chacun d’eux ne valait pas en soi mais par le rapport
qu’il entretenait avec les dizaines d’autres qui I’avaient précédé
et qui lui succéderaient, avec la somme des actes dont il était
un élément nécessaire et indispensable, somme qui constituait
en fin de compte sa journée, journée qui elle-méme, consi-
dérée comme le dernier maillon de la chaine formée par les
précédentes et comme le premier de celle que formeraient les
suivantes, devenait, de méme que I'un des instants dont elle
était la somme, un élément nécessaire et indispensable, bien
que par lui-méme sans signification, du tout que serait sa vie,
qui lui donnaient un sens, mais non une signification.

Chaque chose, en effet, dans la vie de Shad, avait un sens,
comme un courant, comme un vent, comme une route ont un
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sens, mais rien, en soi, n’avait de signification. Il avait fait
de sa vie un immense, un interminable et ininterrompu céré-
monial ou tout comme dans la vie de cour — ou le fait de
garder ou d’6ter son chapeau, de gratter ou de frapper a une
porte, d’étre debout ou assis autour d’une table, de recevoir de
telle personne telle marque de politesse, de telle, telle autre,
de monter dans tel carrosse, de pouvoir assister a la messe a
une distance de tant de chaises derriére le souverain, n’avait
aucune signification en soi mais uniquement par rapport aux
autres ¢léments du code auquel tous se référaient, et en dehors
duquel, c’est-a-dire en dehors de la vie de cour ou était appli-
quée cette étiquette précise, ils perdaient toute signification —
chaque chose ne prenait son sens que d’appartenir a un tout,
tout qui prenait lui-méme, par sa despotique cohérence, son
sens d’en donner un a chacun de ses éléments.

Ainsi Shad menait une vie d’ou toute humeur était absente,
son mouvement ne procédant pas de ces différences dans
I’état du sentiment qu’on appelle bonheur, surprise, décep-
tion, souffrance, mais d’opérations d’exclusion et d’inclusion
sur des ¢éléments d’un systéme, dont le caractere interchan-
geable rendait la valeur indifférente, donc nulle en soi : un
ami le quittait-il, une femme le trompait-elle, en séduisait-il
une, en gagnait-il un autre, essuyait-il un refus, il n’éprouvait
pas tristesse ou joie, mais simplement le besoin d’intégrer ou
d’exclure, par simple décret, du systéme de sa vie un élément
devenu impertinent ou pertinent, c’est-a-dire utile ou inutile a
sa bonne marche, nécessaire ou insupportable a I'accomplis-
sement de son destin. Car comme la majorité des systémes
imperméables et rigoureux, celui de Shad reposait sur une
base vague, précaire, invérifiable : la croyance en le destin,
ce qui pour lui — comme pour la plupart des gens, qui aiment
a confondre a leur profit le général et le particulier — signifiait
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son destin, c’est-a-dire — comme pour la plupart de ceux qui
n’ont pas encore trente ans d’age — son heureux a tout le moins
et trés probablement glorieux destin. C’est I’'orgueil qu’il tirait
de cette assurance (et qui aurait pu tres bien, au lieu d’en étre
né, avoir donné naissance a cette assurance sans avoir en lui-
méme a naitre de rien, car a certaines choses qui nous sont
données, quant a leur provenance, leur nature, leur essence,
il n’y a pas d’autre explication que ces choses mémes, leur
pouvoir, leur fonction et leur puissance — celui de Shad étant
ancré au point que si on avait pu lui prouver sans réfutation
possible qu’il n’était quune défense contre la nullité, la vanité,
la petitesse de sa vie, il elit trés bien pu en convenir sans que
ce dernier en soit amoindri en rien) qui lui permettait d’affi-
cher un snobisme sans subtilité, un amour petit-bourgeois du
luxe pour le luxe, un penchant naturel a la futilité, un gott
trés constant pour les platitudes et les lieux communs, une
parfaite inconstance dans ses jugements, le choix de ses amis
et dans celui des raisons qu’il disait avoir décidé des uns et
des autres, car il croyait fermement que 1’étalage des défauts
est, chez les grandes individualités — potentielles ou affir-
mées —, la preuve qu’on posséde intérieurement les qualités
contraires, suivant cette idée trés répandue que les riches-
ses sont toujours enfouies et que la bonté, la magnanimité,
I’honnéteté, I'intelligence et le génie doivent, pour survivre,
vivre cachés de la société, c’est-a-dire, en I'occurrence, ne
pas s’exercer.

C’est aussi cet orgueil qui lui rendait inutile pour lui-méme
I’emploi de I'imagination (dans ce sens qu’elle peut servir,
sous sa forme affabulatrice, pour le présent, de diversion a
I’ennui et, pour le futur, a ’angoisse sous sa forme espérante)
et lui permettait au contraire d’en user pleinement — puisque
son orgueil le mettait a I’abri de toute réelle envie — pour se

19

Extrait de la publication



représenter, parée des plus mystérieux, des plus enviables
bonheurs, la vie de ceux qui I'intéressaient.

Ainsi, il ne se passait pas un jour, depuis la soirée, sans qu’il
en consacre un long moment a réver de la vie que devaient
mener Paul et Héléne.

C’est un grand avantage qu’ont, sans le savoir, les autres
sur nous-mémes, que nous nous les représentons toujours
comme s’ils avaient la faculté de pouvoir vivre leur vie tout en
se la voyant vivre, alors que nous ne nous représentons jamais
qu’ils peuvent eux-mémes nous considérer comme nous les
considérons. C’est pourquoi les autres — du moins ceux dont
nous envions certains avantages — sont toujours a priori plus
heureux que nous puisque a priori nous les investissons d’un
pouvoir que nous n’avons pas : celui de vivre la vie qu’ils
voient et de voir la vie qu’ils vivent, réve ultime de I’humanité
depuis que ’homme pense que sa vie n’a pas besoin de se
vivre sous un autre regard que le sien. C’est pourquoi nous
mettons presque toujours sur le compte de la politesse et de la
modestie que favorisent les situations supérieures les démen-
tis qu’ils opposent a nos compliments et a nos aveux de jalou-
sie, tout comme ceux qu’ils nous retournent, car il nous est
bien difficile de nous rendre a I’évidence que « cette magnifi-
que maison », « cette chance inouie de », « cette situation pri-
vilégiée », etc., ils les vivent, tout comme nous vivons celles
qu’ils nous attribuent, non pas de l'intérieur et de I’extérieur,
mais de I'intérieur seulement.

Shad se représentait Héléne et Paul comme il les avait vus,
ce soir-1a, au moment ou Héléne ayant, de la main, appelé Paul
a la rejoindre dans le coin de la pi¢ce ou elle se trouvait, aprés
avoir, dans un mouvement léger, hésitant, rapide et presque
torsadé des deux bras, effleuré de ses paumes, comme si elle
cherchait I’endroit idéal ou les poser, toute la surface de sa
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poitrine, les avait soudain, en méme temps qu’elle approchait
son visage du sien pour qu’il I’embrasse, plaquées fortement
sur le haut de ses cuisses, tout prés de son sexe, en pressant
une partie peut-étre : il se les représentait dans la délecta-
tion perpétuelle de leur propre spectacle, du spectacle de leur
amour, de leur liaison, célébrant sans cesse une féte, publique
et secrcte, dont ils tiraient tout a la fois des plaisirs de 'auteur
et ceux de l'organisateur, de I'acteur et du public.

Et comment en elt-il pu étre autrement? quelle raison les
elit empéchés d’étre, chaque jour, ce qu’ils avaient été devant
lui, a la soirée ? Quelle folie les elit détournés de cette vie qui
leur était offerte, d’aisance et de luxe spirituels, ou l’attente
ne pouvait servir qu’a augmenter la surprise, la surprise le
plaisir et le plaisir I'attente de plaisirs nouveaux, étonnants,
supérieurs et cependant certains ? Certainement il n’avait été
témoin que d’une partie infime de leur fagon d’étre et cette
petite sceéne, si parfaite de tendresse, de sensualité, de désir
retenu et d’élégance, n’était rien en comparaison de celles qui
devaient se jouer, innombrables, tout au long de leurs jour-
nées et de leurs nuits. N’y avait-il pas, depuis le réveil jusqu’a
I’endormissement, mille occasions de s’offrir, de se désirer,
de s’étonner de mille fagons possibles ?

Shad avait souvent, sans qu’il s’en sentit responsable, comme
si elles étaient issues non de son imagination, mais d’une
source extérieure a lui, tant elles étaient fugitives et cependant
précises, des visions d’Hélene qu’il lui était presque toujours
impossible de localiser dans I’espace ou dans le temps. Encore
n’était-elle pas chaque fois entiére, c’était sa main, allant de sa
hanche a ses cheveux, se posant sur sa bouche, sur le bras
de Paul, c’était un regard, une expression, si bréve et surtout
si personnelle que — ne I'ayant jamais vue auparavant et ne
sachant a quoi elle se référait — il n’aurait pu dire ce qu’'elle
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