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PREFACE

Le balcon de Spetsai et Le rendez-vous de Patmos datent
respectivement de 1960 et de 1965. Je n’ai rien voulu
changer a ce que jai raconté sur les premiéres années
vécues en Gréce méme si, depuis, mon sentiment a pu
varier a maintes reprises, balancé entre l'irritation inévi-
table quand on voit un pays perdre de ses vertus et la
reconnaissance que je lui dois, une reconnaissance qui
efface tout. Je n’ai donc rien changé sauf ce qu’un certain
recul permet de déceler dans des textes anciens relus d’'un
ceil de plus en plus critique : une obscurité ici ou la,
quelques erreurs de noms et de faits qui s’accumulaient
dans les éditions successives.

Ces deux livres dont je souhaitais qu’ils n’en fissent
qu’'un avec la postface, Spetsai revisité, écrite aprés mon
dernier séjour en 1987-1988, ne relatent pas un voyage
mais une véritable immersion au cceur de la Grece. Apres
mille lectures, de Chateaubriand a2 Henry Miller et André
Fraigneau, un jour s’est imposée la nécessité impérieuse
de découvrir la réalité grecque. Comme Reverdy cité en
téte du Balcon, « d’étre allé délibérément vers la vie et non
vers la légende, m’a valu de n’étre pas décu mais
enchanté ». Je ne rendais pas visite aux dieux et aux héros
dans leur propriété privée, j'étais méme décidé a leur
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tourner le dos quand il a bien fallu admettre qu’ils se
dressaient sans cesse sur mon chemin et me provo-
quaient. Cocteau dans Le journal d’'un inconnu donnait la
clé de cette magique attirance :

La mythologie grecque, si Uon s’ plonge, mous intéresse
davantage que les déformations et simplifications de 'Histoire
parce que ses mensonges restent sans alliage de réel et de
mensonges. Le réel de 'Histoire devient un mensonge. L'irréel de
la fable devient vérité.

C'est 1a une constatation a laquelle pas un visiteur
n’échappera méme si elle agace les Grecs qui désirent tant
exister par eux-mémes, sans qu'on les accable du poids
d’un écrasant passé. On verra, dans les pages qui suivent,
que si jai, parfois, été tenté de répondre aux questions
que pose la mythologie, j’ai surtout vécu la Gréce quoti-
dienne, celle qui vit, mange, boit, chante, danse, peine,
souffre, et, un jour, meurt, passant du rire aux larmes
aussi vite qu’elle passe des larmes au rire.

Aprés un premier séjour, je n’ai plus révé que de
retourner a Spetsai et de m’y poser longuement. Disons
les choses avec simplicité : je m’y trouvais bien. La, plus
qu'en aucun endroit au monde jai miri. Le spectacle
d’une exaltante beauté chaque matin renouvelée chassait
les Erinyes, forcait le coeur. Un tournant se dessinait dans
ma vie d’écrivain et j'étais conscient qu’il ne fallait pas le
manquer. Je travaillais la fenétre ouverte sur le port, la
mer. Nous nous promenions dans la montagne, nous
baignions en bateau a I'abri de criques encore imma-
culées. Bien entendu, il y avait des failles et nul ne pouvait
ignorer la dégradation des étres et des sites, mais 'émo-
tion restait inoubliable et je savais devoir a la terre
grecque une gratitude difficile 2 mesurer.

En somme, je découvrais cette chose fort rare, assez
décriée par les modes de notre temps, fragile et pas
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toujours reconnaissable quand on la rencontre, je décou-
vrais a 'opposé de Fontenelle qui, sur son lit de mourant,
avouait une «difficulté d’étre », oui je découvrais une
« facilité d’étre », autrement dit le bonheur et une terre
ou s'enraciner et vivre dans I'étroite compagnie des étres
qui m’étaient les plus chers, ma femme et mes enfants.
Méme quand nous commencames de passer 'automne et
Ihiver en Irlande, le retour 4 Spetsai, au printemps,
restait une féte.

Puis, brusquement, une année, I'environnement s’est
détérioré. De chers amis ont disparu. Nous avions oublié
leur 4dge. Des maisons fermaient leurs volets une saison,
puis les rouvraient, mais des tétes nouvelles apparais-
saient aux fenétres, et nous avions l'impression qu'une
immigration clandestine menagcait notre ethnie. Des ter-
riers a lapins poussaient un peu partout. On y enfournait
des touristes hébétés, vite cramoisis et boursouflés par les
piqiires de moustiques. La nuit se faisait plus bruyante
que le jour. Le Cap de la Panayia Armata dont, avec deux
maisons amies, nous étions les seuls indigenes, se hérissait
de constructions verruqueuses. Les autorités nous mena-
caient d’une nouvelle route qui, tracée au cordeau dans
un bureau du Pirée par un urbaniste débile, traverserait
nos jardins tant aimés, conquis sur la roche volcanique.
Nous ne reconnaissions plus notre ile et nous avons
préféré plier bagage pour conserver intacts nos souve-
nirs.

Je ne suis revenu a Spetsai qu'une fois. L’hiver 87-88
pour passer une semaine auprés de Hod Fuller. Ce
compagnon des beaux jours s’éteignait avec le courage
qui fut toujours le sien a la guerre et sur mer. Dans sa
maison de Kouzounou, entouré des souvenirs de sa noble
et aventureuse existence, il maintenait des rendez-vous
radio avec des inconnus dans le reste du monde. Si son
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émetteur avait été plus puissant, il aurait conversé avec
I'Univers. Pour conjurer 'ombre qui gagnait chaque jour
du terrain sur son corps miné par la maladie, nous avons
parlé des temps heureux. Ce sont les pages de Spetsa:
revisité que j'ai osé ajouter au Balcon et au Rendez-vous.
Elles sont pour lui.
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Et d'étre allé délibérément vers la vie et
non vers la légende, m’a valu de n'étre pas
dégu mais enchanté. ‘

Pierre Reverdy.






DECOUVERTE DE SPETSAI

Spetsai, 1" janvier 1960.

Ce matin, les cloches de Saint-Nicolas ont, dans un
joyeux désordre, fété la Saint-Vassili. Quand les plus
turbulentes se taisent, I'air porte encore longtemps la note
fuselée, étirée, de la plus grave. En poussant les volets, jai
tout retrouvé doré par le soleil d’hiver : Hydra, au loin,
nimbée d’une buée grise qui adoucit les arétes trop dures
de ce rocher ancré dans la mer, les autres iles groupées en
un arc de cercle qui nous protége des vents d’Orient, la
cote du Péloponnese, mince langue de terre jaune cou-
ronnée de pins, et enfin ce morceau de Spetsai sur lequel
régne mon regard depuis quinze jours : les maisons chau-
lées, les oliviers et les cyprés du jardin qui entoure le
monastere, et le clocher 4 jour qui porte, haut dans le ciel
pale, sa croix de marbre. C’est le soir seulement que
monte vers la terrasse 'odeur fraiche du citronnier
chargé de fruits. Le jour, I'lle sent le thym et la menthe.
Dirai-je aussi qu’elle respire le silence ? Les rares bruits
qui trouent la journée ont la mer et le ciel pour se perdre :
teuf-teuf asthmatique du moteur d’un caique de péche,
trottinement d’un 4ne sur le chemin qui longe la maison,
ou voix étrange, serrant le coeur, d’une petite fille de huit
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ou neuf ans 4 peine qui passe en chantant. Voix de gorge
avec des intonations arabes et une modulation beaucoup
moins monotone. Voix grecque dont le timbre n’existe
dans aucun autre pays au monde. A Pécouter trop, quel-
que chose se déchire en nous : cette plainte est née de cinq
siecles d’oppression et, dans la Gréce libre d’aujourd’hui,
elle en rappelle le désespoir. Quand la petite fille passe,
nous nous cachons pour qu’elle ne se taise pas. Mais hier,
elle nous a vus, s’est arrétée devant la maison et nous a
regardés craintivement de son ceil unique. Une meéche
cache mal l'autre ceil crevé. Nous lui avons donné une
orange, une de ces navelles a la peau pelucheuse, dont les
quartiers parfumés éclatent dans la bouche. Elle I'a prise
en murmurant : « Efkaristo » et elle est partie sur ses
Jjambes maigres et brunies par le soleil, emportant respec-
tueusement P'orange.

Nous avons d’autres amis. En ce premier janvier, ils
viennent nous souhaiter : « Kronia polla®. » Spiro arrive
dans son beau costume noir du dimanche. C'est de la
bonne étoffe comme on en faisait autrefois en Turquie ol
il s’est marié. Il est parti de Constantinople en 1924 avec
un million d’autres Grecs pour revenir dans son pays.
Récemment, il a fait retourner son costume qui pourra
servir encore trente-cinq ans. Spiro a appris le francais
chez les petits fréres des écoles chrétiennes. D’apres les
notions qui lui en restent, on devine qu’il a da bien le
parler, mais dans sa bouche édentée, les mots forment
une bouillie qu’il faut éclaircir. Si décousues soient-elles,
les histoires de Spiro sont admirables. Il y est toujours
beaucoup question d’argent. Spiro est pauvre: a
soixante-dix ans, il est débardeur sur le port et guette les
touristes pour porter des valises. En hiver, il n’y a pas de

1. Merci.
2. Beaucoup d’années.
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touristes, alors il décharge les bateaux de charbon, le
caique qui apporte le pétrogaz ou les légumes frais. La
pauvreté lui a donné une dme de seigneur : il est assez
triste d’étre sans le sou, §'il fallait encore se priver d’étre
généreux et de gaspiller, ce serait intolérable. Aussi a-t-il
les poches pleines de billets de loterie, bien que jusqu'’ici la
chance lui ait seulement permis de décrocher deux cents
drachmes. Les billets colitent quarante, cinquante drach-
mes, le prix d'une journée de travail. Il les cache 2 sa
femme et va dans un café écouter la radio qui récite la
litanie des gagnants. Et quand je le rencontre :

— Alors, Spiro? : :

— Nous avons perdu! dit-il en m’associant a sa défaite
car, depuis que notre amitié a commencé, il me promet de
grandes réjouissances au Pirée le jour ou il gagnera.

Je donnerais beaucoup pour que Spiro emportat le
gros lot pendant mon séjour, ne serait-ce que pour le voir
prendre le bateau dans son costume de marié et nous
revenir tout neuf, avec un ritelier, des lunettes 2 monture
d’or et une haleine sérieusement imprégnée d’ouzo. Si
«nous » gagnons, « nous » irons faire la foire dans cette
rue du Pirée ol les boites aux noms ronflants « Wal-
halla », « C’est Paris », « Il diavolo! » guettent les marins
de passage comme autant de piéges :

— Jacheterai belle maison, dit Spiro. Maison a vingt-
cinq mille drachmes. J’achéterai aussi une pour mon fille,
et j'y trouverai un bon garcon pour marier. Un vrai bon
garcon, pas un paresseux. Un homme. Et qui travaillera.
Elle aura cinq cents livres d’or? pour sa dot. Ca c’est bien,
n’est-ce pas ? Et puis moi, j'vivrai seul, sans rien faire, avec
mon madame. Ca, ce sera la vie!

Au café, Spiro veut toujours payer. Il faut se facher

1. Une livre d’or vaut 2 peu prés 300 drachmes soit 10 dollars.
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De Spetsai a Patmos, en passant par Rhodes, Corfou,
Mytiléne, Skyros, Paros, Antiparos, Naxos, Chypre,
Hydra, Kalymnos et Leros, j’ai, sur une trentaine
d’années, réuni une gerbe d’histoires, de caractéres, de
souvenirs qui évoquent le parfum de ces iles et leur séduc-
tion comme aussi leur tristesse, leur solitude et leur
déchéance. Des hommes habitent ces lieux privilégiés.
L’existence n’en a pas toujours fait de doux agneaux, et,

leur sincérité, c’est leur double appartenance : a I’Occi-

tion, a I’Orient par nature et parce que la géographie les y

Les séismes, les tempétes, les guerres et le tourisme
passent sur ces iles et semblent souvent les ravager. Pour-

Spetsai et tout s’y achéve. Entre-temps Le rendez-vous de

croire que tout est beau et bon dans le meilleur des

secrets des amours, I'inépuisable légende des dieux et des
héros, les ferveurs du soleil et la passion de la mer ont

appris des choses. Voici quelques-unes de ces choses ras-

parfois ombrageux et sévére — pour la Greéce.
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lysse et Thésée, nous savons que les Grecs ont
vérités, mais que ce qui est en cause ce n’est pas

goiit et parce qu’ils lui ont donné une civilisa-

gardent une Ame inaltérable. Tout a commencé a

“est terminé sur une interrogation, celle que pose
tion de saint Jean a des hommes qui ont cessé de

mais a qui ’émotion d’un chant perdu, les
sérénité.

la premiére version du Balcon de Spetsai et
evisité, une vie, ou presque, s’est écoulée et j’ai
dans un livre qui tire son unité d’un amour —

M. D.
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