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PRÉFACE

Le balcon de Spetsai et Le rendez-vous de Patmos datent
respectivement de 1960 et de 1965. Je n'ai rien voulu
changer à ce que j'ai raconté sur les premières années
vécues en Grèce même si, depuis, mon sentiment a pu
varier à maintes reprises, balancé entre l'irritation inévi-
table quand on voit un pays perdre de ses vertus et la
reconnaissance que je lui dois, une reconnaissance qui
efface tout. Je n'ai donc rien changé sauf ce qu'un certain
recul permet de déceler dans des textes anciens relus d'un
œil de plus en plus critique une obscurité ici ou là,
quelques erreurs de noms et de faits qui s'accumulaient
dans les éditions successives.

Ces deux livres dont je souhaitais qu'ils n'en fissent
qu'un avec la postface, Spetsai revisité, écrite après mon
dernier séjour en 1987-1988, ne relatent pas un voyage
mais une véritable immersion au cœur de la Grèce. Après
mille lectures, de Chateaubriand à Henry Miller et André
Fraigneau, un jour s'est imposée la nécessité impérieuse
de découvrir la réalité grecque. Comme Reverdy cité en
tête du Balcon, « d'être allé délibérément vers la vie et non

vers la légende, m'a valu de n'être pas déçu mais
enchanté ». Je ne rendais pas visite aux dieux et aux héros
dans leur propriété privée, j'étais même décidé à leur
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tourner le dos quand il a bien fallu admettre qu'ils se
dressaient sans cesse sur mon chemin et me provo-
quaient. Cocteau dans Le journal d'un inconnu donnait la
clé de cette magique attirance

La mythologie grecque, si l'on s'y Plonge, nous intéresse
davantage que les déformations et simplifications de l'Histoire
parce que ses mensonges restent sans alliage de réel et de
mensonges. Le réel de l'Histoire devient un mensonge. L'irréel de
la fable devient vérité.

C'est là une constatation à laquelle pas un visiteur
n'échappera même si elle agace les Grecs qui désirent tant
exister par eux-mêmes, sans qu'on les accable du poids
d'un écrasant passé. On verra, dans les pages qui suivent,
que si j'ai, parfois, été tenté de répondre aux questions
que pose la mythologie, j'ai surtout vécu la Grèce quoti-
dienne, celle qui vit, mange, boit, chante, danse, peine,
souffre, et, un jour, meurt, passant du rire aux larmes
aussi vite qu'elle passe des larmes au rire.

Après un premier séjour, je n'ai plus rêvé que de
retourner à Spetsai et de m'y poser longuement. Disons
les choses avec simplicité je m'y trouvais bien. Là, plus
qu'en aucun endroit au monde j'ai mûri. Le spectacle
d'une exaltante beauté chaque matin renouvelée chassait
les Érinyes, forçait le cœur. Un tournant se dessinait dans
ma vie d'écrivain et j'étais conscient qu'il ne fallait pas le
manquer. Je travaillais la fenêtre ouverte sur le port, la
mer. Nous nous promenions dans la montagne, nous
baignions en bateau à l'abri de criques encore imma-
culées. Bien entendu, il y avait des failles et nul ne pouvait
ignorer la dégradation des êtres et des sites, mais l'émo-
tion restait inoubliable et je savais devoir à la terre
grecque une gratitude difficile à mesurer.

En somme, je découvrais cette chose fort rare, assez
décriée par les modes de notre temps, fragile et pas
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toujours reconnaissable quand on la rencontre, je décou-
vrais à l'opposé de Fontenelle qui, sur son lit de mourant,
avouait une « difficulté d'être », oui je découvrais une
« facilité d'être », autrement dit le bonheur et une terre

où s'enraciner et vivre dans l'étroite compagnie des êtres
qui m'étaient les plus chers, ma femme et mes enfants.
Même quand nous commençâmes de passer l'automne et
l'hiver en Irlande, le retour à Spetsai, au printemps,
restait une fête.

Puis, brusquement, une année, l'environnement s'est
détérioré. De chers amis ont disparu. Nous avions oublié
leur âge. Des maisons fermaient leurs volets une saison,
puis les rouvraient, mais des têtes nouvelles apparais-
saient aux fenêtres, et nous avions l'impression qu'une
immigration clandestine menaçait notre ethnie. Des ter-
riers à lapins poussaient un peu partout. On y enfournait
des touristes hébétés, vite cramoisis et boursouflés par les
piqûres de moustiques. La nuit se faisait plus bruyante
que le jour. Le Cap de la Panayia Armata dont, avec deux
maisons amies, nous étions les seuls indigènes, se hérissait
de constructions verruqueuses. Les autorités nous mena-
çaient d'une nouvelle route qui, tracée au cordeau dans
un bureau du Pirée par un urbaniste débile, traverserait
nos jardins tant aimés, conquis sur la roche volcanique.
Nous ne reconnaissions plus notre île et nous avons
préféré plier bagage pour conserver intacts nos souve-
nirs.

Je ne suis revenu à Spetsai qu'une fois. L'hiver 87-88
pour passer une semaine auprès de Hod Fuller. Ce
compagnon des beaux jours s'éteignait avec le courage
qui fut toujours le sien à la guerre et sur mer. Dans sa
maison de Kouzounou, entouré des souvenirs de sa noble

et aventureuse existence, il maintenait des rendez-vous

radio avec des inconnus dans le reste du monde. Si son
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émetteur avait été plus puissant, il aurait conversé avec
l'Univers. Pour conjurer l'ombre qui gagnait chaque jour
du terrain sur son corps miné par la maladie, nous avons
parlé des temps heureux. Ce sont les pages de Spetsai
revisité que j'ai osé ajouter au Balcon et au Rendez-vous.
Elles sont pour lui.



I

Le Balcon

de Spetsai
1959-1960





Et d'être allé délibérément vers la vie et

non vers la légende, m'a valu de n'être pas
déçu mais enchanté.

Pierre Reverdy.





DÉCOUVERTE DE SPETSAI

Spetsai, 1er janvier 1960.

Ce matin, les cloches de Saint-Nicolas ont, dans un

joyeux désordre, fêté la Saint-Vassili. Quand les plus
turbulentes se taisent, l'air porte encore longtemps la note
fuselée, étirée, de la plus grave. En poussant les volets, j'ai
tout retrouvé doré par le soleil d'hiver Hydra, au loin,
nimbée d'une buée grise qui adoucit les arêtes trop dures
de ce rocher ancré dans la mer, les autres îles groupées en
un arc de cercle qui nous protège des vents d'Orient, la
côte du Péloponnèse, mince langue de terre jaune cou-
ronnée de pins, et enfin ce morceau de Spetsai sur lequel
règne mon regard depuis quinze jours les maisons chau-
lées, les oliviers et les cyprès du jardin qui entoure le
monastère, et le clocher à jour qui porte, haut dans le ciel
pâle, sa croix de marbre. C'est le soir seulement que
monte vers la terrasse l'odeur fraîche du citronnier

chargé de fruits. Le jour, l'île sent le thym et la menthe.
Dirai-je aussi qu'elle respire le silence ? Les rares bruits
qui trouent la journée ont la mer et le ciel pour se perdre
teuf-teuf asthmatique du moteur d'un caïque de pêche,
trottinement d'un âne sur le chemin qui longe la maison,
ou voix étrange, serrant le cœur, d'une petite fille de huit
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ou neuf ans à peine qui passe en chantant. Voix de gorge
avec des intonations arabes et une modulation beaucoup
moins monotone. Voix grecque dont le timbre n'existe
dans aucun autre pays au monde. À l'écouter trop, quel-
que chose se déchire en nous cette plainte est née de cinq
siècles d'oppression et, dans la Grèce libre d'aujourd'hui,
elle en rappelle le désespoir. Quand la petite fille passe,
nous nous cachons pour qu'elle ne se taise pas. Mais hier,
elle nous a vus, s'est arrêtée devant la maison et nous a

regardés craintivement de son œil unique. Une mèche
cache mal l'autre œil crevé. Nous lui avons donné une

orange, une de ces navelles à la peau pelucheuse, dont les
quartiers parfumés éclatent dans la bouche. Elle l'a prise
en murmurant « Efkaristo1 » et elle est partie sur ses
jambes maigres et brunies par le soleil, emportant respec-
tueusement l'orange.

Nous avons d'autres amis. En ce premier janvier, ils
viennent nous souhaiter « Kronia polla2. » Spiro arrive
dans son beau costume noir du dimanche. C'est de la

bonne étoffe comme on en faisait autrefois en Turquie où
il s'est marié. Il est parti de Constantinople en 1924 avec
un million d'autres Grecs pour revenir dans son pays.
Récemment, il a fait retourner son costume qui pourra
servir encore trente-cinq ans. Spiro a appris le français
chez les petits frères des écoles chrétiennes. D'après les
notions qui lui en restent, on devine qu'il a dû bien le
parler, mais dans sa bouche édentée, les mots forment
une bouillie qu'il faut éclaircir. Si décousues soient-elles,
les histoires de Spiro sont admirables. Il y est toujours
beaucoup question d'argent. Spiro est pauvre à
soixante-dix ans, il est débardeur sur le port et guette les
touristes pour porter des valises. En hiver, il n'y a pas de

1. Merci.

2. Beaucoup d'années.
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touristes, alors il décharge les bateaux de charbon, le
caïque qui apporte le pétrogaz ou les légumes frais. La
pauvreté lui a donné une âme de seigneur il est assez
triste d'être sans le sou, s'il fallait encore se priver d'être
généreux et de gaspiller, ce serait intolérable. Aussi a-t-il
les poches pleines de billets de loterie, bien que jusqu'ici la
chance lui ait seulement permis de décrocher deux cents
drachmes. Les billets coûtent quarante, cinquante drach-
mes, le prix d'une journée de travail. Il les cache à sa
femme et va dans un café écouter la radio qui récite la
litanie des gagnants. Et quand je le rencontre

Alors, Spiro?
Nous avons perdu dit-il en m'associant à sa défaite

car, depuis que notre amitié a commencé, il me promet de
grandes réjouissances au Pirée le jour où il gagnera.

Je donnerais beaucoup pour que Spiro emportât le
gros lot pendant mon séjour, ne serait-ce que pour le voir
prendre le bateau dans son costume de marié et nous
revenir tout neuf, avec un râtelier, des lunettes à monture

d'or et une haleine sérieusement imprégnée d'ouzo. Si
« nous » gagnons, « nous » irons faire la foire dans cette
rue du Pirée où les boîtes aux noms ronflants « Wal-

halla », « C'est Paris », « Il diavolo » guettent les marins
de passage comme autant de pièges

J'achèterai belle maison, dit Spiro. Maison à vingt-
cinq mille drachmes. J'achèterai aussi une pour mon fille,
et j'y trouverai un bon garçon pour marier. Un vrai bon
garçon, pas un paresseux. Un homme. Et qui travaillera.
Elle aura cinq cents livres d'or1 pour sa dot. Ça c'est bien,
n'est-ce pas ? Et puis moi, j'vivrai seul, sans rien faire, avec
mon madame. Ça, ce sera la vie

Au café, Spiro veut toujours payer. Il faut se fâcher

1. Une livre d'or vaut à peu près 300 drachmes soit 10 dollars.






