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Les Français
de quatre-vingt-neuf

Comment pouvait-on être français?
Dans cet assemblage mal réglé et mal équarri de communau-

tés indépendantes, de seigneuries minuscules ou démesurées, de
provinces et de « pays » aussi originaux qu'inégaux, on est de
son village contre le voisin, de sa seigneurie contre la voisine, on
est attaché à tel saint patron et non à tel autre, à tel boisseau
plutôt qu'à tel setier, à telle charrue et à telle manière de nourrir

les vaches. Et, naturellement, on est d'abord picard, lorrain,
comtois, bourguignon, breton, poitevin, gascon ou provençal.
Ce Bourbon versaillais, respecté de très loin puisque sacré par
« notre mère la Sainte Église » et descendant dit « bon roi
Henry », il est surtout comte de Provence et duc de Bretagne.
Privilèges locaux et régionaux d'abord, « libertés «provinciales
d'abord, hommage au roi ensuite; profonde et lointaine ré-
vérence. Que survienne l'homme en noir porteur de grimoires
scellés, l'on soupçonne l'impôt nouveau, toujours « extraordi-
naireet « exorbitant » pourquoi le Roi notre Sire ne vivrait-il
pas, comme notre seigneur de son domaine ? l'homme de loi,
le financier, le gabelou, le procureur, le sergent recruteur,
l'intendant, l'exempt de la maréchaussée bêtes détestées, bêtes
étrangères, bêtes ennemies des libertés traditionnelles. Sans le

savoir, la France est fédéraliste. Sauf pour de rares et grands
esprits, en pointe sur l'opinion énoncée et les sentiments confus,
non, décidément, la France n'est pas une Nation.

Est-elle seulement un État? Si un État, ce sont des ministres,
des bureaux, des percepteurs, des porteurs d'hermine et des
traîneurs de sabre, alors oui, la France est un État. Mais qu 'est
un État où la désobéissance, selon le mot de Lavisse, tempère
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encore l'absolutisme ? Qu'est un État où les manières d'asseoir,
de répartir et de percevoir l'impôt, où la nature même de cet
impôt change d'une province à l'autre? Où, dans la multiplicité
des coutumes et des tribunaux, en l'absence de loi générale, de
code digne de ce nom, le premier souci, lorsqu'on doit soutenir
un procès, consiste à trouver le tribunal compétent, et la loi
ensemble de dispositions sibyllines recouvertes de gloses
selon laquelle on plaidera? Où la justice s'achète, se revend, se
monnaie, se dénonce? Est-ce un État, ce pays où l'on refuse
habituellement le service militaire, où les familles et les paroisses
conspirent pour sauver les recrues de la milice et entretenir les

déserteurs? Où, dans un village donné, il n'est pas rare de
dépendre d'un évêque qui habite Saint- Pierre, d'un seigneur qui
habite Saint-Jean, d'un juge royal qui habite Saint-Jacques,
d'un subdélégué qui habite Saint-Fiacre, de juges des gabelles,
des traites, des tailles, des marchands qui logent respectivement
sous la protection patronale de quatre autres saints du calen-
drier ?

Est-il au moins, ce royaume de France, société ordonnée et
hiérarchisée avec trois Ordres bien à leur place, se complétant et
s'entraidant, et subdivisés en une multitude de « dignités » et de
« rangs » rigoureusement et harmonieusement équilibrés, dé-
pendants, disciplinés ?

En fait, deux grandes « sociétés » et une foule de petites
se méprisent, se jalousent ou se haïssent dans ce royaume
vétuste. Deux « races » coexistent, et la race noble est au fond
persuadée qu'un sang exceptionnel coule dans son système
artériel: qui n'est pas noble est ignoble. Aunoble seul, l'épée, la
girouette, le droit de chasse, le droit de litre et de tombeau à part
dans l'église familiale. Seul, le noble est véritablement « né ».
Les roturiers se contentent d'exister, comme une race un peu
spéciale d'animaux, assez inférieure au cheval. Seul, le noble est
naturellement « apte », d'abord à combattre et à commander,
ensuite à savourer toutes les délices de la vie noble, de la

fainéantise brute aux plus hautes spéculations de l'esprit pour
quelques-uns tout au moins. Seul, le noble est apte à bien juger,
et les parlements se ferment désormais à tout ce qui sent la
roture; à bien prier Dieu, et l'épiscopat tout entier est noble
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d'« extrace » à bien commander à la guerre, et les cadres de
l'armée sont interdits aux roturiers, sauf dans quelques spéciali-
tés où le talent, même ignoble, est cependant requis à bien
commander auprès du roi, et il faudra l'astuce financière d'un
banquier roturier, étranger et mécréant (Necker), pour rompre
le cercle aristocratique qui tentait, auprès du monarque, noble
d'entre les nobles, de gouverner seul la mosaïque routinière et
particulariste. Et c'est encore le noble seigneur, installé dans
son château, au milieu de son parc et de son domaine proche,
qui revendique presque toute la forêt et presque tous les pâtu-
rages communaux, qui perçoit toujours sur ses« vassaux »

paysans ces redevances qui, plus souvent qu'on ne croit, sont
encore des corvées, des charrois, des prémices, et reçoit encore
ces hommages avilissants, comme d'« aller s'agenouiller devant
une porte pourrie pour baiser avec respect un maillet sale et
rouillé ». (Saint-Maixent.)

Immensément majoritaire, l'ignoble roture supporte mal ces
« restes de la barbarie féodale ». Au fond des campagnes, pèse
la lassitude de payer toujours, de travailler toujours, de payer et
travailler plus encore, puisque croissent souvent les exigences et
les inventions du noble seigneur: la censive, le lourd champart,
le four et le moulin, les aveux et les charrois, les lods et ventes et
la saisine, les vieux droits ressuscités par les feudistes à gages, les
terres du maître qui se ferment au mouton du paysan, les
communaux qui lui échappent, les forêts qu'on lui interdit, et
ces troupes de pigeons et de chiens qui ravagent labours ou
moissons. Quelques débonnaires seigneurs de villages et quel-
ques gentilshommes misérables ne changent rien au tableau au
fond, on les méprise pour leur faiblesse ou leur pauvreté. Que la
pesanteur des contraintes se relâche, qu'un espoir plus ou moins
chimérique coure les campagnes, et l'on verra, fourche et torche
au poing, le paysan se ruer sur les châteaux et les grimoires
« féodauxet refuser, de quoi qu'on le menace, l'hommage au
seigneur et toutes les redevances venues du fond des âges.

A l'intérieur même de ce corps du clergé que l'onction sacrée
n'unit qu'en apparence, d'autres roturiers, souvent éclairés et
dignes, les curés et les vicaires, retiennent à peine la colère et le
mépris qu'ils éprouvent pour leurs nobles supérieurs. Evêques
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de vingt ans, freluquets scandaleux ou ignares, superbes et
impérieux, qui ne doivent qu'à leur naissance la dignité épisco-
pale; nobles abbés, souvent absents, souvent athées, qui n'ex-
traient de leurs énormes revenus que le luxe de leurs vêtements,
de leurs équipages, de leurs palais et de leurs cuisines, oubliant
la part du pauvre, la part du pasteur, la part même de la maison
du Seigneur. Voyez, un peu plus loin, ce qu'osent dire les curés
du bailliage d'Auxerre.

Plus tenaces encore, les rancœurs de la bourgeoisie cultivée,
tantôt besogneuse et tantôt aisée, presque toujours qualifiée et
consciente de sa valeur, et qui voit se fermer les avenues du
pouvoir, les postes d'autorité, civils ou militaires, étant en-
combrés par l'aristocratie. Certes, çà et là, de fructueuses
alliances familiales sont conclues entre marquis désargentés et
bourgeoises bien dotées; certes, quelques nobles, vite jugés
dévoyés, exécutent parfois de brillants « solidans la riche
orchestration finale du mouvement littéraire, persifleur ou ré-
formateur; certes, de grands seigneurs avisés participent, plus
ou moins secrètement, aux grandes spéculations du siècle:
mines de charbon, commerce colonial, immeubles, agiotages
variés. Ces exceptions n'affectent pas la fondamentale opposi-
tion entre la race aristocratique, quelle que soit sa teinte ou son
âge, et le monde roturier où seuls les bourgeois d'écritoire, de
fabrique ou de soutane sont aptes à jouer les premiers rôles.

Et pourtant, à l'intérieur de ce contraste primordial et som-
maire, que de distinctions, de groupes, de sous-castes, de
jalousies, de mesquineries, de petites guerres sociales. Peu sont
aussi graves, et surtout aussi riches de promesses de lutte, que
celle qui oppose ce qu'on appelait alors avec quelle déli-
catesse! la « lie du peuple », à ce tiers état qui prétendait
parler au nom de la « Nation » et qui se limitait à la bourgeoisie
consciente, ambitieuse et décidée.

Innombrable, peu cohérent, inégalement affirmé dans le fond
des provinces, généralement abruti par l'ignorance et la super-
stition, ce qui sera le prolétariat arrive rarement à s'exprimer.
Mineurs, fileuses, ouvriers des villes et tisserands des cam-
pagnes, entièrement soumis aux prix du marchand, aux
commandes du marchand, aux avances du marchand, à la



discipline, à la bonne volonté et à l'esprit usurier du patron, ce
peuple dépendant des métiers et des manufactures essaie de se
grouper en compagnonnages, de se défendre par des coalitions,
des rumeurs, des solidarités, des cris soudains et de brusques

flambées de colère: ou bien il s'abîme dans le chômage jamais
secouru, se réfugie dans la mendicité, le colportage, le brigan-
dage, l'hôpital. Petit peuple des marins-pêcheurs sans barque et
sans filets, il éclate parfois sous des patrons trop durs, et va
jusqu'à la révolte contre les négociants et les « capitalistes » (le
mot apparaît déjà) qui vendent les appâts à haut prix et achètent
pour rien les sardines. Dans les riches provinces agricoles du
Nord et de l'Est, la pullulante armée des manouvriers sans
maison, sans meuble et sans lopin gronde contre le riche
laboureur, le grand exploitant, l'impitoyable receveur qui mo-
nopolise les fermages, les terrains de pâture, les bois à glandée,
distribue parcimonieusement le travail lors de moissons et des
battages, et paie le plus mal possible, en récupérant simplement
des avances antérieures de semence, de labour ou de nourriture.

Un prolétariat rural de moins en moins soumis commence à se
dresser contre les « coqs de village », exploiteurs d'un type
mixte, où la vieille complicité seigneuriale se teinte déjà de
capitalisme moderne; parfois la colère s'empare de lui, jusqu'à
oser, au printemps 89, rédiger tout seul des cahiers où perce un
esprit révolutionnaire d'une singulière audace. Première et
bien rare émergence des « bras nus » dans ce magma rural,
lourde et routinière masse sociale d'un royaume qui s'enorgueil-
lit de ses traditions, de ses particularismes et de sa pesanteur
quasi médiévale.

D'un royaume pourtant où les dormantes structures tradi-
tionnelles ont paru s'animer, rajeunir, revivre soudain, passés le
règne étouffant du « grand roi » et les désordres fébriles de la
dernière Régence.

Terminées les dépressions et les tempêtes du « tragique
XVIIe siècle », des vents favorables parurent souffler sur le
royaume de France.

L'ouragan de l'affaire Law (1720) avait laissé des ruines
individuelles et une méfiance excessive envers toute monnaie de
papier et toute banque d'État. Dès 1726, le retour au calme
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produisit cette incroyable stabilisation de la livre tournois, solide
et belle monnaie d'un royaume abondant en louis d'or et en écus
d'argent d'une frappe admirable. Le siècle de Louis XIV avait
vécu, surtout à son couchant, dans la fièvre des dévaluations en
cascade et des tripotages monétaires. La livre de 1726, mère du
franc-or de nos aïeux, honora de safixité sans nuages le siècle de
Louis XV. Épuisés ou captés, les trésors du Pérou, l'argent
mexicain et les vieilles mines d'Europe centrale avaient cruelle-
ment manqué à la vie économique du siècle précédent. L'or du
Brésil avait pris le relais, relançant l'économie à l'aube du
XVIIIe siècle. Le cuivre même, suédois ou japonais, voituré par
les infatigables Hollandais, ne manquait pas pour les indispen-
sables et innombrables monnaies divisionnaires.

Dès 1700, les Français, jusque-là en retrait sur les puissants
Bataves et leurs alliés britanniques, avaient repris, téméraire-
ment d'abord, massivement et systématiquement ensuite, les
chemins maritimes des pays de cocagne où poussaient ces autres
trésors qui s'appellent sucres, cuirs, épices, bois de teintures,
drogues; pays, par surcroît, toujours avides de bois d'ébène et
des produits admirablement manufacturés par les tisserands
d'Europe. Saint-Domingue et les Antilles au premier chef, la
contrebande aux Indes espagnoles, les voyages en Chine et les
navigations d'Inde en Inde, voilà ce qui donnait à la France
redevenue maritime et optimiste l'essentiel peut-être, le plus
brillant sûrement de sa fortune grandissante. A Rouen, à Saint-
Malo, à Nantes, dans tous les ports et même à Marseille devenue
océanique, le commerce d'Amérique et la vente des nègres
alimentaient des fortunes ostentatoires, élevaient ces hôtels par-
ticuliers richement décorés qui s'offrent encore aux yeux du
touriste cultivé. Mais pas seulement dans les ports. Dans telle
capitale continentale et montagnarde, Grenoble, dans telle
vieille cité qui paraissait somnolente, Beauvais, les trésors
d'Amérique gonflaient les capitaux des dynasties marchandes,
des rentiers bourgeois, des officiers, des parlementaires, et
même des nobles de race pour qui « Le Cap » (Saint-Do-
mingue) constituait comme un nouvel Eldorado. Dans les
statistiques du commerce extérieur du royaume, bien connues à
travers tout le siècle, produits coloniaux et fournitures aux



« Indes » soutenaient et projetaient plus haut encore cette allègre
ascension, à peine coupée de rémissions passagères, qui joint le
temps du Régent au temps de M. Necker. Les « Indes » étaient
partout: dans le décor, dans le costume, dans la musique, et
jusque dans la domesticité rutilante et exotique. Qu'importait la
perte, en 1763, de la vallée du Saint-Laurent? Le mot de
Voltaire sur lesarpents de neige » du Canada se révèle bien
plus exact que piquant, et n'importe quel négociant avait alors
préféré, avec raison, Saint-Domingue aux « déserts » sans ave-
nir prévisible que baignaient les Grands Lacs et le Meschacebé.

La même euphorie, la même ascension, le même dynamisme
semblent animer les principaux secteurs de l'activité du
royaume.

Les vieilles fabriques textiles toiles du Nord-Ouest, draps
de partout sont revigorées comme par un sang nouveau. Des
milliers de fileurs, de peigneurs, de tisserands, de texiers, de
teinturiers, d'apprêteurs travaillent à la campagne et à la ville, à
la campagne plus qu'à la ville. Ils essaient d'adapter leurs
techniques séculaires aux modes nouvelles, aux couleurs en
vogue, à la demande aussi de très lointains marchés. Avec
beaucoup de variations provinciales, production et prix
montent, en moyenne, de 50 pour cent. Les manufactures
« nouvelles » connaissent une croissance autrement brillante:

cotonnades, soieries, industries coloniales comme les raffine-

ries. la production double, triple, parfois plus encore. Les
inventions anglaises et les spécialistes anglais donnent l'impul-
sion; l'administration royale la favorise et la subventionne de
grands capitalistes éclairés osent et réussissent: déjà les Wendel
dominent la sidérurgie française. Les rouleaux à teindre, les
« mule-jennies », les hauts fourneaux, la fonte au coke, les
mécaniques, les montgolfières, le premier chariot à vapeur, les
premières manufactures groupant près d'un millier d'ouvriers
permanents tout un aspect quasi révolutionnaire porte en
avant ce secteur qui, hier, n'était que la « manufacture », et qui
commence à devenir l'« industrie ».

Jusqu'au millénaire et immobile monde de la terre qui se
décide à remuer. Depuis 1750, il attire l'attention des mondains
et des « philosophes », fatigués de discuter sur Jansénius, sur le
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roman, sur le théâtre, sur la vertu ou sur l'amour. Venues

d'Angleterre (qui les avait prises en Hollande), des théories à
sensation vantent la vertu des turneps, des luzernes, des pommes
de terre, tonnent contre l'opprobre des jachères mortes, la
barbarie des communaux, et chantent les miracles de la libre

circulation. Des bourgeois, des grands seigneurs, des jolies
femmes, des ministres et même quelques agriculteurs sou-
tiennent la « nouvelle culture », et vont jusqu 'à tenter de la
mettre en pratique. L'État encourage les défrichements, les
prairies artificielles, le partage des communaux, la sélection des
animaux et bientôt la pomme de terre, Parmentier se chargeant
d'en montrer l'innocuité. Les routes royales se multiplient, de
nouveaux canaux sont creusés, et l'idée nouvelle s'accordant

aux possibilités et aux intérêts, on tâte de la libre circulation des

grains. Spontanément, quelques grands seigneurs éclairés effec-
tuent de retentissantes expériences, qui enchanteront bientôt
l'anglissime Arthur Young. En des régions riches, favorisées,
ouvertes aux fécondantes influences venues du Nord, la jachère
morte est abandonnée, les nouveaux fourrages, les nouvelles
racines, les nouveaux instruments et les nouvelles méthodes sont

adoptés, tandis que le maïs continue de revigorer la vieille
Aquitaine.

Dans ce pays qui se prend à nouveau à croire en lui-même et
en l'avenir, tout n'est-il pas hardiesse, réforme, souvent réus-
site ? Les administrateurs sont des gens d'esprit, qui expriment
parfois des idées personnelles, qu'ils essaient même d'appliquer.
La plupart des Intendants de province sont des hommes culti-

vés, des urbanistes, des mécènes, dont le souvenir n'est pas
encore éteint: Blossac à Poitiers, Tourny à Bordeaux, le bon
d'Étigny dans sa capitale d'Auch. Certains, comme Turgot en
Limousin, vont jusqu'à expérimenter de nouvelles et plus justes
méthodes de percevoir l'impôt. Même les ministres ont de
l'esprit, et parfois de l'efficacité: ceux-ci recréent une grande
marine royale, qui se permettra bientôt de battre les Anglais;
d'autres réforment rudement, à la prussienne, l'armée royale,
tandis que les frères Gribeauval la dotent d'une artillerie qui
aidera aux victoires révolutionnaires d'autres encore ont inven-

té la statistique, l'enregistrement, les ponts et chaussées, les



grandes écoles techniques royales; d'autres mettent un peu
d'ordre dans les couvents, chassent les jésuites, redonnent une
existence légale aux non-catholiques; et le Directeur de la
Librairie en personne s'ingénie à violer la censure qu'il devrait
faire respecter. Tels furent les grands administrateurs de « ce
grand siècle, je veux dire le dix-huitième », proclamait Michelet.

Michelet, qui pensait surtout aux « lumières ». Lumières
de la philosophie, de la science et de la liberté, par opposition à
l'esprit d'intolérance et d'autorité des temps classiques. Paral-
lèle sommaire, préférences subjectives: avec quelles balances
peser Voltaire et Bossuet? Ce qui éclate sûrement, et ce qui
marque spécialement ce XVIIIe siècle, c'est le rayonnement de la
pensée, de l'esprit, de l'art, de la langue et de la mode française à
travers toute l'Europe, et même la libre Amérique naissante. De
Stockholm à Lisbonne, et bientôt de Washington à Odessa, la
place royale, la statue royale, la langue de Voltaire, le marivau-
dage et les témérités verbales des salons, tant de Versailles
alourdis et de Pompadour sans grâce, jusqu'à la poupée de
mademoiselle Bertin, modiste, et au nouveau vin de Cham-

pagne, attestaient à l'unanimité que ce siècle était celui de la
France.

Dans le tréfonds du royaume, des études récentes (ou ou-
bliées) permettent d'apercevoir deux nouveautés et deux pro-
messes encore plus surprenantes: le recul de la mort et de
l'analphabétisme.

De la Normandie à la Lorraine, au temps de Louis XVI, les
trois quarts des hommes ont été capables de signer leur acte de
mariage; un siècle auparavant, on en trouvait deux fois moins.
A cet évident progrès de l'instruction qui ne touche ni la
Bretagne, ni le Centre, ni le Midi on ne sait trop quelles
causes assigner. Mais il apparaît avec netteté qu'il provient de la
volonté des paysans du Nord et de l'Est d'avoir leurs écoles, d'y
envoyer leurs enfants, de ne pas hésiter à payer des magisters
car c'étaient bien les utilisateurs qui payaient les maîtres. Par là,
les paysans des plus riches contrées de France montraient qu'ils
avaient confiance en l'avenir, c'est-à-dire en eux-mêmes.

Cet optimisme ambiant, ce qu'on a appelé, peut-être un peu
vite, « la révolution de la mortalitéaidait à le justifier. Au
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« grand siècle » régnaient encore la guerre, la peste et la famine,
redoutable triade qui sévissait habituellement par crises épou-
vantables et brèves. Or, depuis la mort du « grand roi », la
guerre se déroulait à l'extérieur du royaume, et les troupes
françaises, mieux entretenues et plus disciplinées, logeaient dans
des casernes de plus en plus nombreuses; les excès des gens de
guerre se ramenaient à quelques viols de poulaillers. Après une
vive offensive en Provence en 1720, la peste s'était décidément
retirée du royaume: efficacité des mesures de prophylaxie édic-
tées par les administrations et les villes une sorte de cordon

sanitaire tendu autour des zones infectées ? reflux inattendu
aujourd'hui à peu près expliqué des virus et de leur vecteur
habituel, le pou du rat ou, certain pou de certain rat ? Les deux à
la fois sans doute. Certes, d'autres épidémies, plus ou moins
identifiées, plus ou moins graves, ravageaient de temps en
temps, en de soudains paroxysmes, telle ou telle province; ce
n'était plus « le mal qui répand la terreur », dont le proche
souvenir remontait pourtant à la surface lors de certaines pa-
niques collectives. Et par surcroît, au moins dans une partie du
royaume, le spectacle traditionnel de gens morts de faim le long
des routes, avec des herbes dans la bouche, se raréfiait jusqu'à
disparaître. Certes, çà et là, vers 1740 ou 1770, des « mortali-
tés » qui rappelaient celles de 1694 ou de 1710 sévissaient

encore; ce n'était ni au même degré, ni avec la même extension
géographique, ni avec la même fréquence dans l'horreur. Le
temps des famines semblait sur le point de se réduire, de se
localiser, de disparaître. Peut-être les enfants mouraient-ils
moins nombreux dans leur petite enfance ou leur adolescence
peut-être les premiers accouchements mortels tendaient-ils à se

raréfier; peut-être même les adultes atteignaient-ils plus fré-
quemment la dignité de patriarche. Moins de massacres d'inno-

cents, moins de classes désespérément creuses, plus de méde-
cins, plus de sages-femmes dignes de ce beau nom, un certain
désir de se soigner et, peut-être, d'observer les rudiments d'une
élémentaire hygiène, peut-être même un mieux-être général et
une meilleure nourriture. Les premières victoires sur la mort
datent bien de ce grand siècle, le XVIIIe.

Derrière ces phénomènes brillants, ces réussites individuelles,



ces initiatives optimistes, ces hardiesses administratives, ces

progrès démographiques et ces triomphes économiques, se
dissimula longtemps le véritable moteur de la prospérité. Et
pourtant la constatation était si grosse qu'on ne l'apercevait
plus qu'était-ce que la société française sinon, sur 100 per-
sonnes, au moins 80 paysans? Quelle était la composante ma-
jeure du revenu national, sinon le revenu rural ? D'où prove-
naient presque toujours ces fortunes, nobles ou roturières,
laiques ou ecclésiastiques, qui s'investissaient en palais, en
manoirs, en indiennes, en œuvres d'art, en salons, en esprit, en
navires, en forges, en minières, en mécaniques, en « habita-
tions » aux Iles, sinon de grands domaines ruraux, de fermages
ruraux, de droits seigneuriaux, de métiers ruraux, de dîmes
rurales? Pour de longues années encore, comme depuis le fond
des âges, les revenus de la maison France sont les revenus de ses
labours, de ses pâtures, de ses vignobles, de ses forêts, de ses
landes et de ses jardins.

Or depuis 1730 au moins, tous les prix agricoles montent,
entraînant la montée des bénéfices pour les vendeurs, la montée
des fermages, la montée de la rente et du capital foncier, la
recherche de nouveaux profits par extension des terroirs, par
amélioration des méthodes d'exploitation, l'investissement du
profit rural à la ville, à la manufacture, au port, aux Indes.
L'allègre montée des prix, signe, symbole et moteur du prospère
xviii1' siècle, soutient cette atmosphère d'optimisme et de liberté
qui frappe l'observateur le plus superficiel. Quand le profit va,
tout va: la construction, la fabrique, l'embauche et tous les
mécénats. Et quand le profit va, pourquoi s'embarrasser de
règlements, de contingentements, de protectionnisme et de cor-
poratisme? Le « laissez faire laissez passer » ? simple réponse
au progrès imperturbable de la rente foncière, de la rente
française; l'éclat et la hardiesse des théories nouvelles? pure
transposition, peut-être, aux superstructures, des infrastructures
d'expansion.

Tout irait donc pour le mieux, dans le plus riche et le plus
brillant des royaumes du monde? Sans doute, si la prospérité
s'était répartie également dans les diverses provinces et dans les
diverses classes; sans doute, si l'élan conquérant du siècle de
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Louis XV s'était prolongé sans faille au temps du roi-serrurier et
de la reine autrichienne. Or, cela ne fut pas.

La nature, la tradition ou l'occasion ont fait que les provinces
de ce royaume de la diversité bénéficièrent très inégalement de la
grande expansion conquérante du siècle. Les manufactures
nouvelles, les industries en plein essor se groupent dans les
grands ports, le long des grandes voies d'eau, auprès des sources
de minerai ou de combustible: Paris et quatre grands ports
exceptés, tout le nord et tout l'est du royaume. Les édits de
clôtures et de triages, favorables à l'agriculture nouvelle chère
aux physiocrates, s'adressent essentiellement aux grands pays de
fermage où croissent plus qu 'ailleurs les profits agricoles, au
nord de la Loire, à l'est des bocages armoricains. Un grand
renversement s'opère, indiquant déjà les futurs « déserts » fran-
çais. Si vivante et si pleine de ressources aux XVe et xvf siècles,
la Bretagne stagne désormais les grands ports, Nantes surtout,
concentrent tout, vidant de leur substance les douzaines de petits
havres naguère hardis et prospères les toiles de tout l'Ouest, qui
vêtirent l'Espagne et son empire au temps de Philippe II, ne
progressent plus, et rencontrent désormais de redoutables
concurrentes, irlandaises et silésiennes notamment sans par-
ler du coton. Et cette vieille province, engoncée dans une
structure féodale immuable, n 'accepte à peu près aucune nou-
veauté, tandis que les Bretons, imperturbables et résignés,
persistent à mourir d'épidémies digestives comme au temps de la
duchesse Anne, et à croupir dans un analphabétisme énorme, et
inconscient. Il est probable que le Languedoc, naguère éclatant,
glisse aussi vers l'atonie et la médiocrité.

Ainsi s'esquisse, de la Rance au Drac, la ligne de partage
majeure: une France stagnante, quifut deux ou trois siècles plus
tôt le secteur riche et dynamique; la France du Nord et de l'Est,
déjà engagée dans toutes les formes de l'expansion. Et pourtant,
au-delà de ces disparités régionales, intéressantes, mais mi-
neures puisque leur portée politique immédiate apparaît mal,
quel retentissement offrent les disparités sociales!

Ernest Labrousse a montré depuis trente ans mais les
vérités premières sont longues à s'imposer que la montée de la
production et des prix n'a pas été accompagnée d'une progres-
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sion égale des profits et des salaires. Quand les prix montent de
moitié, les profits doublent, et les salaires haussent timidement
du quart. Le XVIIIe siècle économique et social est presque
contenu dans ces trois pourcentages; aux salariés, les miettes de
l'expansion; aux rentiers du sol, des portions démesurées.

Parmi les rentiers du sol bénéficiaires du sur-profit, nous
retrouvons les grands propriétaires et les grands parasites de la
production rurale, les seigneurs, les décimateurs et les usuriers:
pratiquement, toute la grande noblesse et le haut clergé, aug-
mentés d'une poignée d'officiers et de marchands. Avec eux,
indispensables alliés, ces intendants de domaines, ces fermiers
généraux et particuliers, ces hommes de loi et ces maquignons,
sorte de « bourgeoisie rurale» qui perçoit, en retenant une
bonne part de la manne, à la fois les censives, les champarts, les
dîmes et les sous-fermes qui montent du sol nourricier. Par
surcroît, distributeurs de travail, de provisions et de semences
aux petits paysans, ils participent doublement à la montée du
profit puisqu'ils gagnent à la fois au-dessous et au-dessus
d'eux. Et puisque, de décennie en décennie, montent en
s'épaulant les prix et les profits, il n'est que d'en étendre les bases
en empiétant sur l'inculte et sur le communal, en fermant aux
bestiaux du pauvre les forêts, les pâtures et même les labours
enclos, en réunissant les domaines, en tentant ces expériences
nouvelles tant vantéesà la Ville et à la Cour. Beautés de la

« conjoncture d'expansion », et de l'« agriculture nouvelle »,
qui ne profitent qu'à ceux qui sont déjà abondamment nantis!

Certes, dans l'expansion générale, le petit peuple des cam-
pagnes, et aussi des villes, semble avoir gagné ce bienfait, si c'en
est un: la vie; il ne connaît plus au même degré les catastrophes
économiques et les « mortalités» gigantesques des siècles pas-
sés. Mais il est écarté de la montée des profits. Pour bénéficier
du « bon prix », il faudrait que le paysan eût des excédents à
vendre. Or, il est actuellement démontré que, sauf dans les
provinces méridionales, la masse paysanne est constituée de
manouvriers journaliers, gagne-deniers qui ont, au plus, la
propriété de leur chaumière, de leur enclos, d'une rangée de
ceps et d'une minuscule parcelle, quand ils possèdent l'un et
l'autre. Producteurs fondamentalement dépendants, ils ne
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peuvent nourrir leur famille qu'aux bonnes années, quand
récolte et travail abondent ensemble; que pourraient-ils vendre,
sinon un agneau ou quelques œufs, afin de trouver les quelques
livres réclamées par le collecteur: les petits laboureurs et petits
fermiers pourraient négocier quelques boisseaux ou quelques
pintes, dans les bonnes années. mais c'est alors que les prix
s'effondrent, dans un régime économique qui ignore la taxation,
dans un régime politique quifavorise la « libre » concurrence
et l'on sait à qui profite cette sorte de liberté. Jusqu'à la vache ou
aux brebis du pauvre, dont les terrains de pâture se rétrécissent
par les défrichements, les clôtures, les triages, les interdictions
nouvelles. Non seulement le petit paysan majoritaire ne peut
participer à la montée des profits, mais il souffre seul de la
montée des appétits et des techniques.

Même inégalité dans le monde des villes, des manufactures et
du commerce. Tout progrès de la production s'accompagne, au
XVIIIe siècle, d'une concentration des métiers, des ateliers, des

capitaux. Le petit artisan indépendant, accroché à son mono-
pole corporatif désuet, est en perte de vitesse. Un peu partout, il
est devenu le salarié du grand marchand maître de la trans-
formation des étoffes, de la teinture, des débouchés, et bientôt
des instruments de production. Dans la soierie, la cotonnade, la
bonneterie, la toile peinte, s'annoncent ou s'installent franche-
ment des structures qui seront celles du capitalisme du
XIXe siècle. Les machines nouvelles, venues d'Angleterre, en-
lèvent momentanément du travail aux fileurs et aux tisserands, et
il faut entendre protester Picards et Normands, en attendant les
Lyonnais. La métallurgie nouvelle est le territoire de chasse
rigoureusement fermé des grands maîtres de forges, officiers et
propriétaires d'hier ou d'avant-hier; elle n'embauche encore

que de petits effectifs. Quant au commerce du nègre, du sucre ou
de l'indigo, en quoi peut-il enrichir, sinon de liards perdus ou de
profits réemployés, le prolétariat démuni des fabriques et des
ports ?

Écarté du banquet national, le petit peuple des campagnes et
des villes n'est pas disposé à accueillir patiemment les années
difficiles qui vont caractériser la majeure partie du règne de
Louis XVI. Sous ce roi malchanceux, les souffles de la conjonc-
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ture économique se renversent soudain, anémiant de manière
imprévue l'économie du royaume. Et comme les privilégiés du
profit ressentent quelque peu ces bourrasques contraires, une
sorte d'union passagère des mécontents va pouvoir se nouer
contre l'éternel accusé, l'État. L'État, qui certes ne gouverne pas
la conjoncture, mais qui, engagé dans une guerre trop coûteuse,
ne sait, ou ne peut, ou ne veut résoudre le vieux problème de la
monarchie française, le problème financier.

On n'ira pas répéter ici ce que content fort bien les manuels
d'histoire de nos enfants: comment, pour la première fois
depuis cent soixante-quinze ans, le Roi fut amené à convoquer
les États généraux, à organiser de larges élections, à « donner la
parole au peuple » ou à ses interprètes dans des conditions
d'un libéralisme inouï, quasi démocratique.

Phénomène d'abord politique, la convocation des États dé-
rive directement de l'incapacité du gouvernement à payer la
guerre d'Amérique plus encore, du refus des « notables »
c'est-à-dire des nobles cérémonieusement assemblés, d'accep-
ter des réformes audacieuses et raisonnables qui les auraient
transformés en contribuables massifs. Ce refus, cette révolte
nobiliaire parfois qualifiée de « révolution aristocratique », a
contraint le faible monarque à accepter les États généraux. Les
notables pensaient d'ailleurs que ceux-ci leur donneraient le
pouvoir, réalisant le vieux rêve des aristocrates hostiles à l'abso-
lutisme, les Boulainvilliers, les Saint-Simon. Au cours des

décisives années 1787 et 1788, les nobles, par un calcul erroné,
précipitèrent la royauté et le pays dans la Révolution. Le
« complot aristocratique » offre une autre réalité que le soi-
disant « complot maçonnique » germé dans l'imagination de
quelques illuminés.

L'on sait aussi que, depuis près d'un siècle, les forces du
renouveau préparaient leur offensive. Les idées de raison, de
justice, de constitution, de liberté, d'égalité même avaient sans

cesse gagné du terrain dans les cercles éclairés, fortifiées par
l'étude des institutions anglaises, l'écho de réformes hardies
au-delà des frontières, et le récent et formidable coup de ton-
nerre de la révolution américaine, nationale, libérale, à la fois
aristocratique et marchande. Des « sociétés de pensée »
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