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Dictature de l�image ?
Régis Debray, Marc Fumaroli : un échange

Comment ne pas demander à Régis Debray, en fonction de la Vie et mort de l�image qu�il vient de
publier, son sentiment sur l�illustration des pouvoirs de l�image que représente l�actuelle consécration
de la politique humanitaire ? Comment ne pas interroger Marc Fumaroli, en fonction du démontage de
L�État culturel auquel il s�est récemment livré, sur le déplacement spectaculaire qui nous mène vers un
« État humanitaire » ? Comment ne pas faire se croiser et discuter le théoricien de l�image en quête
d�une histoire de son objet et l�historien de l�imagination soucieux du destin de son objet au présent ?
Toutes bonnes raisons pour une rencontre dont voici le résultat.

De l�État culturel à l�État humanitaire

Le Débat. � Marc Fumaroli, vous avez publié l�année dernière L�État culturel que nous avons
longuement discuté dans les colonnes du Débat, comme il le méritait (n° 70). Les derniers dévelop-
pements obligent à se demander si le phénomène que vous avez analysé et critiqué n�était pas déjà
dépassé, en fait, au moment où vous le saisissiez. L�État culturel n�aura-t-il pas été, en fin de compte,
un phénomène typique des années quatre-vingt � un phénomène dont les racines remontent plus loin,
certes, avec Malraux, mais qui se sera épanoui dans les « années Lang ». Un phénomène en passe de
devenir obsolète avec la montée en puissance, au cours des années quatre-vingt-dix, de son succes-
seur, l�État humanitaire ? Quel est votre sentiment à l�égard de ce glissement ou de cette relève ?

Marc Fumaroli. � Comment serait-on surpris ? L�État culturel a préparé progressivement l�émer-
gence de l�État humanitaire. La « culture » rock avait montré aux politiciens le chemin dans la publi-
cité au grand c�ur. Les deux phénomènes déploient le même nuage de fumée excitante et aveuglante
devant les vrais enjeux moraux et politiques. De l�une à l�autre phase, il est vrai, le point d�appui pas-
sionnel et illusoire s�est déplacé. L�État culturel invoquait en France le point d�honneur national, il pro-
mettait la distribution égalitaire du « trésor culturel » grâce aux « moyens de communications de
masse ». L�État humanitaire invoque maintenant la conscience morale universelle et propose une par-
ticipation non moins égalitaire, par les mêmes moyens, à un trésor « atlantique » d�indignation et de
compassion. À la religion-spectacle française de la culture succède la religion-spectacle « mondiale »
de la pitié. On a franchi un seuil, mais on a affaire au même complexe évolutif de démocratie tardive,
que M. Debray qualifierait, je crois, de « césarisme médiatique ». L�État culturel français, par ses ori-
gines dans la défaite de 1940 et dans les derniers soubresauts de l�Empire colonial, avait une couleur
nationale encore très perceptible. Elle s�est beaucoup affadie et délavée dans l�État humanitaire. Celui-
ci, en France, a beaucoup de mal à conserver son identité propre dans une mondialisation qui, pour le
moment, a l�Amérique pour moteur. Qu�y a-t-il de commun entre les deux phénomènes ? Du camou-
flage politique. On voit bien rétrospectivement ce que voilait et compensait le « projet culturel ». On
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sait encore très confusément ce que cache et compense cette poussée en France de l�humanitaire. Du
moins voit-on qu�elle s�accompagne de scepticisme et même de nihilisme vis-à-vis de la nation et de
l�Europe. Le seul acte de foi que ces deux styles successifs supposent s�adresse à un « progrès des
Lumières » réduit aux techniques d�information et de communication. Culturel et humanitaire tendent
l�un et l�autre à substituer au citoyen le consommateur « informé », tantôt comblé de « biens culturels »
au point de se croire emporté par « l�aventure de la création », tantôt gorgé d�émotions et d�affects, au
point de se croire associé à une grande croisade du c�ur. C�est ce que les sondages nous apprennent du
public. Mais la distance de l�ironie, la perception des vrais enjeux mettent-elles les politiques eux-
mêmes à l�abri ? Ou bien sont-ils plus ou moins piégés comme le public ? Ni la droite ni la gauche fran-
çaises ne sont indemnes de ce dernier soupçon. Une certaine droite économiste compte volontiers sur
la puissance mobilisatrice, dans l�instant, des « coups » culturels comme des « coups » humanitaires ;
ceux-ci ont l�effet de campagnes publicitaires massives, qui « font l�événement » politique, même si cet
événement est sans contenu et sans effet durable. C�est une habitude commerciale transportée dans la
politique. À gauche, depuis qu�on s�est réveillé du beau rêve de l�égalité par la révolution, on croit ou
on feint de croire que le socialisme réel peut être construit sur la base de la consommation de masse,
moyennant un « volant social » qui corrige les effets pervers du marché. La redistribution culturelle et
la communion autour de causes humanitaires forment le résidu idéologique de la gauche.

Tout le monde, ou presque, est ainsi satisfait. Mais ce sont des satisfactions illusoires. Le prix à
payer est certainement l�intelligence politique, voire économique. La notion d�« image » résume assez
bien le déplacement de celle-ci. On parle de « civilisation des images » pour décrire la frivolité visuelle
organisée et subventionnée. On parle d�« erreur d�image » pour décrire une faute de jugement politique
ou économique. On a beau s�apercevoir après coup que même les « succès d�image » ont dupé et aveu-
glé ceux-là mêmes qui les ont si bien mis en scène, ou encore que les triomphes culturels révèlent à la
longue un dramatique reflux de la lecture, de la réflexion, de la langue. L�« image » fascine et on s�y
cramponne. C�est ce qui tient lieu de réalité.

Comme tout en France se projette sur le grand écran de l�État, nous avons successivement assisté à
deux parasitages, celui de l�Éducation nationale par la Culture, puis celui des Affaires étrangères et de
la Défense nationale par l�Humanitaire. Deux des missions traditionnelles de l�État, et les plus vitales,
sont apparemment transférées à des ensembles flous, dont l�orientation est insaisissable et dont les
métamorphoses sont aussi rapides que contradictoires.

Les évolutions politiques, économiques, depuis la chute de l�U.R.S.S, le retour paradoxal à un
fonds européen traditionnel et oublié, sont noyées ou niées dans un flux d�images « interactives » sur
lesquelles nous sommes invités à jouer spasmodiquement sur nos écrans vidéo, comme les nouveaux
jeux guerriers Nintendo, si bien nommés. Sauf que, comme dans le jeu du Chinois qui amusait le
XVIIIe siècle, les salves que l�on tire distraitement sur cet écran tuent vraiment quelquefois. Non, ni
l�esprit, ni le c�ur, ni la mémoire ne sont faits en Europe pour ce régime d�illusion qui n�est ni de
notre invention ni de notre intérêt.

R. D. � Le coup d��il du clinicien est sûr. Je divergerais seulement sur les causes épisodiques. La
culture publicitaire et la publicité humanitaire ne me semblent nullement « un résidu idéologique de la
gauche », mais la petite monnaie de l�abandon par la gauche de son idéologie. Elles font l�une et l�autre
partie du « protocole compassionnel » d�une agonie, et je ne sache pas que Jaurès ait eu à voir avec
Baden-Powell, tout contemporains qu�ils aient été. Laissons la gauche hors de ce débat. Illusions com-
pensatoires, satisfactions substitutives, oui. Simplement, je remonterais un peu plus haut, ou descendrais

4

Régis Debray
Marc Fumaroli

Dictature de l�image?

001Debray.qxd  08/06/2004  15:27  Page 4

Extrait de la publication



beaucoup plus bas, vers les conditions matérielles qui ont donné quelque réalité à ces trompe-l��il. Je
me demande si un changement dans la nature des signes du pouvoir ne permet pas d�éclairer une muta-
tion générale de l�État et des hiérarchies gouvernementales. Le support imprimé avait produit l�État
scolaire, le support audiovisuel a produit l�État publicitaire. En ce sens, l�humanitaire est à la diplo-
matie ce que la culture est à l�Instruction publique. On voit dans les deux cas le petit cousin s�éman-
ciper et devenir chef de famille. La direction des Beaux-Arts, puis le secrétariat d�État aux Beaux-Arts
étaient naguère rattachés à l�Instruction publique, puis à l�Éducation nationale, et le service annexe
devient, en 1958, ministère de plein exercice, avec Malraux. Trente ans plus tard, un petit secrétariat
d�État aux Affaires humanitaires auprès du ministre d�État des Affaires étrangères s�en détache, prend
son vol et bientôt donne le la. Autre parallèle, celui des paradoxes. La République étant destinée à libé-
rer la création artistique des censures et des contrôles de type monarchique ou autoritaire, pourquoi
une administration spécialisée ? De même, si l�humanitaire a pour moteur des sentiments d�ordre privé
comme la compassion, pourquoi l�État, qui est par nature l�instance de l�intérêt et du calcul, doit-il
prendre en charge ce qui ne relève pas de son ordre propre ? Sans verser dans le mythe du monstre
froid, l�État comme acteur international a vocation à défendre l�intérêt national, et chacun sait que
cette logique contraignante ne peut obéir à des raisons universalisables de type kantien. Elle impose
des choix qui ne relèvent pas du sentiment, sans être pour autant indignes, et je ne vois pas par quel
miracle prendrait fin soudainement l�immémorial jeu de la puissance dans la jungle des États et s�in-
troniserait dans les relations internationales le régime de la tendresse et du bon c�ur.

Ces paradoxes ont peut-être aussi une cause technique. L�État, certes, a toujours fait sa publicité.
Mais, pour la première fois, la publicité de l�État paraît être l�essentiel de son action. Cela se voit à
l�emploi du temps d�un ministre qui, compte tenu du cumul des mandats, s�occupe au mieux deux jours
sur sept de son ministère, le reste étant consacré à ses mandats locaux et à sa sacrosainte communica-
tion. Cela se voit dans la transformation de la maison du Président, où le modeste « service de presse »
de l�Elysée, sous un comble lointain, promu « cellule de communication », devient le centre et l�âme
du Palais. Les organigrammes de tous les ministères le montrent : c�est le sommet de l�état-major poli-
tique qui prend en charge les publics relations, publicité qui n�a plus une fonction d�illustration mais de
structuration de l�action en cours. Demandons-nous si le culturel comme l�humanitaire, auxquels il fau-
drait ajouter l�écologie, ne sont pas les meilleurs moyens qu�a l�État de produire aujourd�hui des
images, des récits et donc des événements. L�instruction publique en tant que telle n�en produit pas. Un
ministre de l�Éducation ne tire pas un grand avantage à dire qu�on va enseigner le latin en 4e ou les
équations du second degré en terminale. Effet d�annonce limité. La conduite d�une diplomatie, de
même, ne fait pas plus image qu�un monsieur derrière son bureau qui lit des télégrammes, les annote
en marge, les remet dans sa corbeille, d�où ils atterrissent sur des directions géographiques, c�est-à-dire
d�autres bureaux, qui les réexpédient après filtrage aux ambassadeurs. Un bon ministre des Affaires
étrangères voyage peu, mais lit et écrit beaucoup. Il passe des heures sur le choix d�un mot dans un com-
muniqué. Bref, l�État, c�est ennuyeux. Quand la machine tourne bien, elle ne fait pas de bruit. Or, avec
la télévision, l�État s�est retrouvé dans l�obligation de faire image. Il était professeur, il devient anima-
teur. Le chef de l�État est à la fois présentateur et directeur d�une chaîne de télévision publique, sou-
mise à l�Audimat, et, ce qui ne manque pas de drôlerie, sans canal hertzien à disposition. Il a un
problème d�audience, il lui faut occuper le terrain. Comment ? Avec des voyages, des émotions, des
récits, des mythes d�identification, des symboles visuels. Un ministre chargé de l�humanitaire, avec son
avion plein de journalistes et de caméras, a l�avantage de faire voyager les Français via le petit écran.
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C�est l�exotisme du décor avec la familiarité du geste. Sans entrer dans l�analyse de fond � tout a été
dit sur le peu de consistance historique du droit d�ingérence, nouvel habillage du droit du fort sur le
faible (la Somalie, oui, le Tibet, non) �, on peut remarquer que la fonction paradoxale du médiatique
consiste à maintenir chez les « télecteurs » l�illusion politique. Quasi privé de marge de man�uvre et
d�initiative, notamment par la dilution européenne des responsabilités, l�État fait les pieds au mur par
personnes interposées, et cette gesticulation console les Français. Elle permet de leur dissimuler la
disparition de la capacité politique et, accessoirement, l�effacement de la France sur la carte du monde.

M. F. � Ajoutons que ce phénomène de dépendance du politique par rapport au médiatique est
particulièrement développé en France. Soyons justes : il est apparu dès la fin du siècle dernier aux États-
Unis, avec l�empire de presse Hearst. Il s�agissait alors d�imprimé, les images jouaient un rôle secon-
daire. Ce tonnerre médiatique, amplifié depuis à l�échelle mondiale, a admirablement servi et sert
toujours la montée en puissance des États-Unis. On voit bien là que, graphosphère ou vidéosphère, les
étapes techniques importent moins que l�essence du phénomène : les manipulateurs d�un imaginaire de
masse ont appris avec des moyens de plus en plus diversifiés à conduire et même à créer l�événement,
à faire de l�histoire-fiction au jour le jour. Plus récemment, comme l�a montré Allan Bloom, même les
clairières éducatives de la société américaine ont été envahies par cette fantasmagorie dont dépendait
depuis longtemps la vie politique du pays. Cela a commencé avec la guerre du Viêtnam, et aujourd�hui
cela s�appelle political correctness. En d�autres termes, l�alignement de l�éducation sur le manichéisme
des feuilletons télévisés et des reality-shows. Mais même dans la politique américaine, les choses évo-
luent. Longtemps les rôles ont été bien distincts : d�un côté les élus, de l�autre les vedettes des médias
et du show business. Maintenant la dépendance tend à devenir confusion. Reagan était un acteur pro-
fessionnel de cinéma. Le plus récent Président élu et sa femme ont été métamorphosés en quelques
semaines pour ressembler à des stéréotypes de vidéo-clips. Tout cela va ou semble aller dans le sens de
cette fameuse vitalité juvénile dont les Américains ne se départissent jamais. En Europe, s�il est vrai
que la famille royale anglaise est atteinte, le gouvernement de M. Major ne l�est pas, et celui de M. Kohi
non plus. Pourquoi le gouvernement français est-il si riche en personnages « médiatiques » ? Cela avait
commencé avec Malraux qui, je vous l�accorde, était d�une autre stature que nos ministres « branchés ».
Mais le parasitage du politique par le médiatique a atteint ici et maintenant une ampleur qui peut sur-
prendre et attrister même nos amis américains. Aux États-Unis, la « République impériale » semble s�en
accommoder et même en profiter. La République française, qui n�a plus rien d�impérial, y trouve-t-elle
son compte ? On est en droit d�en douter sérieusement. L�argumentation abstraite selon laquelle la
« vidéosphère » est la résultante inévitable d�un certain état des techniques dans leur rapport avec la
symbolique du pouvoir change donc de poids et de sens selon les lieux et les contextes nationaux. Ce
qui, en Amérique, sert la volonté de puissance collective ici lui sert d�exutoire fallacieux. En France,
l�État culturel a couvert le deuil des années quarante-quarante-cinq et la retraite d�Afrique du Nord.
L�État humanitaire couvre désormais le deuil de notre « rôle mondial ». Ce sont des calmants, voire des
drogues hallucinogènes, et non pas des excitants comme outre-Atlantique. Le roman culturel, comme
le roman humanitaire, deux romans audiovisuels, nous écartent aussi de notre réalité proprement euro-
péenne et de la stratégie qu�elle devrait nous suggérer.

R. D. � L�exagération française du phénomène n�est peut-être qu�une illusion d�optique.
L�abaissement médiatique de l�État nous semble plus fort ici parce qu�il était plus haut, plus central et
plus centralisé que dans les pays comparables. Ajoutons-y le vieux surdimensionnement du théâtre poli-
tique, l�emphase représentative du pouvoir, la place exceptionnelle de l�exécutif et son goût de la
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montre : tout cela prédisposait à dramatiser le parasitage médiatique, à le rendre plus voyant. Mais sur
le fond, la normalisation américaine de l�exception française tient sa démesure, je crois, du fait que la
France incarnait jusqu�à hier un modèle alternatif de démocratie, qui s�appelait la république, seul
modèle à prétention universelle avec celui de La Démocratie en Amérique. Vous avez remarqué qu�à un
moment où l�on fait commémoration de tout, le deux centième anniversaire de la République est passé
à la trappe. Tant elle a honte d�elle-même. Quand on a, comme les États-Unis, la puissance réelle et, de
surcroît, la garantie de l�élection divine, on a moins besoin de simulacres. Quant à l�« argumentation
abstraite », elle est inhérente à toute démarche qui entend, comme le fait la médiologie, dégager une
logique, des structures ou des lois d�évolution. Je vous concède que l�anthropologie n�a jamais dispensé
de faire de l�histoire, elle propose simplement des modèles de transformation. Comme la notion de
« pensée sauvage » ou de « mentalité primitive », celle de vidéosphère se situe sur une autre échelle
d�analyse, qui n�empêche pas l�ethnographie mais, au contraire, peut l�éclairer.

M. F. � Un dernier trait, si vous le permettez, à ce portrait de la France. L�État culturel peut se
réclamer, non sans ridicule anachronisme, d�une tradition d�Ancien Régime. L�État humanitaire révèle
un alignement beaucoup plus évident, et presque avoué, sur le modèle américain. L�humanitarisme est
un ingrédient classique de la politique étrangère américaine. Ce drapé obligatoire n�est pas insincère là-
bas et, de surcroît, il n�oblitère pas les calculs et les principes à long terme d�une administration plus
fidèle à elle-même qu�on ne le croit souvent. De même, le volume et la puissance des médias améri-
cains sont un paramètre tellement entré dans les m�urs et depuis si longtemps que la classe politique,
dans son microcosme washingtonien, et le gros des intellectuels, dans leurs oasis universitaires, sont
aussi peu préparés à le critiquer qu�ils ne le font des tornades ou des caprices d�un climat éprouvant.
Bloom a été l�un des rares à s�émouvoir. McLuhan a, voici longtemps, annoncé aux hommes d�affaires
américains la victoire de ce que vous appelez la vidéosphère sur ce que vous appelez la graphosphère
et qu�il nommait, lui, galaxie Gutenberg. À l�époque, cela lui a rapporté beaucoup de dollars en dis-
cours et banquets, mais l�Amérique sérieuse n�en a pas été épatée. En revanche, ni l�humanitarisme ni
la médiatisation qui y trouve sa pâture ne sont chez eux dans un pays de vieille expérience et de taille
modeste comme le nôtre. La vidéosphère mondiale élevée au rang de seuil historique, voire ontologique
pour toute l�humanité, n�est-ce pas une vue métaphysique et aveuglante des choses ? N�ajoutons pas au
roman culturel et humanitaire un métalangage qui les canonise. Avec un peu de sobriété, de réalisme et
d�humour partagé, nous pourrions, ici, avec nos propres moyens qui sont très honorables, nous situer
dans le paysage réel et même nous imposer comme un recours. Derrière l�État culturel, derrière l�État
humanitaire, mais aussi derrière une excessive théorisation de ces embardées de notre conscience
publique, je devine l�illusion tenace de l�ex-grande Nation qui, faute de se connaître, s�identifie en
cachette à la grande s�ur d�outre-Atlantique ou s�imagine la penser à sa place.

R. D. � « Les vues générales, disait Auguste Comte, sont liées aux sentiments généreux. » Je pèche
sans doute par excès de sentimentalité, mais il faut bien systématiser un peu pour échapper à ce que le
même Auguste Comte appelait la « spécialisation dispersive ». C�est le rôle du philosophe. Un concept
n�est pas un métalangage gratuit, c�est l�unité invisible d�une pluralité visible ; la pince du crabe
(Begriff) qui ramasse, embrasse et du coup malmène un peu ses prises. Détachée de son socle concep-
tuel et historique, celui que le Cours de médiologie générale a tenté de lui donner, la « vidéosphère »
ressemble à un néologisme gadget. La notion tire son sens du contexte, des articulations antérieures et,
d�abord, de la notion de « médiasphère ». Mais j�arrête là ces pédanteries, de crainte d�aggraver mon
cas, pour en revenir à nos points d�accord, avec une nuance. Nos romans familiaux ne sont pas gratuits.
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L�humanitaire me semble pour nous une façon élégante de recoloniser. N�oublions pas que Léopold II,
roi de Belgique, a annexé et construit le Congo belge parce qu�il fallait supprimer l�esclavage et éradi-
quer la malaria : l�humanitarisme n�a pas été absent de la première colonisation. Il joue sa partition à
présent dans le réarmement moral d�un Occident qui se pense de nouveau comme le camp du bien. Il y
a donc ici-bas des soldats prédestinés du bien, via les droits de l�homme et la démocratie et, en face,
des ignares ou des sauvages. Ce qui donne un certain lien entre, disons, Rambo dans son F 16 et les
dames patronnesses sur le terrain. Le mot est trop péjoratif, bien sûr. Nos volontaires et nos médecins
jouent un rôle on ne peut plus respectable. Ils seraient sans doute les premiers à protester contre une
intention colonisatrice explicite, mais existait-elle vraiment au XIXe siècle ? La nouveauté, c�est qu�alors
la philanthropie était privée. Et que l�Occidental n�adhère plus vraiment à ses mythes rédempteurs.

M. F. � C�était au XIXe siècle un phénomène d�ordre plutôt privé, vous venez de le dire, et si les
entreprises coloniales se sont un peu couvertes de principes humanitaires, cette couverture était tout de
même secondaire.

R. D. � Mais importante aux yeux de l�opinion publique, sensible à ce côté du projet � moderniser
les arriérés, civiliser la sauvagerie � qui passait par l�infirmière, le vaccin, la léproserie...

M. F. � La « mission civilisatrice » des colonisateurs européens ne se donnait pas essentiellement
pour une « mission humanitaire ». Le XIXe siècle a inventé la Croix-Rouge, mais c�était un organisme
privé. Albert Schweitzer n�est apparu qu�en 1950, à minuit. Aujourd�hui, on voudrait identifier
l�O.N.U., appuyé sur le bras séculier des armées de l�Alliance atlantique, à la Croix-Rouge. Une Croix-
Rouge sélective. Cela convient à l�opinion publique américaine. Faut-il que cela nous convienne aussi ?
On est en droit de se le demander, sans aller jusqu�à raviver notre propre mauvaise conscience de coloni-
sateurs. J�ignore en quoi les Américains ont foi, mais ils ont du moins foi en l�Amérique. Au XIXe siècle,
les nations colonisatrices ne doutaient pas non plus d�elles-mêmes. Elles croyaient être à la pointe du
progrès scientifique, de l�organisation sociale, elles se tenaient pour la tête chercheuse de l�humanité,
et les peuples arriérés étaient les wagons qu�il fallait, contre leur gré, rattacher à cette locomotive
actionnée par le dieu évolutionniste de l�Histoire. Aujourd�hui, en Europe, on n�a plus cette foi. Les
États-Unis non plus, peut-être, mais ils n�en ont cure. Ils ont foi en eux-mêmes et le reste suit comme
il peut. L�humanitarisme fait chez eux partie de leur manière d�être, c�est leur illusion vitale. Mais nous
autres Européens, et notamment Français, en quoi ce réarmement moral nous concerne-t-il ? C�est un
roman de gare dévoré par un blasé. Il faut une dose vigoureuse de cynisme pour pratiquer l�humanita-
risme armé. Nous ne l�avons même plus. Nous savons que c�est un jeu fantasmatique. Mais sachons-le
sans perdre notre sang-froid.

R. D. � Il est vrai que la philanthropie s�enlevait sur un fond messianique. Nous sommes aujourd�hui
dans le temps à la fois sceptique et énervé de l�urgence, ballottés d�une émotion à l�autre, sans entre-
prise à long terme. Il n�y a pas de stratégie humanitaire, l�humanitaire est la rançon de la perte des stra-
tégies : c�est ce qui advient à la diplomatie quand on ne sait plus où on va. Vous avez raison de
distinguer entre les mythes américains et les nôtres. Malheureusement, en bons colonisés que nous
sommes, nous prenons pour nôtres les bonnes causes de la métropole. Les Français ne savent même pas
qu�ils ont réintégré l�Alliance atlantique, au moment même où ce traité a perdu tout fondement, avec
la disparition de l�U.R.S.S. Partout, les troupes françaises sont sous commandement américain,
qu�elles soient engagées dans les théâtres d�opération ou bien de comédies onusiennes. La France n�est
plus maîtresse de ses décisions et a accepté le rôle de supplétif. Comme aux beaux temps de la
IVe République.
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M. F. � À ce propos, je rappelle que pour moi (qui ai voté et appelé à voter pour l�Europe encore
plus que pour le traité de Maastricht) une conscience et une volonté politique européennes sont la seule
voie de salut hors du champ magnétique que l�Amérique pour l�instant contrôle encore. Un des argu-
ments les plus souvent invoqués contre ce traité, de la part des nationalistes purs et durs, c�était qu�il
nous expose à perdre le contrôle de notre politique étrangère. Or c�est plus évident que jamais aujour-
d�hui, par le biais de l�humanitarisme médiatique en France même, notre politique étrangère devient
fantomatique, une ombre plus ou moins tenue de suivre les desseins humanitaires du département
d�État. Puisque nous sommes capables de faire de tels sacrifices de souveraineté, ne vaudrait-il pas
mieux les faire ici, avec nos partenaires européens, en coopération étroite avec eux dans notre propre
intérêt commun, au lieu de les faire à une puissance qui, en contrepartie, nous offre quoi ? Mickey.
Réduits à nous-mêmes, nous sommes tentés de jouer un simple rôle de figurant dans une super-
production que l�Amérique met en scène. Si nous voulons échapper quelque peu aux effets de ce que
vous appelez abstraitement la vidéosphère, nous devrions consacrer toute notre attention à l�édifice
d�une Europe solidaire, autonome et se trouvant la volonté d�une géopolitique propre. Sinon, il faut
accepter de n�être plus que des somnambules ou des funambules.

R. D. � Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. L�Europe de Maastricht était un panneau de plus,
cette inconsistance libérale fait déjà naufrage. La prétendue coopération politique européenne revient à
excuser l�absence de volonté propre par le mauvais vouloir du voisin, et réciproquement. On n�a jamais
fait une politique étrangère en commission, à Douze, à l�unanimité. La facilité humanitaire que vous
dénoncez est le produit direct de cette addition d�impuissances et de mauvaises fois, puisqu�on ne peut
se mettre d�accord, entre Européens, en cas de crise, que sur la distribution de mercurochrome et de lait
condensé. La fuite en avant dans l�Europe communautaire aggrave le mal : on se défausse sur Bruxelles
de ce qu�on n�ose plus affronter chez soi ou au-dehors. L�Europe ne peut se construire qu�à partir d�une,
deux ou trois volontés fortes. Quant à la stratégie militaire, Bruxelles, comme la plupart de nos parte-
naires, s�en remet à la Maison Blanche. Pour Paris qui voudrait bien sauver les formes, la route de
Washington passe par Bruxelles : ce n�est pas un hasard si les plus fervents « européens » sont les atlan-
tistes de toujours � démocrates-chrétiens en tête. Le même leurre joue avec les Nations unies, ce notaire
dont on veut faire un gendarme. Avant de nous rendre aux volontés des États-Unis, nous exigeons le
sceau légal du notaire, qui n�est rien d�autre que le fidéicommis des premiers. Tout cela est triste. Si
nous revenions au sujet ? Chaque État a eu et aura ses médias, le tout est de les spécifier. La souverai-
neté de l�audiovisuel a été rendue possible par l�avènement d�un nouveau support matériel, le ruban
magnétique, son et image sur la même piste. Cette vidéosphère crée un nouvel espace-temps. Un espace
mondialisé d�abord, où l�ubiquité hertzienne donne à la transmission par l�image une force de frappe
brève, rapide, mais sidérante. Entre l�image en direct d�un Christ portant un sac de riz sur l�épaule et
une analyse écrite des rapports économiques Nord-Sud, il n�y a pas de commune mesure en termes
d�efficacité du message. Sans doute se rendra-t-on compte un jour des inconsistances stratégiques et
politiques de ce sentimentalisme audiovisuel. Dans l�immédiat, je suis frappé par ses performances,
attestées par la popularité de ses principaux protagonistes. Au moment où la vie internationale a atteint
un point de cynisme sans précédent, où Clinton, dans le silence général, parle comme d�une évidence
de « diriger le monde », ce pour quoi nous ne l�avons pas élu, le pékin de la rue se gargarise de bons
sentiments et de « nouvel ordre international ». Jamais la France n�a été aussi près des Pays-Bas ou plu-
tôt de la Suisse (dont l�admirable Croix-Rouge pourrait nous en remontrer). Mais ce devenir helvétique,
si j�ose dire, s�accompagne chez nous du sentiment que, « première puissance humanitaire du monde »,
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selon M. Bérégovoy, nous sommes sur tous les fronts, partout présents, partout hissant le drapeau du
droit et du c�ur, que les ministres, les missionnaires, les juristes couvrent la planète entière, laquelle a
les yeux fixés sur Paris, lieu non plus des Lumières, mais de la générosité universelle... C�est une per-
formance, non ?

M. F. � La position de Régis Debray me semble extrêmement contradictoire. D�un côté, porté par
l�analyse de son livre, il est tenté de considérer que, le réel étant le rationnel, cette dévoration du poli-
tique par le télévisuel répond à un état de l�évolution technique auquel nous sommes inexorablement
soumis ; et, d�autre part, il sépare de ce constat une protestation contre un certain nombre de phéno-
mènes moraux et politiques, comme s�ils étaient d�une nature un peu différente, relevaient d�une autre
analyse, dépendaient d�un autre point de vue. Je considère pour ma part qu�il y a une identité de nature
entre les deux phénomènes. Peut-être avons-nous déjà traversé l�âge d�or de cette période télévisuelle,
et il n�est pas impossible que l�État culturel et l�État humanitaire ne nous apparaissent dans quelques
années comme des moments presque supportables, dans la mesure où l�un était encore nimbé de tout un
idéalisme littéraire et artistique, l�autre de ce qu�il avait de sentimentalisme dans les droits de l�homme.
Mais nous pouvons fort bien nous trouver demain en face d�une autre idéologie, faisant appel à des pas-
sions beaucoup moins délavées et utilisant les mêmes moyens selon vous irrésistibles. Car la situation
que j�ai décrite et critiquée dans mon livre pour ses traits ridicules, voire néfastes (comme c�est le cas
pour l�éducation des jeunes générations), n�était pas insupportable. Il n�y a eu ni sang, ni violence, ni
persécutions, et quelles que soient les excès que j�aie pu découvrir dans la politique de Malraux ou de
M. Lang, il y a eu pire dans l�histoire, nous avons connu pire dans notre propre histoire. C�est vrai
aussi de l�humanitaire. Je suis désolé que la politique étrangère française soit tombée si bas, qu�elle
en soit réduite à se laisser dicter une conduite par toutes sortes d�enthousiastes irresponsables, mais
malgré tout, nous ne sommes pas dans le tragique. Or cette situation est lourde de possibilités tra-
giques, c�est la raison pour laquelle il faut l�analyser jusqu�à son fond pour éviter qu�elles ne se réa-
lisent, du moins les voir venir les yeux ouverts.

R. D. � Je crois que nous serions d�accord, vous et moi, pour dire qu�il est urgent de revenir dans
l�ordre culturel à l�instruction publique et, dans l�ordre extérieur, de l�humanitaire à la diplomatie. Tout
ce que je souhaite, c�est qu�on en finisse avec les parades et les parures...

M. F. � Mais comment peut-on le faire, puisque, dites-vous, la structure de l�espace et du temps
a complètement changé, puisqu�on ne peut plus aujourd�hui se conduire, vis-à-vis des jeunes gens
comme vis-à-vis des peuples étrangers, qu�en restant fixé sur l�image que l�on projette ? Il y a là
quelque chose qui m�intrigue.

R. D. � Mon fatalisme technologique...
M. F. � En contradiction avec votre généreuse indignation.
R. D. � La contradiction est réelle. Couve de Murville serait-il aujourd�hui performant ? Sa cote de

popularité serait sans doute au plus bas ; mais il a eu la chance de diriger le Quai d�Orsay sous
de Gaulle, à un moment où les ministres n�avaient pas de cote de popularité, où il n�y avait pas de hit-
parade ministériel. Tout comme certains d�entre nous ont eu la chance de publier des livres à un moment
où il n�y avait pas de liste de best-sellers... Je suis frappé par un fait d�expérience : c�est que les pires
ficelles de la communication marchent.

M. F. � Croyez-vous que cela marche toujours si bien ?
R. D. � Je me borne à décrire des configurations, à repérer des avènements, des nouveautés, des

modifications des rapports de force. L�intellectuel n�est-il pas celui qui dit ce qui se passe pendant que
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ça se passe, quand les autres n�en prennent conscience que bien plus tard ? Le rôle du médiologue est
quasi descriptif, sans rien de prophétique. Comme celui du sociologue, qui, au siècle dernier, lui fait
pendant.

M. F. � Est-ce à dire que la « vidéosphère » impose fatalement sa loi ?
R. D. � Oui. D�où le malaise dans l�État. L�État, comme machine symbolique, fabrique du code, de

la loi, du texte, du règlement. Or nous vivons, depuis la photographie et de plus en plus, dans le 
« message sans code », selon le mot de Barthes. C�est la fracture indicielle du vieil ordre sémiotique, à
savoir que l�objet se dépose sur une pellicule chimique, sous forme d�une empreinte, sans médiation
subjective : il n�y a plus ressemblance, mais dépôt. Nous sommes passés de l�icône à l�indice, pour
parler comme Peirce. Le cinéma a poursuivi ce mouvement, commencé en 1839, et la télévision para-
chève cet effet de réalité par l�ubiquité et l�instantanéité de la transmission. Dans ce contexte, si la poli-
tique est liée au logos, le logos disparaît derrière l�affect et la politique se dépolitise. L�État doit, pour
rester encore un peu présent, se parer d�images et de récits en direct, d�immédiateté, d�affectivité.
Autrement dit, se nier en tant qu�État. Ainsi, il est beaucoup question d�affaires judiciaires dans les
médias � tel scandale, tel juge d�instruction, tel verdict d�un jury populaire. Mais il est impossible d�ex-
pliquer à la télévision le fonctionnement de la machine judiciaire française, les problèmes du monde
pénitentiaire ou les questions de procédure pénale en trois ou sept minutes, temps imparti à l�invité du
20 heures. De sorte que les Français entendent et voient de plus en plus d�affaires de justice sans rien
apprendre sur les mécanismes de la justice en France. D�où l�humanitaire, d�où aussi le retour du corps
sur le devant de la scène, mais non le double corps du roi, car le corps juridique disparaît au bénéfice
du corps physique. Il y a là une réduction du « symbole » à l�« indice » dont je ne vois pas l�issue. L�État
recule devant la société civile, comme l�argument devant l�effusion, la loi devant la coutume, l�un
devant le multiple. Les nouvelles technologies poussent à la féodalisation de la République comme de
l�Europe entière. Dans le tiers monde, Dieu revient par les ordinateurs. Étrange tête-à-queue de
l�Ancien et du Moderne.

L�image et l�imagination

M. F. � J�ai été frappé en lisant votre livre, Régis Debray, par une bizarrerie. En partant des prin-
cipes que vous avez formulés, vous aboutissez en effet à des conclusions à la fois résignées et indignées.
On voit bien comment vous êtes conduit à la résignation. On voit moins pourquoi vous êtes indigné,
sauf à faire intervenir des considérations subjectives que votre propre système exclut ou même
condamne comme archaïques et dépassées. Cette contradiction ne remet-elle pas en cause les principes
sur lesquels vous édifiez votre « médiologie » ? Je me contenterai d�énoncer deux de ces principes.
D�abord votre notion d�« image ». C�est un peu un mot valise, comme celui de « culture », qu�il m�est
arrivé de critiquer et pour les mêmes raisons. Il recouvre aussi bien l�« image » de l�homme politique
que les chefs-d��uvre de l�histoire de l�art, les icônes byzantines du Louvre ou les apparitions numé-
risées sur nos écrans vidéo. Tout le champ visuel du citoyen français actuel, en somme. D�autre part,
vous posez une antithèse radicale entre verbe et image, entre le logocentrisme occidental traditionnel et
un iconocentrisme qui l�aurait enfin remplacé.

Avec ces deux points de départ, vous vous faites le théoricien d�une « vidéosphère » moderne que
vous ne vous contentez pas de décrire : vous la légitimez. Elle nous libérerait, selon vous, de la tyran-
nie traditionnelle du logos. Elle manifesterait une mutation positive, radicale, en faveur de l�image.
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Toute l�histoire de l�art n�en aurait été que la préhistoire. À cet égard, vous avez un chapitre sur la Grèce
qui est bien caractéristique. Vous dites qu�il n�y avait pas d�art grec car, la métaphysique grecque étant
logocentrique, les Grecs n�avaient pas de discours sur l�art, et donc pas d�art. L�ennui est que les Grecs
avaient un art, et que leur art est la référence de toute l�histoire de l�art européenne. Phidias passe pour
avoir répondu aux Athéniens qui lui demandaient quel modèle il avait imité pour sculpter son Zeus :
« J�ai lu Homère. » Voilà un logocentrisme d�artiste qui ne fait aucun obstacle à l�art.

Vous êtes moins sévère pour les Byzantins. Sous le beau titre « Le génie du christianisme », vous
évoquez les sept siècles d�iconoclasme et le triomphe final d�une théologie de l�icône, qui accorde à
celle-ci un statut de participation à l�être divin qu�elle représente, une présence, dirait Yves Bonnefoy, et
pas seulement une représentation mimétique du sensible. La théologie byzantine étant imprégnée de néo-
platonisme, il faut supposer que même le logocentrisme de Platon, s�il est susceptible d�une interpréta-
tion iconoclaste (par son mépris de la mimésis du sensible, impuissante à refléter le divin), peut aussi
soutenir une iconodulie et une iconophilie, dès que l�on reconnaît à l�âme, avec Platon lui-même, avec
Plotin, la capacité de remonter du sensible à l�intelligible, et d�emprunter pour ce voyage le véhicule de
l�imagination réminiscente. Marsile Ficin et la Renaissance italienne ont poursuivi dans ce sillage des
Grecs. Michel-Ange, dans ses sonnets, parle d�une croissance de l�« immagin� dentro », de l�image en
dedans. Alors comme aujourd�hui, il y a voir et voir. Il y a donc image et image. Un gouffre sépare le
voir de l�intérieur, même les choses et les êtres sensibles, et le voir qui se borne à enregistrer le flux des
apparences. Les techniques actuelles de l�image, selon leur pente propre, tendent à renforcer ce dernier
mode du voir, que tout philosophe qui se respecte a toujours tenu pour aveuglement. Le voir intérieur et
ses degrés relèvent d�une tout autre quête. Les degrés supérieurs � et les plus intérieurs � du voir ne
trouvent de répondant dans l�histoire de l�art que chez les artistes les plus spirituellement accomplis.

Cela dit, il y a une querelle plus récente que vous n�évoquez pas, et qui me semble déterminante
pour votre propos et le nôtre. Je veux dire la querelle des Anciens et des Modernes. Elle a un enjeu que
nous avons eu tendance à négliger : le statut de l�imagination, et donc des arts plastiques, dans la
connaissance. Les Modernes, ancêtres des encyclopédistes, des Idéologues et des positivistes, sont des
adeptes de la « nouvelle science » de Descartes et de Newton. Pour eux, le monde est écrit en langage
mathématique, et cette norme s�applique aussi aux faits moraux et humains. L�imagination, cette « maî-
tresse d�erreur et de fausseté », cesse pour eux d�être un mode de connaissance. Les Anciens du XVIIe

et du XVIIIe siècle, en revanche, même s�ils ne se réclament plus du néo-platonisme, et même lorsqu�ils
se livrent au fameux débat entre le dessin et la couleur, continuent de croire dans l�imagination, et dans
sa capacité réminiscente de connaître la beauté harmonique du monde, avec le secours de ces deux
grands auxiliaires que sont l�étude de la Nature et celle de l�Antiquité. Les Anciens qui goûtent
l�Homère de Mme Dacier sont aussi les amis de Watteau. Ils héritent d�une tradition où l�antithèse entre
le logos et l�icône, le Verbe et l�Image, n�est ni aussi tranchée ni aussi radicale que vous le dites. Ils
sont les continuateurs de cet humanisme de la Renaissance pour lequel vous avez des mots très durs. Ils
croient dans le « beau feu » de l�imagination, du songe, de la vision intérieure, commun au poète et à
l�artiste plastique. Ils croient dans le pouvoir qu�ont les arts de faire communiquer l�esprit avec des uni-
versaux qui, tout en ressemblant au monde sensible, révèlent ce qui en celui-ci reste dispersé et voilé,
sa beauté, sa musique, sa divine féerie, mais aussi sa vérité. Ils croient aussi que la poésie et les arts
sont du côté de la paix, de la sagesse, de la joie, et qu�ils exercent dans le corps politique une influence
bénéfique. Ces « amateurs » sont souvent aussi d�excellents banquiers, diplomates, hommes d�État. La
vraie « vision » ne fait pas ouvrir l��il seulement sur l�autre monde.
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Ce statut cognitif de la phantasia est remis en question par le rationalisme mathématisant des
Modernes, qui visent à unifier l�encyclopédie du savoir sur le modèle de la nouvelle physique. Les
romantiques, dont les Anciens, amis d�Homère, sont les vrais ancêtres, ont cherché à sauver
l�imagination. Le sort de la description littéraire, de la métaphore poétique, de la « fantaisie » plastique
se joue dans cette querelle à tiroirs. Aujourd�hui, nous sommes dans une période assez sombre où les
images fabriquées par la technique, multipliées par elle, diffusées par elle, répondent plus fallacieuse-
ment que n�avaient pu le faire les raisins d�Apelle, becquetés comme de vrais raisins par les oiseaux, à
la mimésis que condamnent Platon et Pascal. Nous sommes comme jamais dans la caverne. C�est une
caverne technico-médiatique. Ou pour parler avec l�Ecclésiaste : illusion, tout n�est qu�illusion ! La rai-
son utilitaire et quantitative moderne, qui a voulu expulser complètement l�imagination, soutien
archaïque et « primitif » de la croyance, a sécrété en revanche un univers imaginé par les machines
reproductrices. Cet univers plat se substitue au monde réel, et la rationalité elle-même s�y trouve com-
primée, étouffée, aveuglée. Il faut aujourd�hui faire un immense voyage d�affranchissement intérieur
pour revenir là où une fresque de Raphaël, une icône byzantine, une statue grecque ou, tout simplement,
un visage, un geste retrouvent leur pouvoir, contagieux pour l�âme, de révélation. Encore n�est-ce pos-
sible, à mon sentiment, que si l�on a retrouvé au fond de soi-même le principe des émotions et des intui-
tions les plus délicates.

Et je ne dis rien du simple bon sens politique qui, lui aussi, demande aujourd�hui un effort de
détachement plus difficile qu�il n�a jamais été. Au fond, les hommes ressemblent à ce qu�ils croient.
Nous finissons par ressembler par accoutumance à l�image que nous projettent de nous-mêmes ces
doubles privés d�arrière-plan et de secret dont nous abreuvent les machines. Ces doubles n�ont même
plus la fidélité très relative de la photographie et du cinéma. Ils sont maintenant affectés par la combi-
natoire arbitraire dont sont capables sur leurs écrans les plus récents ordinateurs. Nous sommes deve-
nus de grands brûlés de l�imagination, par excès d�images mécaniquement fabriquées et coupées de
toutes les sèves vivantes de notre être, et d�abord de notre soif de vérité. Vous faites vous-même remar-
quer dans votre livre que cette « vidéosphère », qui par ailleurs vous semble une grande victoire sur le
logos, est de plus en plus souvent le triomphe, non seulement de la duperie, mais de l�irrationnel le plus
barbare Vous notez un retour des phénomènes les plus inquiétants d�idolâtrie et de fanatisme liés aux
techniques les plus avancées, un peu comme ces cargo-cuits étudiés par l�ethnologie américaine dans
le Pacifique d�après-guerre. Ce n�est plus seulement la profondeur du monde, son étagement invitant à
l�aventure intérieure, ses degrés de lumière qui disparaissent : les médiations littéraires et artistiques,
les poèmes, les tableaux, les édifices, miroirs de cette profondeur et balises pour la réminiscence, ont
cessé à leur tour d�exercer leurs bienfaisants relais. Nous évoquions tout à l�heure les effets politiques
de cette situation irréelle. Nous effleurons maintenant ses effets moraux, sur nous-mêmes, sur notre
propre flore et faune intérieures. Je comprends les préoccupations des écologistes. Mais ce que j�ose
appeler la nature humaine est aussi affectée que la Nature. À l�égard de ce péril, pourtant, il n�y a pas
de signal de détresse aussi voyant que le naufrage de l�Amoco Cadix ! Tout ce que nous croyons, encore
aujourd�hui, nous porte cependant à un naïf optimisme. L�atrophie et l�entropie, invisibles dans l�ordre
de l�âme, nous sont masquées par le confort publicitaire le plus séduisant et rassurant qui soit. Chaque
jour voit surgir un raffinement technique nouveau, qui promet du plaisir programmé et une libération
d�effort. La mort est là sans doute, d�étranges épidémies, des foyers de guerre et de massacre proli-
fèrent. Mais nous sommes ailleurs, dans l�artifice bruyant, voyant, préfabriqué. Le confort technique,
loin de nous préparer à rencontrer ces inconnus dans la maison, nous permet de les nier aussi longtemps
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qu�ils n�ont pas surgi. La tâche d�avenir, dans l�ordre de la pensée, comme dans celui de l�éducation,
est de rendre à la vraie culture ces territoires désertifiés et assoiffés, que notre jeunesse porte cruel-
lement en elle. On applaudit, mais on n�écoute pas les « intellectuels organiques » du complexe
militaro-industriel-médiatique. Il faut réinventer en Europe, et pourquoi pas en France, une séduction
plus irrésistible, un enchaînement de la pensée et de l�imagination plus poignant que la séduction pla-
nifiée par les industriels d�un imaginaire sans imagination et, en dépit de ses prétentions humanitaires,
sans amour. Cela suppose une « gaie science » des lettres et des arts, une savante réminiscence, plutôt
qu�une nouvelle science humaine plus ou moins à la gloire des médias mondialisés.

R. D. � Je tombe des nues. Votre bonne foi a été surprise et j�en veux à votre libraire qui a dû glis-
ser malicieusement la jaquette de mon Histoire du regard sur la dernière production d�Alain Mine.
Après tout, on ne lit personne, mais l�image qu�on s�en fait, encore elle. Seule la mort déterre les mots,
les nettoie de leur bruit, j�attends donc mon enterrement avec impatience. C�est bien la première fois,
en tout cas, qu�on m�accuse de glorifier les médias, moi qui passais plutôt pour leur détracteur profes-
sionnel. D�abord, je ne m�occupe pas plus des médias que Proust des madeleines. Les médias ne sont
pas un objet théorique sérieux, et la médiologie tourne le dos aux discours ambiants sur la communi-
cation, terme qu�elle ignore résolument. Elle a pour objet les voies et moyens de l�efficacité symbo-
lique. C�est une méditation longue sur les médiations et sur la technique, champ traditionnellement
dédaigné par les sciences humaines. Elle regarde vers Leroi-Gourhan, non vers Mc Luhan. Cela dit,
l�idée directrice de mon livre est bien qu�il n�y a pas d�image en soi, que ce mot valise est un leurre
abstrait, qu�il faut retrouver la discontinuité secrète du temps des images en l�éclairant par la variété de
ses usages et de ses fonctions. Mais le français est ici une langue pauvre, il n�a qu�un seul mot là où les
Grecs anciens en avaient une quinzaine, où les Japonais en ont une dizaine, pour distinguer l�image
mentale, l�image onirique, l�image sacrée, l�image gravée, peinte, l�image peinte reproduite mécani-
quement, l�image photographique, cinématographique, électronique, numérique et, ajouterais-je,
l�image poétique ou littéraire. Ce fourre-tout, aussi dangereux que le fourre-tout « art », occulte préci-
sément des ruptures de nature dans l�image elle-même, entre trois grands moments qui bouleversent à
chaque fois un régime de pensée : l�image comme idole, fenêtre sur l�invisible, l�image d�art, fenêtre
sur la nature, et l�image comme « visuel », renvoi de l�image sur elle-même. Ma description de cette
vidéosphère est si peu « légitimante » que j�en appelle à un retour au symbolique, au langage et à l�invi-
sible. Je suis donc bien loin de voir dans la catégorie « image » un grand filet à attraper toutes espèces
de poissons, et encore moins à chanter une quelconque victoire sur le logos. Vie et mort de l�image peut
induire, il est vrai, la confusion que vous déplorez. Il m�a semblé propre à évoquer la construction en
spirale du temps figuratif, où l�on va du symbolique à l�analogique, de l�abstrait allusif au décalque des-
criptif, avec épuisement naturaliste sur la fin. Ce qui se constate dans la préhistoire, le cycle hellénique,
le cycle chrétien et, maintenant, moderne. Mais c�est peut-être un mauvais titre s�il prête à cet aplatis-
sement que vous craignez.

Aurais-je établi une opposition trop nette entre le logos et le visible ? Il est vrai qu�à mon sens il y a
dans la transmission chrétienne et dans l�usage du Christ comme médiation avec Dieu deux lignes
récurrentes, et même concurrentes, quoique complémentaires : une ligne Verbe et une ligne Chair, le
catholicisme plus familier avec celle-ci, le protestantisme avec celle-là. Autrement dit, une médiation
scripturaire et une médiation plus magique, la première supportant une tradition herméneutique,
la seconde une tradition charismatique. Et je crois que nous sommes en voie de passer de la ligne
Verbe, avec la graphosphère, à la ligne Chair avec la vidéosphère. Quant au logocentrisme, je crains
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qu�effectivement nous n�y ayons cédé philosophiquement. Toutes les approches qui confondent visible
et lisible, qui transforment l�émotion visuelle en processus discursif, sans prendre acte que toute image
déroute la lecture, donne le sentiment d�un logocentrisme têtu, ou d�un intellectualisme persistant, si
vous préférez. Il va nous en coûter si nous voulons briser avec cette paresse. Pour en revenir à l�icône,
qui n�est pas l�eucharistie car dans l�eucharistie il y a transsubstantiation...

M. F. � Mais il y a une analogie profonde.
R. D. � C�est pourquoi je l�ai rangée dans la catégorie des idoles, l�icône fait signe vers l�invisible,

mais elle fait signe vers un prototype extérieur à sa matérialité.
M. F. � C�est une participation. Toute la thèse de l�iconodulie, de l�iconophilie suppose que l�icône,

élaborée dans des conditions très précises, théologiques et liturgiques, participe du divin. C�est ce qui
explique qu�elle puisse être l�objet d�une certaine forme de culte et l�objet de prières.

R. D. � Culte de dulie, non pas de latrie...
M.F. � À cela près que le symbole de la croix, par exemple, est à ce point identifié au Christ qu�il

peut être légitimement l�objet d�un culte de latrie. Et on en arrive même au XVIe siècle à cette extraor-
dinaire situation où des réformés iconoclastes détruisent les croix, considérant qu�il y a là une forme
d�idolâtrie. Et à juste titre, de leur point de vue : dans la théologie catholique de l�image, la croix n�est
pas une image comme les autres, ce n�est pas une icône parmi d�autres, elle participe pleinement de la
réalité christique et doit être adorée comme on adore l�eucharistie.

Ce qui me gêne le plus dans votre opposition entre le logos et l�icône n�est pas là. Je voudrais
suggérer ceci. C�est que le tableau, la statue, l�icône sont silencieux. Il y a toujours eu dans la tradition
occidentale, que ce soit celle de la philosophie antique ou des différentes spiritualités chrétiennes, une
remarquable pensée du silence comme moment de la contemplation ou de la participation à la vraie
réalité, à tout le moins de recul bienfaisant pour l�esprit par rapport à la vie active, à la vie empirique
et tâtonnante. Or nous connaissons un domaine de la parole où cette imagination silencieuse a une place
très importante, et cela d�abord dans la Bible � car à mon avis vous êtes un peu cruel pour la tradition
hébraïque �, c�est la prière. Dans la prière hébraïque, dans les Psaumes, dans la Sagesse, dans le
Cantique des Cantiques nous trouvons une richesse d�images admirable, et qui a nourri de façon conti-
nue toute l�iconographie de l�art européen. Ce sont des images intérieures, barreaux d�une échelle qui
conduit à la vraie réalité. S�il n�y a pas eu, ou rarement, une peinture, une sculpture, un art plastique
hébraïques, c�est que les circonstances historiques ne s�y sont pas prêtées. Il se trouve qu�au XXe siècle
nous avons vu apparaître de grands artistes juifs, à commencer par Chagall, et Chagall est d�abord un
artiste biblique. Il s�appuie sur le texte de la Bible et sur ses développements hassidiques pour inventer
un monde plastique. Il est tout naturel qu�en Israël on ait donné à Chagall le rang de peintre national.
Je vous renvoie là-dessus à l�étude qu�a publiée mon ami Avigdor Arikha, dans son très beau livre inti-
tulé Peinture et Regard, sur le lien entre la spiritualité biblique et la possibilité pour quelqu�un qui est
pénétré de cette tradition religieuse de devenir peintre ou plasticien. Mais pour en rester à la tradition
gréco-latine chrétienne de l�Europe, cet espace contemplatif, où l�image littéraire, l�image poétique et
l�image plastique se renvoient l�une à l�autre et se répondent, est véritablement la condition de possi-
bilité et de légitimité des arts jusqu�en plein XXe siècle, celui de Valéry et de Degas. Mais elle suppose
des spectateurs contemplatifs et qui croient aux vertus de la contemplation pour elle-même, même s�ils
sont agnostiques.

Or, aujourd�hui, nous sommes envahis d�images gloutonnes qui prétendent rendre compte du monde
à elles seules, sans écho ni reflet dans des textes ou des �uvres d�un autre ordre qui pourraient leur
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apporter une confirmation réflexive. Ces images à deux dimensions, purement mimétiques et méca-
niques, nous appauvrissent et nous ne sommes pas faits pour respirer, ni pour voir dans ce monde
appauvri d�arrière-regard. Une éducation du regard est à réinventer : l�univers du regard est intérieur ;
il exige une conversion ; on y entre et on y progresse. L�éducation littéraire, la fréquentation des philo-
sophes et des mystiques, l�amitié avec les poètes nous aident à comprendre où nous conduisent les
peintres, où nous conduisent les sculpteurs, où nous conduisent les architectes. C�est le principe même
de l�architecture que de donner accès à un ordre du monde, à une harmonie qui nous contient et qui nous
libère. Paris aujourd�hui encore, dans ses parties intactes, conserve ce pouvoir d�ouvrir les yeux et le
c�ur. J�exprime une vue marquée peut-être par mon expérience de la Renaissance et des siècles qui
l�ont suivie, mais je la crois assez heureusement confirmée par ce que je sais de la littérature et des
arts au XIXe siècle. Une �uvre comme celle de Théophile Gautier, par exemple, grâce à cette mer-
veilleuse correspondance parisienne qu�elle sait orchestrer entre la peinture, la danse, la poésie, la
musique et l�intelligence du c�ur donne véritablement l�équivalent de ce qu�a pu être un temple de
Louxor, un temple grec, une cathédrale gothique. C�est cela que nous avons perdu ou que nous
sommes menacés de perdre, et c�est cela que nous devons, sans tomber pour autant dans un antiratio-
nalisme ridicule et redoutable, essayer de reconstituer et de reconstruire, afin de rendre à la pensée
une respiration et un paysage. Une tâche d�humanités retrouvées qui vaut bien la tristesse du pur
constat. Je conteste la conception que vous vous faites de l�intellectuel, cette attitude observatrice,
assez intimidée, en fin de compte, devant le diktat d�une prétendue histoire mondiale en marche. Je
crois qu�il faut voir plus loin et de plus loin pour jouer un rôle même modeste, de réorientation et de
résistance. Sinon, il ne reste plus qu�à couler dans l�Atlantique avec le Titanic.

R. D. � Je ne peux qu�abonder dans votre sens pour tout ce qui touche à l�éducation littéraire du
regard. En dépit des efforts plutôt laborieux de la sémiologie pour logiciser les images analogiques sur
le modèle des langues et des codes, je tiens et maintiens que l�image visuelle n�est pas un fait de dis-
cours. Et cependant, vous avez raison, une culture d�images ne dispense pas du discours, elle le sup-
pose. Un tableau comme un plan de film ne nous donnent que ce qu�on est capable d�y mettre. C�est
seulement quand on dispose des noms de couleurs que nous distinguons clairement entre l�émeraude,
l�olive, le vert bouteille, le vert Véronèse, etc. Cette gamme linguistique nous donne la gamme chro-
matique du vert. La palette passe par le dictionnaire, et l��il s�éduque par les mots. D�ailleurs, les
meilleurs cinéphiles sont des littéraires, comme les grands critiques d�art étaient poètes. Ce point est
capital pour l�avenir de l�école. Si on n�apprend pas d�abord aux enfants à lire et à écrire, on ne leur
apprendra pas à voir. Quant à la richesse imaginative de la tradition hébraïque, il me semble qu�elle est
métaphorique. La culture juive n�a rien d�équivalent dans l�ordre figuratif à sa fécondité, à sa génialité
philosophiques et littéraires. Qu�il ait fallu attendre le XXe siècle pour voir apparaître un Chagall le dit
assez. Si j�ai insisté à l�excès sur le scandale catholique, la rupture chrétienne, essentiellement byzan-
tine, par rapport à l�iconoclasme monothéiste, c�est que je suis toujours surpris devant l�originalité, le
paradoxe d�un monothéisme iconodule. De votre côté, peut-être sous-estimez-vous les interdits
mosaïques...

M. F. � Il ne faut pas, je croîs, confondre la loi et la prière. Il y a une prière juive et une loi juive,
elles sont en correspondance, mais non du même ordre. Il y a heureusement une grande prière hébraïque
et, avec elle, d�admirables récits, une épopée d�une richesse et d�une énergie visuelles remarquables.
Même les rhéteurs grecs ont admiré la capacité des narrateurs bibliques de faire voir les actions, les pas-
sions, les bizarreries de l�humanité dans sa conduite ordinaire, mais dans une lumière visionnaire qui
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vient du dedans. Ces « peintures » valent celles des meilleurs poètes et romanciers profanes. Elles ont
inspiré des siècles d�art chrétien.

R. D. � Oui, le texte fonde et légitime la figure, tout au long de la logosphère. Le vu s�encastre dans
le lu, depuis la céramique grecque jusqu�au retable médiéval. Mais connaissez-vous alors, au sens
propre et non métaphorique, une figuration juive, à part quelques enluminures et Doura-Europos ?

M. F. � Ce n�est pas si mal, cette synagogue exceptionnelle du IIIe siècle ! L�un des textes bibliques
les plus proches de la sensibilité gréco-latine et chrétienne est l�Ecclésiaste. Nous savons qu�il a été
rédigé par un juif vivant à Antioche en contact avec une communauté épicurienne. De nombreux thèmes
épicuriens sont passés dans l�Ecclésiaste. C�est un texte dont la profondeur est inséparable du pouvoir
de ses « images intérieures ». Qui sait si, sans la dispersion de la communauté juive d�Antioche, celui
qui l�a écrit n�aurait été l�ancêtre d�un peintre ? Ce qui a manqué à la peinture juive, c�est l�extension
de ce qui s�est passé à Alexandrie où la rencontre entre théologie biblique et philosophie grecque a eu
lieu. Il a donc été réservé aux chrétiens de « peindre » la Bible. Plutôt qu�une fatalité inscrite dans le
Décalogue, j�y vois un accident historique. On attribue au Dieu de la Bible une impossibilité de l�image
qui n�est même pas complètement vérifiée dans l�autre tradition monothéiste, la tradition islamique. En
Inde, celle-ci a accueilli un des plus beaux épanouissements de la peinture, les miniatures mogholes. Je
suis donc frappé par le génie visuel des textes bibliques comme, en général, de toute littérature orien-
tale, et j�y vois la possibilité latente, accomplie ou non, selon les temps et les lieux, d�arts plastiques.
En Europe latine, nous avons bénéficié à la fois de la tradition biblique et du legs philosophique et artis-
tique des Grecs et des Latins : c�est une faveur dont il y a lieu de se réjouir sans gloriole.

R. D � L�art moghol s�explique par l�Inde et la Perse, dont il marque le croisement, non par l�Islam.
En fait, il y a entre nous un malentendu. Par image, vous entendez imagination, et moi, perception. Vous
parlez littérature, je parle plastique. Notre base documentaire n�est donc pas la même. Je m�en tiens ici
aux images matérielles, aux artefacts des « imagiers », non aux évocations des poètes et des prophètes.

M. F � Mais peut-on parler d�image sans parler d�imagination ? Si vous le faites, la déclivité entre
l�image dégradée et l�image visionnaire n�apparaît plus.

R. D. � II est vrai qu�on ne peut séparer l�image matérielle d�un paysage culturel, d�un contexte de
psychologie historique � ce que j�ai appelé le regard �, autrement dit d�un code symbolique qui modèle
la perception physique. C�est exactement le propos de mon livre.

M. F. � Ce que vous sous-estimez, me semble-t-il, c�est la capacité dont la parole humaine dispose
de faire voir, tant par des descriptions, des récits, des métaphores, que par des représentations plas-
tiques. Cette capacité, qui est à l�origine de la littérature comme des arts plastiques, s�enracine dans le
pouvoir d�imaginer intérieurement qui est inhérent à l�esprit humain, à des degrés différents sans doute,
selon les individus, les temps et les lieux. Ce pouvoir d�imaginer � même les empiristes et les sensua-
listes l�admettent � n�est par rivé à la sensation immédiate. L�expérience sensorielle ne résume pas les
images qui nous visitent. La mémoire ne se contente pas d�accumuler les sensations mémorisées : elle
met celles-ci au service de ce que Vico a nommé des « universaux de l�imaginaire » et qui sont, autant
que les concepts, des catégories du connaître. La littérature et les arts plastiques sont les déploiements
de cette forme de connaissance, qui gouverne nos rapports intuitifs avec autrui, avec le monde, voire
avec ce que les religions nomment anges ou démons, gardiens des divers étages de notre univers inté-
rieur. Le songe (cette forme littéraire essentielle dans les littératures anciennes et au Moyen Âge : La
Divine Comédie est un songe) et dans le songe, cette capacité qui est nôtre de voir plus et mieux que
dans la vie et la vue éveillées, doivent être mis au centre de notre réflexion sur les rapports entre les arts
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plastiques et l�art littéraire. Les artistes et les écrivains n�ont jamais eu de doute quant à eux. Il faut les
prendre au pied de la lettre quand ils parlent ensemble d�inspiration, de visite de la Muse, de révélation,
d�illumination. Pourquoi prendrions-nous les chamans au sérieux et non pas nos poètes, nos peintres ?
Mais même les philosophes, de Platon (dans l�Ion) à saint Thomas, de Ficin à Bergson, ont pris au
sérieux ces confidences et la confirmation qu�elles recevaient dans les chefs-d��uvre de la poésie et des
arts. La notion grecque de phantasia, dont il faudrait faire l�histoire sémantique depuis l�Antiquité,
exprime fort bien cette attention réflexive aux phénomènes de connaissance imaginative. En résumant
et simplifiant, on peut dire, je crois, que cette notion (si appauvrie dans le mot français fantaisie) sur-
monte la contradiction, au moins apparente, que l�on trouve dans les dialogues de Platon. D�un côté, la
condamnation de l�image mimétique et de la technique qui est à même de la fabriquer ; de l�autre, la
célébration de cette puissance dont dispose l�esprit de remonter vers les formes et de les contempler. La
phantasia (chez les stoïciens, chez Cicéron qui traduit le mot grec par imaginatio) est un miroir du
monde sensible, mais un miroir inventif, capable défaire voir l�intelligible à travers le sensible. La théo-
logie chrétienne de l�Incarnation y a trouvé appui. Les notions, dangereusement affadies, du XVIIe et
XVIIIe siècle (« belle Nature », « Beau idéal ») sont l�ultime avatar avant le romantisme de la théorie de
la phantasia que l�abbé Du Bos en 1719 appelle « sixième sens », mais qui a eu des interprètes bien
supérieurs au XVe siècle, chez Ficin et Pico. Si les ethnologues confrontaient tous leurs témoignages, il
en ressortirait que l�ensemble de l�humanité connue s�est toujours comportée comme si une certaine
forme de phantasia était l�un de ses traits les plus distinctifs. C�est un « sondage » qui a son prix. La
dévaluation de la connaissance imaginative, au profit d�un régime exclusivement dialectique et logique,
est très récente et peu répandue. L�éducation méthodique de ce mode de connaissance (notamment les
arts de mémoire) n�en a pas moins été abandonnée. Les romantiques se savaient, dans cet ordre, des
autodidactes de génie. La vraie question n�est donc pas, à mes yeux, verbe ou image, mais ce qui est en
amont du verbe et de l�image, le principe d�énergie et de connaissance visuelles qui les ont si longtemps
portés, plus ou moins harmonieusement, et qui se trouve censuré si efficacement aujourd�hui.
L�hypertrophie de l�imaginaire technique, loin d�être un « progrès » de l�humanité, ne serait-il pas l�ins-
trument d�une véritable atrophie de notre naturel « fantastique » ?

R. D. � Très certainement. Rousseau le disait déjà : « Plus on voit, moins on imagine. » Et Char,
magnifiquement. Bon. Vous m�avez repris sur le terme intellectuel. C�est que nous avons, là encore, un
usage différent de ce mot. Il est à mes yeux l�antonyme de « savant » ou de « chercheur », quoique les
deux puissent se retrouver dans le même individu. Il m�arrive souvent d�être un intellectuel, c�est-à-dire
un homme engagé qui publie son opinion privée sur le cours des affaires publiques, mais dans un tra-
vail plus rationnel et qui se voudrait scientifique, je dois mettre entre parenthèses mes préférences et
mes valeurs. Il y a donc un intellectuel Debray qui proteste contre l�État humanitaire et certaines formes
d�État culturel, peut-être avec d�autres arguments que vous, mais avec les mêmes conclusions ; et il y
a un mécanicien ou un chercheur qui essaie de comprendre comment fonctionnent nos machines de
vision. J�essaie de respecter cette distinction entre connaissance et engagement. C�est pourquoi le
citoyen n�apparaît qu�à la fin de mon livre, dans un lieu distinct. Là, je prends le parti de l�invisible, de
toutes les valeurs que vous articulez justement sur le visible, et qui sont celles du visionnaire, de l�uto-
pique, de la fantaisie, de la prière. Toutes valeurs très menacées par la première civilisation qui s�estime
fondée par ses technologies à en croire ses yeux, et rien au-delà. D�où la nécessité de rappeler les droits
du symbolique puisque c�est le non-représentable qui donne valeur aux choses représentées. Il s�agit
bien de retrouver ces arrière-plans invisibles du visible, pour rendre à nos images saveur et force.
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M. F. � Nous nous rejoignons sur cette ouverture finale, qui est celle aussi de votre livre. Celui-ci
n�est heureusement pas un simple constat à la McLuhan ou à l�Attali, d�une « fin heureuse de
l�Histoire » dans une communication universelle excitante et excitée. Il laisse entrevoir des ombres, il
amorce une critique. Je crois que cette critique doit être poursuivie et approfondie, par d�autres voies et
selon d�autres principes que les vôtres. Historiens de la philosophie, de l�art, des lettres, des sciences,
orientalistes et ethnologues peuvent y concourir. Il nous faut réapprendre par nous-mêmes à imaginer,
à rêver, à voir, et à nous dégager des simulacres qui nous tiennent lieu de ce sixième sens. Il faut donc
apprendre à regarder sans fascination, dans leur ordre modeste, les images incapables de révéler le réel
à notre place : ce ne sont que des pellicules du réel qui roulent et qui tombent, des sensations par
procuration.
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LLee 

ddrrooiitt 

eett 

ll''hhiissttooiirree

La montée en puissance du droit s'affirme
de plus en plus clairement comme l'une des
évolutions fondamentales des sociétés
contemporaines. Elle s'accompagne, comme il
est normal, d'une réévaluation du poids de la
dimension juridique dans le passé de nos
sociétés et, notamment, dans la formation de
la spécificité occidentale moderne. L'histoire du
droit faisait figure jusqu'il y a peu de disci-
pline aujourd'hui un nouveau lustre, illustré par
des travaux remarquables, qui suscitent l'intérêt
de tous ceux, historiens et philosophes aussi
bien que juristes, qui se préoccupent de
comprendre les racines de notre univers social
et politique. C'est cet élargissement de la
curiosité historique que le présent dossier
voudrait refléter, en donnant à mesurer, au

contact des recherches les plus novatrices,
les ressources et les incidences du « nouvel objet ».

La plupart des grandes strates du
phénomène juridique considéré dans l'histoire
longue de l'Occident sont représentées ici,
depuis la source romaine jusqu'au droit
public allemand du XIXe siècle et ses suites
chez les constitutionnalistes français. Yan
Thomas examine la manière dont le droit
romain pense les collectifs, en dehors de la
« personne morale » élaborée par les
canonistes du Moyen Âge, à partir de
matériaux du droit romain. Jacques Krynen
reprend la question classique du rôle des
légistes et de leur droit dans la construction de
l'État royal. Marie-France Renoux-Zagamé
met en lumière chez Domat l'arrière-plan
théologique de la rationalisation du droit à
l'âge classique. Michael Stolleis éclaire le
contexte de la floraison de la « science de
l'État » dans l'Allemagne impériale de la fin
du XIXe siècle. Science de l'État dont Michel
Troper interroge la réception chez les juristes
français de la IIIe République.

Deux réflexions d'ensemble complètent le
dossier. Niklas Luhmann esquisse une analyse
de l'histoire juridique moderne dans le cadre
de sa théorie des systèmes et des paradoxes
dont ils sont inséparables. Pierre Legendre
revient enfin sur la nature même du droit, sur
les fondements historiques de notre droit, sur
son mode d'action et sur les graves incertitudes
qui résultent de ses transformations actuelles.
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