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CHAPITRE PREMIER

Le rideau se releva; Régine s’inclina et sourit; sous les
lumiéres du grand lustre, des taches roses papillotaient au-
dessus des robes multicolores et des vestons sombres; dans
chaque face, il y avait des yeux, et au fond de tous ces yeux,
Régine s’inclinait et souriait; le grondement des cataractes,
le roulement des avalanches remplissaient le vieux théatre;
une force impétueuse 1’arrachait a la terre, la précipitait vers
le ciel. Elle s’inclina de nouveau. Le rideau descendit et elle
sentit la main de Florence dans sa main; elle la lacha vive-
ment et marcha vers la sortie.

— Cinq rappels, c’est bien, dit le régissenr.

— C’est bien pour une salle de province,

Elle descendit les marches qui menaient au foyer. Ils I’atten-
daient avec des fleurs; d'un seul coup, elle retomba sur la
terre. Quand ils étaient assis dans ’ombre, invisibles, ano-
nymes, on ne savait pas qui ils étaient; on pouvait se croire
devant une assemblée de dieux; mais dés qu’'on les voyait un
4 un, on se trouvait en face de pauvres hommes sans impor-
tance. Ils disaient les mots qu’ils devaient dire: <« Clest
génial | C’est bouleversant ! » et leurs yeux brillaient d’en-
thousiasme : une petite flamme qui s’allumait juste 2 propos
et qu'on éteignait avec économie dés qu'il n'y en avait plus
besoin. Ils entouraient aussi Florence; ils lui avaient apporté
des fleurs et pour lui parler ils allumaient la flamme au fond
de leurs yeux. Comme si on pouvait nous aimer toutes deux
ensemble, pensa Régine avec colére, la brune avec 1a blonde,
chacune enfermée dans sa différence ! Florence souriait. Rien
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ne lui défendait de croire qu’elle avait autant de talent que
Régine et qu'elle était aussi belle.

Roger attendait Régine dans sa loge; il la prit dans ses
bras :

— Jamais tu n’avais joué aussi bien que ce soir ! dit-il.

— Trop bien pour un pareil public, dit Régine.

— IIs ont beaucoup applaudi, dit Annie.

— Oh'! ils ont applaudi Florence autant que mod.

Elle s’assit devant la coiffeuse et se mit 4 peigner ses che-
veux pendant qu'Annie dégrafait sa robe. Elle pensait : « Flo-
rence ne s'inquiéte pas de moi, je ne devrais pas me soucier
d’elle. » Mais elle s’en souciait et il y avait un goiit aigre au
fond de sa gorge.

— Est-ce vrai que Sanier est ici ? demanda-t-elle.

— Qui. I est arrivé de Paris par le train de huit heures. 11
est venu passer le week-end avec Florence.

— Il est vraiment chipé, dit-elle.

— On le dirait.

Elle se leva et fit tomber sa robe a ses pieds. Elle ne s’inté-
ressait pas a Sanier, elle le trouvait méme un peu ridicule;
pourtant les mots de Roger lui avaient fait mal.

— Je me demande ce qu'en dit Mauscot.

— 11 passe beaucoup de choses a Florence, dit Roger.

— Et Sanier accepte Mauscot ?

— Je suppose qu’il n’est pas au courant, dit Roger.

— Je suppose aussi, dit Régine.

— Ils nous attendent au Royal pour prendre un verre.
Y allons-nous ?

— Bien siir, allons-y.

Un vent frais montait du fleuve vers la cathédrale dont on
apercevait les tours dentelées. Régine frissonna.

— Si Rosalinde est un succés, plus jamais je ne ferai de
tournée en province,

— Ce sera un succeés, dit Roger. — Il serra le bras de
Régine. — Tu seras une grande actrice.

— Elle est une grande actrice, dit Annie.

— C’est bien gentil & vous de le penser.

— Est-ce que tu ne le penses pas ? dit Roger.

— Qu'est-ce que ca prouve ? dit-elle. — Elle serra son
écharpe autour de son cou. — Il faudrait qu’il y ait un signe.
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Par exemple, une auréole se poserait sur votre téte et alors
vous sauriez que vous &tes Rachel ou La Duse...

—- Il y aura des signes, dit Roger gaiement.

— Aucun ne sera vraiment sir. Tu as de la chance de ne
pas étre ambitieux.

1 rit

— Qui empéche de m’imiter ?

Elle rit aussi mais elle ne se sentait pas gaie :

~— Moi-méme, dit-elle.

Un antre rouge s'ouvrait au fond de la rue noire. C'était le
Royal. Ils entrérent. Tout de suite elle les apergut, assis 2 une
table avec le reste de la troupe. Sanier avait passé un bras
autour des épaules de Florence, il se tenait tout raide dans son
élégant complet de drap anglais et il la regardait, de ce regard
que Régine connaissait bien pour I'avoir rencontré souvent
dans les yeux de Roger; Florence souriait en montrant ses
belles dents enfantines; elle écoutait en elle-méme les mots
qu’il venait de lui dire, les mots qu’il allait dire : « Tu seras
une grande actrice. Tu ne ressembles pas aux autres femmes. »
Régine s’assit a c6té de Roger. « Sanier se trompe, pensa-t-elle,
Florence se trompe; elle n’est qu'une petite fille sans génie;
aucune femme ne peut se comparer & moi. Mais comment le
prouver ? En elle, comme en moi, la méme certitude. Et elle
ne s’inquiéte pas de moi; tandis qu’'elle est cette blessure
acide dans mon coeur. Je le prouverai », se dit-elle avec passion.

Elle sortit une petite glace de son sac et feignit de rectifier
Parc de ses leévres; elle avait besoin de se voir; elle chérissait
son visage; elle aimait la nuance vivante de ses cheveux blonds,
la dureté hautaine du grand front et du nez, P’ardeur de sa
bouche, la hardiesse des yeux bleus; elle était belle, d’une
beauté si apre et si solitaire qu’elle étonnait d’abord. « Ah!
si seulement jétais deux, pensa-t-elle, une qui parle et 'autre
qui écoute, une qui vive et I'autre qui regarde, comme je sau-
rais m’aimer ! Je n’envierais personne. » Elle referma son
gac. En cette minute, il y avait des milliers de femmes qui
souriaient complaisamment & leur image.

— Dansons-nous ? dit Roger.

— Non, je n’ai pas envie.

Ils g’étaient levés, ils dansaient; ils dansaient mal, mais ils
ne le savaient pas, et ils étaient heureux. L’amour était dans
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leurs yeux : tout Pamour; entre eux, le grand drame humain
se déroulait comme si jamais personne n’avait aimé sur terre,
comme si jamais Régine n’avait aimé. Pour la premiére fois,
dans I'angoisse et dans la tendresse, un homme désirait une
femme, pour la premiére fois une femme se sentait devenir
entre les bras d’'un homme une idole de chair. Un printemps
neuf fleurissait, unique comme chaque printemps, et Régine
était déja morte. Elle enfonga dans la paume de ses mains
ses ongles pointus. Aucun démenti n’était possible; aucune
réussite, aucun triomphe ne pouvaient empécher qu’en cet
instant, dans le coceur de Sanier, Florence ne rayonnat d’une
gloire souveraine. « Je ne le supporterai pas, je ne peux pas
le supporter. »

— Tu ne veux pas rentrer ? dit Roger.

— Non.

Elle voulait rester la; elle voulait les regarder. Elle les
regardait et elle pensait : « Florence ment a Sanier; Sanier
ge trompe sur Florence, leur amour est un malentendu. »
Mais dés qu’elle les laisserait seuls ensemble, Sanier ignorant
la duplicité de Florence, Florence évitant d’y penser, rien ne
distinguerait leur amour d’un véritable et grand amour.
« Pourquoi suis-je ainsi faite ? pensa Régine. Quand des gens
vivent, quand des gens aiment et sont heureux autour de moi,
il me semble qu’ils m’assassinent. »

— Vous avez Pair triste, ce soir, dit Sanier.

Régine tressaillit. Ils avaient ri, dansé, vidé plusieurs bou-
teilles. A présent le dancing était presque vide; elle n’avait
pas senti couler le temps.

— Quand je viens de jouer, je suis toujours triste, dit-elle.

Elle fit un effort et sourit.

— Vous avez de la chance d’étre écrivain : les livres restent.
Nous autres, on ne nous entend pas longtemps.

— Qu’importe ? dit Sanier. L’important c’est de réussir ce
qu'on fait.

— Pour quoi ? dit-elle. Pour qui ?

11 était un petit peu ivre; son visage restait impassible, on
P’aurait dit taillé dans du bois, mais les veines de son front
saillaient. Il dit avec chaleur :

— Je suis siir que vous ferez toutes les deux des carriéres
exceptionnelles.
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— 1l y a tant de carriéres exceptionnelles ! dit Régine.

11 rit ¢

— Vous étes trés exigeante.

— Qui. C’est mon vice.

— C’est la premiére des vertus.

Il la regardait d’un air amical et c’était pire que s§’il 'eiit
tout a fait dédaignée. Il la voyait, il 'appréciait, et cependant
c’était Florence qu’il aimait. Il est vrai qu’il était I'ami de
Roger, il est vrai que jamais Régine n’avait cherché a le
séduire. N'empéche qu’il la connaissait et qu’il aimait Flo-
rence.

— J’ai sommeil, dit Florence.

Les musiciens étaient déja en train de cacher leurs instru-
ments sous des housses; ils sortirent. Florence s'éloigna au
bras de Sanier. Régine prit le bras de Roger; ils suivirent
une petite rue aux facades crépies de frais et décorées d’en-
seignes aux couleurs de vitrail : le Moulin Vert, le Singe Bleu,
le Chat Noir; de vieilles femmes assises sur le seuil des portes
les hélérent au passage. Et puis ils enfilérent des rues bour-
geoises aux volets pleins percés d’un cceur. Il faisait déja jour
mais toute la ville dormait. L’hétel dormait. Roger s’étira et
bailla : « J’ai grand sommeil. »

Régine s’approcha de la fenétre qui donnait sur le petit
jardin de I’hétel; elle attira a elle une des persiennes.

— Cet homme ! dit-elle. Il est déja levé. Pourquoi se léve-
t-il si tot ?

L’homme était 13, couché dans un transatlantique, immo-
bile comme un fakir. Chaque matin il était la. Il ne lisait
pas, il ne dormait pas, il ne parlait a personne; les yeux
grands ouverts il fixait le ciel; il gisait sans bouger au milieu
de la pelouse, de I’aube a la nuit.

~ Tu ne viens pas dormir ? dit Roger.

Elle tira la seconde persienne et ferma la fenétre. Roger
lui souriait. Elle se glisserait entre les draps, elle poserait la
téte sur l'oreiller rebondi, et il la prendrait dans ses bras; il
n’existerait plus personne au monde qu’elle et lui. Et dans
un autre lit, Florence avec Sanier... Elle marcha vers la porte.

— Non. Je vais prendre lair.

Elle traversa le palier et descendit 'escalier silencieux ou
luisaient des bassinoires de cuivre; elle avait horreur de s’en-
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dormir; pendant qu'on dormait, il y avait toujours d’autres
gens qui veillaient, et on n’avait plus aucune prise sur eux.
Elle poussa la porte du jardin : une pelouse verte entourée
d’allées de gravier et enserrée par quatre murs ou grimpait
une maigre vigne vierge. Elle s’étendit sur une chaise longue.
L’homme n’avait pas cillé. 11 ne semblait jamais rien veir ni
rien entendre. Je I’envie. Il ne sait pas que la terre est si vaste
et la vie si courte; il ne sait pas que d’autres gens existent. Il
se satisfait de ce carré de ciel au-dessus de sa téte. Moi je
voudrais que chaque chose m’appartienne comme si je n’ai-
mais qu'elle au monde; mais je les veux toutes; et mes mains
sont vides. Je I'envie. Il ignore siirement ce qu'est I'ennui.

Elle renversa la téte en arriére et regarda le ciel. Elle essaya
de penser : « Je suis 12 et il y a ce ciel au-dessus de ma téte,
c’est tout, c’est assez. » Mais ¢’était une feinte. Elle ne pouvait
s’empécher de penser a Florence couchée dans les bras de
Sanier et qui ne pensait pas a elle. Elle regarda la pelouse.
C’était une trés ancienne souffrance. Sur une pelouse sem-
blable, elle était étendue, la joue contre la terre, des insectes
couraient 3 Pombre des herbes et la pelouse était une forét
immense et monotone oui des milliers de petites lames vertes
se dressaient toutes égales, toutes semblables, se cachant les
unes aux autres le monde. Elle avait pensé avec angoisse :
je me veux pas étre un brin d’herbe. Elle tourna la téte.
L’homme non plus ne pensait pas a elle; a peine la distin-
guait-il des arbres et des fauteuils égaillés sur la pelouse :
rien qu'un morceau du décor. Il I'agacait; elle eut envie sou-
dain de troubler son repos et d’exister pour lui. Il n'y avait
qu’a parler; c’était toujours si facile : ils répondaient, et le
mystére se dissipait, ils devenaient transparents et creux et
on les rejetait loin de soi avec indifférence; c’était si facile
méme qu'elle ne s’amusait plus guére a ce jeu, elle était siire
d’avance de gagner. Pourtant cet homme tranquille Pintri-
guait. Elle I’examina. Il était assez beau avec un grand nes
busqué, il paraissait trés grand et d’une carrure athlétique;
il était jeune; du moins sa peau, son teint étaient d'un homme
jeune. Il ne semblait sentir aucune présence auprés de lui;
son visage était calme comme celui d’un mort, ses yeux vides.
Comme elle le regardait, une espéce de peur la prit. Elle se
leva sans un mot.
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11 dut entendre quelque chose. Il la regarda. Du moins son
regard se posa sur elle et elle ébaucha un sourire. Les yeux
de ’homme la fixaient avec une insistance qui aurait dit
paraitre insolente; mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas
ce qu’il voyait, et pendant un moment elle pensa : est-ce que
je n’existe pas ? N'est-ce pas moi ? Une fois elle avait vu ces
yeux, quand son pére tenait sa main, couché sur son lit, avec
un rile au fond de la gorge; il tenait sa main et elle n’avait
plus de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans visage,
sans vie : une imposture. Et puis elle reprit conscience; elle
fit un pas. L’homme ferma les yeux. Si elle n’avait pas bougé,
il lui semblait qu’ils seraient demeurés face a face pendant -
Péternité. '

— Quel dréle d’homme! dit Annie. Il n’est méme pas
rentré déjeuner.

— Oui, c’est un drdole d’homme, dit Régine.

Elle tendit & Sanier une tasse de café. A travers les vitres
de la véranda on apercevait le jardin, le ciel orageux,
T’homme couché sur un transatlantique avec ses cheveux noirs,
sa chemise blanche, son pantalon de flanelle. Il regardait tou-
jours le méme coin du ciel avec ses yeux qui ne voyaient pas.
Régine n’avait pas oublié ce regard; elle aurait voulu savoir
comment apparaissait le monde quand on le fixait avec ces
yeux-la.

— C’est un neurasthénique, dit Roger.

—- Ca n’explique rien, dit Régine.

— Pour moi, c’est un homme qui a eu des chagrins d’amour,
dit Annie. Ne croyez-vous pas, ma Reine ?

— Peut-étre, dit Régine.

Peut-étre qu’une image s'était figée sur ces yeux et les
recouvrait comme une taie. Quel visage avait-elle donc ? Pour-
quoi a-t-elle eu cette chance ? Régine passa la main sur son
front, Il faisait lourd. Elle sentait le poids de I’air contre
ses tempes.

— Encore un peu de café ?

— Non, dit Sanier. J’ai promis a Florence de la retrouver
a trois heures.
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I1 se leva et Régine pensa : « C’est maintenant ou jamais. »

— Essayez de persuader Florence que ce réle n’est pas
pour elle, dit Régine. Elle se fera du tort, sans profit.

— Jessaierai. Mais elle est tétue.

Régine toussa. Il y avait une boule dans sa gorge. Mainte-
nant ou jamais. Il ne fallait pas regarder Roger, il fallait ne
pas penser a l'avenir, ne penser a rien et plonger. Elle posa
sa tasse de café sur la soucoupe.

— 11 faudrait la soustraire a 'influence de Mauscot. Il lui
donne de trés mauvais conseils. Si elle reste encore longtemps
avec lui, elle va gicher sa carriére.

— Mauscot ? dit Sanier.

Sa lévre supérieure découvrait ses dents, c’était sa maniére
de sourire; mais il était devenu rouge et les veines de son
front s’étaient gonflées. d

— Comment ? Vous ne savez pas ? dit Régine.

— Non, dit Sanier.

— Tout le monde le sait, dit Régine. Voila deux ans qu’ils
sont ensemble. Elle ajouta : Il a été trés utile a Florence.
Sanier tira les bords de son veston.

— Je ne savais pas, dit-il d’un air absent.

Il tendit la main & Régine : « A bientdt. »

Sa main était chaude. Il marcha vers la porte de son pas
tranquille et guindé, il semblait tout embarrassé de sa colére.
Il y eut un grand silence. C’était fait; cela ne pouvait plus
ge défaire. Régine sut que jamais elle n’oublierait le tinte-
ment de la tasse sur la soucoupe, le rond de café noir dans la
porcelaine jaune.

— Régine ! comment as-tu pu ? dit Roger.

Sa voix tremblait; la tendresse, la gaieté familiéres de son
regard s'étaient éteintes; c’était un étranger, un juge et
Régine était seule au monde. Elle rougit et elle se détesta
d’avoir rougi.

— Tu sais bien que je ne suis pas une bonne ame, dit-elle
lentement.

— Mais ce que tu as fait est bas.

— On appelle cela bas, dit-elle.

— Pourquoi en veux-tu a Florence ? Que s’est-il passé entre
vous ?

—- Il ne s’est rien passé.
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