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CHAPITRE PREMIER

Le rideau se releva; Régine s'inclina et sourit; sous les
lumières du grand lustre, des taches roses papillotaient au-
dessus des robes multicolores et des vestons sombres; dans
chaque face, il y avait des yeux, et au fond de tous ces yeux,
Régine s'inclinait et souriait; le grondement des cataractes,
le roulement des avalanches remplissaient le vieux théâtre;
une force impétueuse l'arrachait à la terre, la précipitait vers
le ciel. Elle s'inclina de nouveau. Le rideau descendit et elle

sentit la main de Florence dans sa main; elle la lâcha vive-
ment et marcha vers la sortie.

Cinq rappels, c'est bien, dit le régisseur.
C'est bien pour une salle de province.

Elle descendit les marches qui menaient au foyer. Us l'atten-
daient avec des fleurs; d'un seul coup, elle retomba sur la
terre. Quand ils étaient assis dans l'ombre, invisibles, ano-
nymes, on ne savait pas qui ils étaient; on pouvait se croire
devant une assemblée de dieux; mais dès qu'on les voyait un
à un, on se trouvait en face de pauvres hommes sans impor-
tance. Ils disaient les mots qu'ils devaient dire « C'est
génial C'est bouleversant » et leurs yeux brillaient d'en-
thousiasme une petite flamme qui s'allumait juste à propos
et qu'on éteignait avec économie dès qu'il n'y en avait plus
besoin. Ils entouraient aussi Florence; ils lui avaient apporté
des fleurs et pour lui parler ils allumaient la flamme au fond
de leurs yeux. Comme si on pouvait nous aimer toutes deux
ensemble, pensa Régine avec colère, la brune avec la blonde,
chacune enfermée dans sa différence Florence souriait. Rien
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ne lui défendait de croire qu'elle avait autant de talent que
Régine et qu'elle était aussi belle.

Roger attendait Régine dans sa loge; il la prit dans ses
bras

Jamais tu n'avais joué aussi bien que ce soir dit-il.
Trop bien pour un pareil public, dit Régine.
Ils ont beaucoup applaudi, dit Annie.
Oh ils ont applaudiFlorence autant que moi.

Elle s'assit devant la coiffeuse et se mit à peigner ses che-
veux pendant qu'Annie dégrafait sa robe. Elle pensait « Flo-
rence ne s'inquiète pas de moi, je ne devrais pas me soucier
d'elle.» Mais elle s'en souciait et il y avait un goût aigre au
fond de sa gorge.

Est-ce vrai que Sanier est ici ? demanda-t-elle.
Oui. Il est arrivé de Paris par le train de huit heures. Il

est venu passer le week-end avec Florence.
Il est vraiment chipé, dit-elle.
On le dirait.

Elle se leva et fit tomber sa robe à ses pieds. Elle ne s'inté-
ressait pas à Sanier, elle le trouvait même un peu ridicule;
pourtant les mots de Roger lui avaient fait mal.

Je me demande ce qu'en dit Mauscot.
Il passe beaucoup de choses à Florence, dit Roger.
Et Sanier accepte Mauscot ?
Je suppose qu'il n'est pas au courant, dit Roger.
Je suppose aussi, dit Régine.
Ils nous attendent au Royal pour prendre un verre

Y allons-nous ?

Bien sûr, allons-y.
Un vent frais montait du fleuve vers la cathédrale dont on

apercevait les tours dentelées. Régine frissonna.
Si Rosalinde est un succès, plus jamais je ne ferai de

tournée en province.
Ce sera un succès, dit Roger. Il serra le bras de

Régine. Tu seras une grande actrice.
Elle est une grande actrice, dit Annie.
C'est bien gentil à vous de le penser.
Est-ce que tu ne le penses pas ? dit Roger.
Qu'est-ce que ça prouve ? dit-elle. Elle serra son

écharpe autour de son cou. Il faudrait qu'il y ait un signe.
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Par exemple, une auréole se poserait sur votre tête et alors
vous sauriez que vous êtes Rachel ou La Duse.

Il y aura des signes, dit Roger gaiement.
Aucun ne sera vraiment sûr. Tu as de la chance de ne

pas être ambitieux.
Il rit

Qui t'empêche de m'imiter ?
Elle rit aussi mais elle ne se sentait pas gaie

Moi-même, dit-elle.
Un antre rouge s'ouvrait au fond de la rue noire. C'était le

Royal. Ils entrèrent. Tout de suite elle les aperçut, assis à une
table avec le reste de la troupe. Sanier avait passé un bras
autour des épaules de Florence, il se tenait tout raide dans son
élégant complet de drap anglais et il la regardait, de ce regard
que Régine connaissait bien pour l'avoir rencontré souvent
dans les yeux de Roger; Florence souriait en montrant ses
belles dents enfantines; elle écoutait en elle-même les mots
qu'il venait de lui dire, les mots qu'il allait dire « Tu seras
une grande actrice. Tu ne ressembles pas aux autres femmes.»
Régine s'assit à côté de Roger. « Sanier se trompe, pensa-t-elle,
Florence se trompe; elle n'est qu'une petite fille sans génie;
aucune femme ne peut se comparer à moi. Mais comment le
prouver ? En elle, comme en moi, la même certitude. Et elle
ne s'inquiète pas de moi; tandis qu'elle est cette blessure
acide dans mon cœur. Je le prouverai », se dit-elle avec passion.

Elle sortit une petite glace de son sac et feignit de rectifier
l'arc de ses lèvres; elle avait besoin de se voir; elle chérissait
son visage; elle aimait la nuance vivante de ses cheveux blonds,
la dureté hautaine du grand front et du nez, l'ardeur de sa
bouche, la hardiesse des yeux bleus; elle était belle, d'une
beauté si âpre et si solitaire qu'elle étonnait d'abord. « Ah
si seulement j'étais deux, pensa-t-elle, une qui parle et l'autre
qui écoute, une qui vive et l'autre qui regarde, comme je sau-
rais m'aimer Je n'envierais personne.Elle referma son
sac. En cette minute, il y avait des milliers de femmes qui
souriaient complaisamment à leur image.

Dansons-nous ? dit Roger.
Non, je n'ai pas envie.

Ils s'étaient levés, ils dansaient; ils dansaient mal, mais ils
ne le savaient pas, et ils étaient heureux. L'amour était dans
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leurs yeux tout l'amour; entre eux, le grand drame humain
se déroulait comme si jamais personne n'avait aimé sur terre,
comme si jamais Régine n'avait aimé. Pour la première fois,
dans l'angoisse et dans la tendresse, un homme désirait une
femme, pour la première fois une femme se sentait devenir
entre les bras d'un homme une idole de chair. Un printemps
neuf fleurissait, unique comme chaque printemps, et Régine
était déjà morte. Elle enfonça dans la paume de ses mains
ses ongles pointus. Aucun démenti n'était possible; aucune
réussite, aucun triomphe ne pouvaient empêcher qu'en cet
instant, dans le cœur de Sanier, Florence ne rayonnât d'une
gloire souveraine. « Je ne le supporterai pas, je ne peux pas
le supporter.»

Tu ne veux pas rentrer ? dit Roger.
Non.

Elle voulait rester là; elle voulait les regarder. Elle les
regardait et elle pensait « Florence ment à Sanier; Sanier
se trompe sur Florence, leur amour est un malentendu. »
Mais dès qu'elle les laisserait seuls ensemble, Sanier ignorant
la duplicité de Florence, Florence évitant d'y penser, rien ne
distinguerait leur amour d'un véritable et grand amour.
« Pourquoi suis-je ainsi faite ? pensa Régine. Quand des gens
vivent, quand des gens aiment et sont heureux autour de moi,
il me semble qu'ils m'assassinent. »

Vous avez l'air triste, ce soir, dit Sanier.

Régine tressaillit. Ils avaient ri, dansé, vidé plusieurs bou-
teilles. A présent le dancing était presque vide; elle n'avait
pas senti couler le temps.

Quand je viens de jouer, je suis toujours triste, dit-elle.
Elle fit un effort et sourit.

Vous avez de la chance d'être écrivain les livres restent.

Nous autres, on ne nous entend pas longtemps.
Qu'importe ? dit Sanier. L'important c'est de réussir ce

qu'on fait.
Pour quoi ? dit-elle. Pour qui ?

Il était un petit peu ivre; son visage restait impassible, on
l'aurait dit taillé dans du bois, mais les veines de son front
saillaient. Il dit avec chaleur

Je suis sûr que vous ferez toutes les deux des carrières
exceptionnelles.
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Il y a tant de carrières exceptionnelles dit Régine.
Il rit

Vous êtes très exigeante.
Oui. C'est mon vice.

C'est la première des vertus.
Il la regardait d'un air amical et c'était pire que s'il l'eût

tout à fait dédaignée. Il la voyait, il l'appréciait, et cependant
c'était Florence qu'il aimait. Il est vrai qu'il était l'ami de
Roger, il est vrai que jamais Régine n'avait cherché à le
séduire. N'empêche qu'il la connaissait et qu'il aimait Flo-
rence.

J'ai sommeil, dit Florence.
Les musiciens étaient déjà en train de cacher leurs instru-

ments sous des housses; ils sortirent. Florence s'éloigna au
bras de Sanier. Régine prit le bras de Roger; ils suivirent
une petite rue aux façades crépies de frais et décorées d'en-
seignes aux couleurs de vitrail le Moulin Vert, le Singe Bleu,
le Chat Noir; de vieilles femmes assises sur le seuil des portes
les hélèrent au passage. Et puis ils enfilèrent des rues bour-
geoises aux volets pleins percés d'un cœur. Il faisait déjà jour
mais toute la ville dormait. L'hôtel dormait. Roger s'étira et
bâilla « J'ai grand sommeil.»

Régine s'approcha de la fenêtre qui donnait sur le petit
jardin de l'hôtel; elle attira à elle une des persiennes.

Cet homme dit-elle. Il est déjà levé. Pourquoi se lève-
t-il si tôt ?

L'homme était là, couché dans un transatlantique, immo-
bile comme un fakir. Chaque matin il était là. Il ne lisait
pas, il ne dormait pas, il ne parlait à personne; les yeux
grands ouverts il fixait le ciel; il gisait sans bouger au milieu
de la pelouse, de l'aube à la nuit.

Tu ne viens pas dormir ? dit Roger.
Elle tira la seconde persienne et ferma la fenêtre. Roger

lui souriait. Elle se glisserait entre les draps, elle poserait la
tête sur l'oreiller rebondi, et il la prendrait dans ses bras; il
n'existerait plus personne au monde qu'elle et lui. Et dans
un autre lit, Florence avec Sanier. Elle marcha vers la porte.

Non. Je vais prendre l'air.
Elle traversa le palier et descendit l'escalier silencieux où

luisaient des bassinoires de cuivre; elle avait horreur de s'en-
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dormir; pendant qu'on dormait, il y avait toujours d'autres
gens qui veillaient, et on n'avait plus aucune prise sur eux.
Elle poussa la porte du jardin une pelouse verte entourée
d'allées de gravier et enserrée par quatre murs où grimpait
une maigre vigne vierge. Elle s'étendit sur une chaise longue.
L'homme n'avait pas cillé. Il ne semblait jamais rien voir ni
rien entendre. Je l'envie. Il ne sait pas que la terre est si vaste
et la vie si courte; il ne sait pas que d'autres gens existent. IL
se satisfait de ce carré de ciel au-dessus de sa tête. Moi je
voudrais que chaque chose m'appartienne comme si je n'ai-
mais qu'elle au monde; mais je les veux toutes; et mes mains
sont vides. Je l'envie. Il ignore sûrement ce qu'est l'ennui.

Elle renversa la tête en arrière et regarda le ciel. Elle essaya
de penser « Je suis là et il y a ce ciel au-dessus de ma tête,
c'est tout, c'est assez.Mais c'était une feinte. Elle ne pouvait
s'empêcher de penser à Florence couchée dans les bras de
Sanier et qui ne pensait pas à elle. Elle regarda la pelouse.
C'était une très ancienne souffrance. Sur une pelouse sem-
blable, elle était étendue, la joue contre la terre, des insectes
couraient à l'ombre des herbes et la pelouse était une forêt
immense et monotone où des milliers de petites lames vertes
se dressaient toutes égales, toutes semblables, se cachant les
unes aux autres le monde. Elle avait pensé avec angoisse
je ne veux pas être un brin d'herbe. Elle tourna la tête.
L'homme non plus ne pensait pas à elle; à peine la distin-
guait-il des arbres et des fauteuils égaillés sur la pelouse
rien qu'un morceau du décor. Il l'agaçait; elle eut envie sou-
dain de troubler son repos et d'exister pour lui. D n'y avait
qu'à parler; c'était toujours si facile ils répondaient, et le
mystère se dissipait, ils devenaient transparents et creux et
on les rejetait loin de soi avec indifférence; c'était si facile
même qu'elle ne s'amusait plus guère à ce jeu, elle était sûre
d'avance de gagner. Pourtant cet homme tranquille l'intri-
guait. Elle l'examina. Il était assez beau avec un grand nez
busqué, il paraissait très grand et d'une carrure athlétique;
il était jeune; du moins sa peau, son teint étaient d'un homme
jeune. Il ne semblait sentir aucune présence auprès de lui;
son visage était calme comme celui d'un mort, ses yeux vides.
Comme elle le regardait, une espèce de peur la prit. Elle se
leva sans un mot.
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Il dut entendre quelque chose. Il la regarda. Du moins son
regard se posa sur elle et elle ébaucha un sourire. Les yeux
de l'homme la fixaient avec une insistance qui aurait dû
paraître insolente; mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas
ce qu'il voyait, et pendant un moment elle pensa est-ce que
je n'existe pas ? N'est-ce pas moi ? Une fois elle avait vu ces
yeux, quand son père tenait sa main, couché sur son lit, avec
un râle au fond de la gorge; il tenait sa main et elle n'avait
plus de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans visage,
sans vie une imposture. Et puis elle reprit conscience; elle
fit un pas. L'homme ferma les yeux. Si elle n'avait pas bougé,
il lui semblait qu'ils seraient demeurés face à face pendant
l'éternité.

Quel drôle d'homme dit Annie. Il n'est même pas
rentré déjeuner.

Oui, c'est un drôle d'homme, dit Régine.
Elle tendit à Sanier une tasse de café. A travers les vitres

de la véranda on apercevait le jardin, le ciel orageux,
l'homme couché sur un transatlantique avec ses cheveux noirs,
sa chemise blanche, son pantalon de flanelle. Il regardait tou-
jours le même coin du ciel avec ses yeux qui ne voyaient pas.
Régine n'avait pas oublié ce regard; elle aurait voulu savoir
comment apparaissait le monde quand on le fixait avec ces
yeux-là.

C'est un neurasthénique, dit Roger.
Ça n'explique rien, dit Régine.
Pour moi, c'est un homme qui a eu des chagrins d'amour,

dit Annie. Ne croyez-vous pas, ma Reine ?
Peut-être, dit Régine.

Peut-être qu'une image s'était figée sur ces. yeux et les
recouvrait comme une taie. Quel visage avait-elle donc ? Pour-
quoi a-t-elle eu cette chance ? Régine passa la main sur son
front. Il faisait lourd. Elle sentait le poids de l'air contre
ses tempes.

Encore un peu de café ?
Non, dit Sanier. J'ai promis à Florence de la retrouver

à trois heures.

2
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II se leva et Régine pensa « C'est maintenant ou jamais.»
Essayez de persuader Florence que ce rôle n'est pas

pour elle, dit Régine. Elle se fera du tort, sans profit.
J'essaierai. Mais elle est têtue.

Régine toussa. Il y avait une boule dans sa gorge. Mainte-
nant ou jamais. Il ne fallait pas regarder Roger, il fallait ne
pas penser à l'avenir, ne penser à rien et plonger. Elle posa
sa tasse de café sur la soucoupe.

Il faudrait la soustraire à l'influence de Mauscot. Il lui

donne de très mauvais conseils. Si elle reste encore longtemps
avec lui, elle va gâcher sa carrière.

Mauscot ? dit Sanier.

Sa lèvre supérieure découvrait ses dents, c'était sa manière
de sourire; mais il était devenu rouge et les veines de son
front s'étaient gonflées.

Comment ? Vous ne savez pas ? dit Régine.
Non, dit Sanier.

Tout le monde le sait, dit Régine. Voilà deux ans qu'ils
sont ensemble. Elle ajouta Il a été très utile à Florence.
Sanier tira les bords de son veston.

Je ne savais pas, dit-il d'un air absent.
Il tendit la main à Régine « A bientôt.»
Sa main était chaude. Il marcha vers la porte de son pas

tranquille et guindé, il semblait tout embarrassé de sa colère.
Il y eut un grand silence. C'était fait; cela ne pouvait plus
se défaire. Régine sut que jamais elle n'oublierait le tinte-
ment de la tasse sur la soucoupe, le rond de café noir dans la
porcelaine jaune.

Régine comment as-tu pu ? dit Roger.
Sa voix tremblait; la tendresse, la gaieté familières de son

regard s'étaient éteintes; c'était un étranger, un juge et
Régine était seule au monde. Elle rougit et elle se détesta
d'avoir rougi.

Tu sais bien que je ne suis pas une bonne âme, dit-elle
lentement.

Mais ce que tu as fait est bas.

On appelle cela bas, dit-elle.
Pourquoi en veux-tu à Florence ? Que s'est-il passé entre

vous ?

Il ne s'est rien passé.
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