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1

L'AMOUR DU LYCÉE

Il me faut commencer par le cours H. C'est que j'y
vois le lieu d'origine de mes tourments, du moins de

celui qui fera ici mon objet l'amour et la haine du

langage. Je ne sais si c'est l'amour ou la haine qui

l'emporte et je n'entreprends ce livre que pour saisir et
rejoindre, par les chemins qui voudront bien s'ouvrir, ce

qu'il en est de cette passion dont j'imagine parfois qu'elle
commande chez moi toute souffrance apparemment sans

lien avec elle l'inquiétude amoureuse, par exemple, le
chagrin, la détresse de l'esprit, ou son animation sou-

daine, bref tout ce qui s'annonce comme changement
d'état. Il se peut qu'un unique tourment, toujours le
même, déplacé, méconnu, soit au cœur de tous nos tour-

ments, que tout ce qui sur nous a de l'effet n'ait qu'une
seule cause.

Il me faut donc commencer par le cours H. Avant,

j'avais la paix. Là, je fus au supplice. Je passais, dans ma
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famille, pour presque muet et pourtant je devais bien

avoir à ma disposition le peu de mots qu'il me fallait

pour obtenir le nécessaire boire quand j'avais soif, manger
quand j'avais faim. Mais la bouche pour parler, je ne

voyais pas la nécessité de l'ouvrir. L'état d'infans était le

mien. Je ne tombais pas dans le silence, chute qui est
souvent le seul recours de l'adolescent; non, je le gardais

on me disait muet et je souhaitais le rester comme si je

soupçonnais qu'une fois entré, à mon tour, dans le langage,

je ne pourrais plus jamais en sortir. Je savais, d'une

certitude ténue mais têtue, que de cette prison-là, de ces

chaînes-là, il n'y a pas moyen de se délivrer. Au moins

pouvait-on gagner du temps, retarder le plus possible la
mise en route de l'engrenage. À quatre ans, j'imaginais
les métiers où il n'était pas indispensable de savoir lire

ou écrire, où quelques mots simples « Salut », « Passe-

moi le tournevis » suffisaient pour maintenir la cama-

raderie et assurer la tâche. Ma prédilection allait, par

exclusion, aux métiers qu'on assigne aujourd'hui aux tra-

vailleurs immigrés je serais éboueur, maçon, laveur de

voitures. Prenant chaque jour pour me rendre à mon

travail la même ligne de métro ou d'autobus, je n'aurais
pas même besoin de déchiffrer le nom de la station.

Tel fut pour moi le premier maléfice du langage en

lui je ne pouvais être effectivement qu'immigré, déplacé,

sans que cet exil forcé me donnât pour autant la nostalgie
d'une terre natale. Le maniement du langage me ferait

perdre jusqu'au pouvoir de me représenter ce que j'aurais

perdu!



Et pourtant, aujourd'hui, toute mon activité profes-
sionnelle, que j'ai voulue diversifiée, ne concerne que des

faits de langage j'exerce la psychanalyse, j'édite des livres
et une revue, je lis des manuscrits, j'écris de temps à

autre, parfois je traduis. Plus que la plupart, me voici

donc un homme occupé, sur des terrains différents, par

un même objet les mots.

Cependant, à cinq ans, je fus inscrit au cours H. Cet

établissement devait sa réputation à un dispositif très
particulier, comportant plusieurs éléments. J'ignore si,

dans l'esprit de ses créateurs peut-être vaudrait-il mieux

dire de ses ingénieurs les divers éléments du dispositif
étaient délibérément combinés. Pour moi, ils le furent et

le sont restés.

1. Nous n'étions convoqués qu'une fois par semaine,

le matin pour un cours de deux heures.
2. À la fin du cours nous était remis un bref document

ronéoté, appelé la « feuille », prescrivant avec une impec-

cable précision les devoirs, exercices, leçons, lectures que

nous devions faire à la maison pendant l'intervalle, guidés,

surveillés, instruits par nos répétitrices privées ou, pour

les moins fortunés d'entre nous, par nos mères.

3. Mères et répétitrices assistaient au cours, séparées

des élèves par une mince barrière. Elles n'étaient pas

autorisées à intervenir mais se manifestaient parfois

bruyamment par des soupirs, des exclamations, plaintives

ou indignées, devant nos défaillances, nos étourderies

« Hier encore, il me l'a récitée sans une faute! » Supporters

qui n'auraient manqué pour rien au monde un seul de
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nos matchs, elles s'affrontaient entre elles, s'attribuant nos

succès, se lamentant tout au long du chemin du retour
si nous ne nous étions pas montrés à la hauteur. Les

enfants au cours H, les enfants râleurs, vaniteux, geignards
ou contents pour un rien, c'étaient elles.

4. Une même institutrice pour nous, MIle Haussoye
nous régentait de la onzième à la septième incluse.

5. Pendant le cours, rien ne nous était enseigné (c'est
pourquoi j'hésite à l'appeler cours). Ce que nous appre-
nions, nous l'apprenions à la maison, à condition de suivre
à la lettre les prescriptions de la « feuille ». La séance
hebdomadaire était en réalité un examen et même une

sorte de concours. Nous étions en effet classés à l'issue de

chaque séance dans un ordre qui d'ailleurs variait peu au
long de l'année et même des années. Nous nous séparions
après la proclamation des résultats pour ne nous retrouver

que la semaine suivante. Nos amis se recrutaient ailleurs.

Là, nous n'avions que des concurrents.

6. Les opérations pendant le cours-examen-concours-
séance étaient menées à vive allure. Les traînards étaient

perdus. Tandis que, sous la surveillance de Mlle Haussoye,
nous procédions à l'analyse grammaticale de notre dictée

l'année d'après, ce serait l'analyse logique, nous le
savions déjà son assistante, une jeune fille souffreteuse,

alors que Mlle Haussoye était une forte femme, corrigeait
l'épreuve de calcul que nous venions tout juste de ter-
miner. Pendant que l'un de nous récitait sa fable, « avec

le ton », un autre, éperdu mais trois secondes pas une de
plus, devait, en pointant un bâton deux fois grand comme
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lui, nommer ce long filet sinueux bleu sur fond vert, là,
tout au centre de la carte muette la Creuse, Mademoi-

selle. L'élève Cothenot avait donné le nom l'affluent et

Cothenot étaient tous deux, en un éclair, sauvés du néant.

Règle d'or du cours H la vitesse à dire, à répondre, à
trouver la repartie. Pris de court, pris en défaut, c'était

tout un. Mystère de notre bourgeoisie d'alors un domes-

tique qui répondait était renvoyé sur l'heure, un élève du
cours H qui ne répondait pas n'était qu'un niais, un
incapable. Muets devant la carte muette, nous serions
condamnés à l'état définitif de muets, de demeurés (où

ça?). Prompts, jamais déconcertés, maniant les mots justes

comme si nous les avions reçus virtuellement en héritage,

nous serions diplomates, avocats, chefs d'entreprise. Et

l'un de nous, qui nous représenterait tous, entrerait à
l'Académie. À mes dépens mais je résisterai de toutes
mes forces muettes je finirai par me rendre à l'évidence.

Adieu, truelle, tournevis et peau de chamois. Comment

échapper à son destin? Bien répondre serait notre outil
de travail.

7. J'allais oublier nos supporters, je l'ai dit, se tenaient

derrière la petite barrière, mais nous? Nous, fils (pas une

fille) de banquiers, de hauts fonctionnaires, d'industriels,

de grands médecins, étions assis autour d'une longue table
ovale couverte d'un feutre vert, comme celle d'un Conseil

d'administration ou du Comité de lecture où je siège

aujourd'hui (une fois par semaine et, je crois bien, le

même jour). Telle devait être la certitude du cours H et
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qui perpétuait son succès devenus adultes, mais nous

l'étions déjà, nous n'aurions pas à changer de place.
8. Tout cela ne suffisant pas à faire de la compétition

notre impératif absolu, nous avions droit en outre à un

examen annuel et à des compositions trimestrielles. Mais

l'examen ne suscitait chez nous aucune appréhension.

L'examinateur était aussi débonnaire que ses moustaches

grises. Et surtout, n'étant pas de la maison, connaissant

moins bien que la plupart d'entre nous l'impitoyable règle

du jeu, le jugement, généralement flatteur, qu'il portait

sur nos performances nous laissait de glace. Quant aux
compositions, elles étaient presque pour chacun l'occasion

d'être premier. Nous composions en effet sur les mêmes
sujets que les élèves d'un établissement public voisin, le

Petit Lycée Condorcet. Quand le premier du Petit Lycée

avait obtenu 16/20, le premier de notre Cours était, lui,
noté 20/20. Et là était une des meilleures trouvailles du
cours H étaient également désignés premiers tous ceux

qui avaient entre 20 et 16. Bien sûr, le procédé dérangeait
quelque peu l'idée féroce que j'avais du calcul et celle,

plus sévère encore, que j'avais d'une stricte hiérarchie. Je

concevais qu'on doive être premier avec 20 mais comment

pouvait-on l'être encore avec 16? Mais quelle aubaine
pour les « demeurés » dont j'étais et quel réconfort pour

les mères! Si jamais le malheur du temps les contraignait
à nous inscrire au Petit Lycée, eh bien nous y serions sans
mal en tête de classe. Ah! comme le mot d'élite était

justifié!

Pourtant cette double notation me laissait perplexe, me



révélant comme une faille dans l'agencement du cours H.
Les notes étaient donc relatives, mais alors la « feuille»

l'était aussi, et arbitraires la petite barrière et nos places

autour de la table verte et le classement qui tombait

chaque semaine de la voix glacée de Mlle Haussoye « Arrive

premier, Jean-Pierre Sautier ».

Tout se tenait au cours H comme dans un système

logique. Qu'un de ses éléments vacille et c'est tout l'en-

semble qui perd aussitôt de sa force de conviction.

Le premier jour où j'allai au Cours, je manifestai mon

incompréhension absolue, dans un rejet, qui pour une
part dure encore, du système H. Voici l'anecdote, À
l'injonction « Et maintenant prenez votre buvard », j'ob-

tempérai aussitôt en appuyant de toutes mes forces sur

les premières lettres que je venais de tracer. C'était bien

le geste à exécuter. Mais étrangement, au lieu de se

résorber, l'encre toute fraîche s'étala sur la copie réglée
les feuilles de buvard étaient à l'intérieur d'un cahier

cartonné, j'avais buvardé avec le carton. Cette méprise qui
fut suivie de beaucoup d'autres, loin de me mortifier, me

mit en joie. J'irais, puisqu'il le fallait bien, au cours H,

je ne serais pas un élève du cours H. Ainsi se dessinait,

à travers mes informes taches d'encre, un mélange de

docilité et de distance à l'égard des institutions dans lequel

je me reconnais.

Quand, quelque vingt ans plus tard, je lus la fameuse

proposition de Ferdinand de Saussure invitant à considérer

toute organisation sociale comme un système de signes,

j'évoquai immédiatement le cours H. Là, j'avais été, sans



le savoir, héros de la sémiologie, mais héros malheureux,

rebelle impuissant. La sémiologie triompherait à coup sûr,

par définition elle aurait le dernier mot, elle s'emparerait
d'abord sans coup férir de sa proie prédestinée sinon
consentante la Littérature. Puis elle gagnerait successi-

vement tous les arts la peinture, la danse, l'architecture,
le cinéma. Enfin les menus gestes de notre quotidien
seraient conquis par l'impérialisme du sens nos façons

de nous asseoir, de nous vêtir, de prendre nos repas, de

nous saluer. Mais la Nature? Ne nous restait-il pas là

quelque chose qui échappait à l'emprise de tout langage?
Nous nous abusions encore, c'était là croyance naïve que

serait ce que vous appelez Nature sans l'imposition des
noms? Pas un lieu sur cette terre, et déjà dans le ciel, qui

ne soit un lieu dit. Le système H, précurseur, m'avait fait

pressentir tout cela dès qu'il y avait carte, elle cessait
d'être muette.

Quand je roule en voiture, la nuit surtout, je ne vois

que des signaux, je n'obéis qu'à des signaux, je n'émets

que des signaux. « Signal », « signe », que m'importe dans
ce moment la différence savante? Je puis alors me sentir

persécuté, victime forcée de ces feux rouges, de ces cli-

gnotants, de ces appels de phare, de ces panneaux lumi-
neux qui me prescrivent ma vitesse, mon trajet, et m'an-

noncent que je n'aurai bientôt, que je n'ai déjà, d'autre
existence qui compte que celle d'un signe. Mais il arrive

aussi que je me sente en subtil accord avec cet univers à

l'état réduit, que je lui trouve une pure qualité esthétique,

sans empâtement de chair, sans rien de trop. S'il y avait
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là un érotisme de l'apparence! Me voici séduit nous

sommes de belles machines autorégulantes, nous sommes
fonctionnels et vigilants. Dissoutes les humeurs, apaisés
les troubles et remous d'origine inconnue. Quel repos

délicieux! Mais cette conversion n'est pas faite pour durer,

elle me lasse, j'ai envie de gestes inutiles et surtout
maladroits, j'aspire à des temps morts, à des échanges
futiles, à des jeux sans règle. C'est dans l'indéterminé que

je me retrouve. L'étrange aujourd'hui est que la reven-
dication d'une subjectivité soit amenée à se confondre avec

la fusion dans l'anonymat. Pour que les frontières du

grand Empire des signes soient derrière nous, nous n'avons
d'autre recours que de devenir, tout bonnement, un homme

des foules, que de nous vouloir, sans réserve, la particule

d'une masse Parc des Princes, longues files d'attente,
métro bondé, plages populaires, corps de rencontre. À
tout prendre, je préfère être un caillou qu'un vecteur de

signes. Au cours H où se combinaient toutes sortes de

codes dont, en eussé-je eu la clé, j'aurais néanmoins été

la proie, je me fis caillou.

Les choses changèrent du tout au tout avec l'entrée au

Lycée Pasteur. Ce qui là m'accablait, me faisait trouver

refuge dans une sorte de débilité, me fut plaisir dès

l'instant où je fus admis dans ce grand établissement en
briques roses où j'allais passer sept ans de bonheur. De
tous les slogans de mai 68, celui qui me fut le plus

étranger fut bien celui-ci « Lycée Caserne.» Quant à moi,
j'y découvris une forme de liberté. Cela tint, je crois, à

plusieurs choses. D'abord, j'y vivais hors de ma famille
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où, comme dans toute famille, régnait une loi secrète du

silence. Non qu'on y fût particulièrement réservé nous

avions même nos volubiles mais tout ce qui se transmet

de fort chez les siens, tout ce qui les attache, les fixe les
uns aux autres, la haine ou l'amour, la rancoeur, le malaise,

ne peut se dire. Cela, un enfant le perçoit plus vivement

qu'un adulte. Et réussirait-elle à s'avouer, toute cette

passion, que l'effet, comme on le voit plus tard dans les
couples avides de transparence, serait nul. Seul le non-dit
cimente la vie des familles, une vie qui ne bouge pas.

Au lycée, au contraire, tout était dit, manifeste, sans cache

et, pour moi du moins, d'une mobilité extrême. Dans

certaines limites, clairement inscrites, que l'organisation

de la journée, l'architecture interne de l'établissement nous

confirmaient à chaque instant cours de récréation, net-

tement séparées, des petits, des moyens, des grands; emploi

du temps fixé pour l'année; cahier de textes; salle de

classe affectée, avec attente en rang dans le couloir attenant;

sections (à l'époque peu nombreuses A, B, puis à partir
de la quatrième, A, A', B, enfin Philo et Math'Elem);

gradation des récompenses de fin de trimestre (Tableau
d'honneur, Encouragements, Félicitations); professeurs et
surveillants qui faisaient là toute leur carrière; distribution
évidente des matières qui assignait à nos maîtres une tâche

bien circonscrite et, pour chacun de nous, une succession

graduée des obstacles à franchir. Rédaction, Narration,
Dissertation. L'Avare en troisième, Britannicus en seconde.

Géographie physique, Géographie humaine. La géométrie
plane puis la géométrie dans l'espace. Les Extraits des



orateurs attiques et, pour finir, l'accès, avec le Phédon, à

l'immortalité de l'âme. Il n'y avait guère que le cours de
dessin qui était, dans cette progression raisonnée des sai-

sons, comme un hiver perpétuel pots et lampes puis

lampes et cruches. Mais on y échappait sans mal on

séchait le dessin aussi facilement qu'on se faisait dispenser

de gymnastique. Qu'avions-nous besoin de nous balancer

bêtement entre des barres parallèles alors que nous
connaissions le balancement autrement délicat des idées

et des phrases et quelle vanité de reproduire avec un

fusain gras les formes les plus pauvres de l'existence

domestique alors que nous avions chaque jour notre entrée
chez les Grands!

Qu'on ne croie pas que je cède ici à quelque nostalgie.

Il y a des pans entiers de l'enfance qui ne suscitent chez

moi ni regret ni émoi. Ou, si nostalgie il y a, elle est

d'une nature bien particulière elle est, s'agissant du lycée,
celle d'un monde clos à la fois minutieusement ordonnancé

et, à l'intérieur de cette clôture, de cet ordre, de cette

économie réglée, parcouru d'une vie extraordinairement

ouverte, mobile et multiple. Slogan pour slogan, je dirais

mon lycée, c'était Versailles.

La diversité, je la trouvais chez nos maîtres aussi bien

que chez mes camarades. Quant à l'unité, elle ne réclamait

pas la présence d'un monarque pour être assurée. A travers
le dévouement de nos professeurs, si attentifs à nos progrès,

nous célébrions la seule excellence de la langue, de ses
ressources infinies pour qui tentait de s'en rendre maître,

tout en sachant la tâche impossible. Que l'enseignement



principal fût celui du français, que nous eussions chaque
jour à apprendre une langue que nous savions déjà nous
faisait d'un même verdict indignes et méritants. Oui, c'est

là, je suppose, que s'est déposé en moi le modèle d'une

stricte équivalence de droit entre la pensée et le langage,

entre le langage et la langue, et l'idéal d'un accomplis-
sement de celle-ci dans la langue écrite accomplissement
assurément mortel, équivalence insoutenable, paraît-il,

scandaleuse, mais dont je ne me suis jamais tout à. fait

dépris. Ni du culte du mot juste qui m'a fait déjà revenir
sur bien des lignes de ce récit, de cet essai à peine

commencé (quand même, la distinction canonique des

« genres» est moins stricte qu'alors). Comédiens, séduc-

teurs on tient sa classe comme un public nos maîtres

nous apprenaient l'hystérie. Mais, obsessionnels par voca-

tion, ils n'étaient satisfaits que par l'exactitude. Seulement,
cette exactitude c'était cela, les « humanités» il fallait

chaque fois l'inventer pour l'obtenir.

L'apprentissage, rapide, du « vieux français », prolongé,

du latin puis du grec, celui-là même de l'anglais n'avaient

pas pour fonction de faire vaciller nos repères en trans-
formant, ne fût-ce que quelques heures, notre propre

langue en une langue étrangère. C'était l'inverse. Certes,

elles nous résistaient, ces langues, comme le font les pays

aux conquérants, elles n'étaient pas faites comme la nôtre,

nous pouvions devant elles être totalement désemparés,

les larmes montaient, ou quelque excitation étrange que
plus tard nous saurions qualifier de sexuelle, mais enfin

rien, Gaffiot, Bailly aidant, qui ne fût par principe tra-
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