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« It’s lonely here, there’s no one left to torture. »
Leonard Cohen

The Future

« … celui qui s’est ankylosé 
dans l’attente de son propre début, 

de sa propre origine. »
Suzanne Jacob

Les Étoiles tremblent de te perdre
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L’Assassiné de l’intérieur

Un homme se promenait. Un homme ordinaire
avec un couteau ordinaire planté dans la poitrine.
Le couteau était planté jusqu’à la garde et ça
n’avait pas l’air de le déranger. Il semblait seu -
lement fatigué.

Très fatigué.
En le croisant par hasard dans la rue, une amie

ne put s’empêcher de sursauter. C’était impossible!
Il ne pouvait pas se promener paisiblement, comme
si de rien n’était, avec un couteau enfoncé dans le
corps !

À quoi jouait-il donc ? Lui habituellement si
sérieux…

« C’est un vrai couteau? »
La voix de la femme trahissait un amusement

contenu.
« Bien sûr.
—Tu me fais marcher ! »
Pour toute réponse, l’homme se contenta de

hausser les épaules avec lassitude.
La jeune femme le couvrit d’un regard soup-

çonneux. Puis un sourire apparut sur son visage :
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il lui faisait vraiment une blague. Autant jouer le
jeu.

«  Je peux toucher ? demanda-t-elle, le plus
sérieu sement qu’elle put.

—Si tu veux, mais… délicatement. »
Elle avança le doigt. Puis, au dernier moment,

elle suspendit son geste.
« Ça fait mal ?
—Ça dépend.
— Mais… comment est-ce que tu fais pour

marcher?
— Comme tout le monde. »
L’homme avait l’air sincèrement étonné de la

question.
« Avec le couteau, je veux dire… Je n’ai jamais

vu personne qui…
—Il faut une première fois à tout. »
L’homme lui avait coupé la parole avec une

certaine brusquerie, l’air agacé. Il ajouta néan-
moins, sur un ton plus conciliant :

« De toute façon, pour ce que ça change…
—C’est vrai… c’est seulement un couteau. »
L’ironie de la remarque ne suscita chez l’homme

qu’un second haussement d’épaules.
Ils continuèrent de marcher en silence. Puis, ne

parvenant pas à détacher son esprit du couteau, la
jeune femme décida de le relancer.

« Ça fait longtemps que tu as ça ? demanda-
t-elle, feignant de prendre la situation totalement
au sérieux.

—Le couteau?… Je suis venu au monde avec.
—Ah…
—C’est parce qu’il a mis du temps à sortir.
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003L’ASSASSINÉ DE L’INTÉRIEUR

—Et… ça ne saigne pas?
—Plus maintenant. Un peu, au début, mais

plus maintenant. »
Une fois encore, de l’agacement avait percé dans

la voix fatiguée de l’homme. C’est cependant d’un
ton radouci qu’il ajouta :

« Tout le monde est semblable, tu sais. C’est
juste que les gens…

Un geste de la main acheva l’explication.
—Quoi, les gens?
—Ils ne s’en rendent pas compte. »
L’amie ne comprenait pas.
Comme l’homme semblait vouloir persévérer

dans son jeu, elle changea de sujet. Ils parlèrent
de la pluie, des orages et du beau temps. 

Puis l’homme jugea bon de s’écrouler. 
Appelé sur les lieux, un médecin constata le

décès. La cause était évidente.
« Il n’a presque pas saigné, expliqua-t-il. Mort

sur le coup. »
Secouée, l’amie n’osa pas révéler à quiconque

qu’elle s’était promenée avec lui pendant près
d’une heure…

Et en retournant à son appartement, elle se
tâtait les côtes avec inquiétude. Si c’était vrai ? Si
nous avions tous, quelque part en nous…





Le Piéton de l’espoir

Il marchait. Il marchait sans plus. Aucune pensée
ne venait accélérer le rythme de ses pas.

Aux croisements des rues, il arrêtait mécani-
quement, regardait à droite, à gauche, puis, sans
attendre, il traversait. À quatre heures du matin,
aucun véhicule ne risquait de le renverser.

Son imperméable gris bleu s’éclairait sous
chaque lampadaire puis s’éteignait de façon gra-
duelle jusqu’au suivant. Le bruit de ses pas, étouffé
par les feuilles mouillées qui couvraient le trottoir,
restait sur le sol, étranglé.

Après trente-sept rues, il tourna à gauche. Et il
continua de marcher du même pas régulier. Toujours
du même pas.

Plus aucun boulevard ne venait croiser son
chemin. Pas même une route ou un sentier. Déjà,
la dernière maison était loin. Le chemin lui-même
avait disparu. Seul le trottoir continuait de sinuer
entre les arbres, de plus en plus nombreux.

Au-dessus de sa tête, les branches se rejoi-
gnaient, comme pour faire un toit. Le feuillage se
faisait plus dense. Quasi opaque. De temps à autre,
un coin de ciel perçait, rapidement escamoté.



Plus étrange encore était l’absence de bruit.
Pas un son. Pas un cri. Rien ne venait perturber la
quiétude végétale de l’endroit. On aurait dit une
forêt taillée dans un bloc compact de silence.

Chaque pas le faisait glisser un peu plus loin,
l’amenait un peu plus profondément à l’intérieur
de ce cocon de végétation silencieuse.

Il avait attendu des années avant d’entreprendre
le voyage. Depuis son enfance, en fait. Depuis le
jour où on lui avait dit que l’espoir est au bout du
chemin.

Et il continuait de marcher. De marcher…

JEAN-JACQUES PELLETIER024
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Ils étaient cinq sur l’image. Cinq à sourire de
toutes leurs dents sur la plage du club Med. La
caméra avait saisi leur expression mi-béate mi-
rieuse de citoyens blanchâtres en train de se faire
cuire sous le soleil de la Méditerranée.

Apprendre à décompresser, avait dit le médecin.
Carlos n’avait pas eu le choix. Pour combattre

l’ombre de la dépression et du burn out, il s’était
soumis à une cure de bronzage intensif, aban -
donnant tout souci entre les mains des Gentils
organisateurs.

Bien sûr, il avait dû sabrer dans son agenda
pour y creuser un trou de deux semaines. Mais
enfin, puisqu’il le fallait…

Les vacances lui avaient fait le plus grand bien.
Pourtant, chaque fois qu’il regardait ce cliché, il

ressentait un malaise confus. Quelque chose dans
la photo le troublait. Quelque chose qu’il n’était
parvenu que récemment à identifier.

Sur la photo, l’ombre de toutes les personnes
tombait derrière elles, vers la gauche. La sienne tom -
bait également derrière lui, mais vers la droite. Et

Le Poids de l’ombre
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098 JEAN-JACQUES PELLETIER

il n’y avait pas d’autre source lumineuse que le
soleil !

Peut-être un défaut dans l’image, songea-t-il
d’abord. Un accident lors de l’impression. Pour tant,
lorsqu’il fit analyser l’image, l’expert la certifia
con forme : rien, aucun accident, aucune manipu-
lation ne pouvait expliquer cette ombre déplacée.

Bizarre…
Carlos relégua l’événement dans les marges de

sa mémoire, en compagnie des ovnis, des moutons
à cinq pattes et de tout ce qui tombe dans la caté -
gorie des phénomènes étranges. Mais il prit quand
même l’habitude de lancer des coups d’œil furtifs
à son ombre.

Quand il marchait dans la rue, ou quand le
soleil pénétrait dans son salon par l’immense baie
vitrée, il était rare qu’il ne jette pas un regard
rapide. Pas vraiment pour vérifier. Mais quand
même… C’était curieux, cette histoire.

Plusieurs semaines passèrent sans qu’il remarque
la moindre anomalie.

Un jour qu’il recevait une amie à souper et
qu’ils regardaient le soleil couchant, entre deux
sommets arrondis des Laurentides, il crut remar-
quer du coin de l’œil que son ombre avait dévié.
Mais le temps qu’il y fixe son regard, tout était
rentré dans l’ordre.

À partir de ce jour, il la surprit de plus en plus
souvent à l’écart de sa position normale. Au début,
elle reprenait sa place dès qu’il tournait les yeux
dans sa direction. Puis, avec le temps, elle prit l’ha -
bitude de s’attarder où bon lui semblait, sans se
soucier que son propriétaire la regarde ou non.
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Cela aurait pu devenir gênant. Surtout qu’elle
s’approchait des gens vers qui il se sentait attiré
et qu’elle s’éloignait de ceux qu’il n’aimait pas.
Par chance, personne ne s’apercevait de rien…

Pour éviter les situations embarrassantes, Carlos
sortit de moins en moins. Quand il recevait des
gens chez lui, il gardait les persiennes mi-closes
pour éliminer tout éclairage direct.

La vigilance de tous les instants à laquelle il
était contraint l’épuisait. Pour se reposer, il lui
arrivait d’éteindre toutes les lumières et de laisser
son ombre se dissoudre dans l’obscurité de la pièce.

Au début, cette pratique intensive de l’obscurité
le reposait. Après un certain temps, il commença
toutefois à ressentir des étourdissements, des pertes
d’équilibre. Une de ses amies, infirmière, le jugea
anémique. Du surmenage, probablement. Trop de
travail et de stress. Jamais le nez dehors. Ça ex -
pliquait son teint pâlot. Le remède était simple :
du repos et… du soleil. Des vacances, quoi !

« Même ton ombre doit être un peu pâle ! » lui
lança-t-elle en boutade.

Inquiet, Carlos ne laissa rien paraître. Mais il
vérifia. Discrètement.

Son ombre avait effectivement pâli.
À contrecœur, il se résigna à obtempérer. Il se

paya un séjour de trois semaines en Jamaïque.
Le soleil et le vent de la mer eurent tôt fait de

ranimer sa vitalité: après quelques jours seulement,
il se sentait mieux. Son ombre avait une consis-
tance à peu près normale. Le matin, il se levait en
forme. Ça faisait longtemps que ça ne lui était
arrivé.
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Une voix et ses histoires
Alors que L’Homme à qui il poussait des bouches

était un recueil de nouvelles déguisé en roman, on
pourrait dire que L’Assassiné de l’intérieur est un
roman déguisé en recueil de nouvelles.

Dans un premier temps, on retrouve une flopée de
personnages tous plus étranges les uns que les autres :
un chirurgien qui n’arrête plus de saigner, un enfant
qui colle aux gens qu’il touche, un autre dont la peau
se transforme en billets de banque, une gorge qui crie
du papier, un corps blessé par l’impact des mots, un
prisonnier du vide…

Personnages étranges, donc. Ou mieux : person-
nages aux prises avec l’irruption de l’étrange dans leur
propre corps. Quelque chose les gruge, quelque chose
les piège, quelque chose les assassine…

Mais ce livre est aussi l’histoire d’une voix, d’un
narrateur qui aimerait simplement être là, parler en
son propre nom, mais qui décroche sans cesse, qui
s’échappe malgré lui dans l’imaginaire. Alors qu’il
voudrait simplement parler, il ne réussit qu’à raconter.

Au début, les histoires sont simples. Elles se
con tentent de mettre en scène un malaise, d’imager
brièvement une impossibilité de vivre. Puis elles se

POSTFACE
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complexifient, prennent de la densité à mesure qu’elles
s’approprient plus clairement le malaise du narrateur :
son incapacité à simplement être là, son difficile rap-
port avec la parole.

La voix
Cette parole inaccessible constitue le fondement de

la quête du narrateur; ce dernier est la voix intercalaire
qui ponctue les nouvelles regroupées par blocs de
quatre. C’est à travers elle qu’il va passer progressi-
vement d’une enfance impossible à une vie plus
autonome, qu’il va conquérir un début d’identité.

Également construits sur le mode de la nouvelle,
bien que dans un style très différent, volontiers plus
lyrique, ces épisodes intercalaires illustrent l’aventure
propre du narrateur qui doit conquérir sa voix. À tra-
vers la traversée des instances de parole que sont les
pronoms, c’est l’histoire d’une prise de parole qui se
joue.

Au départ occulté (tu), il est celui qui ne parle pas
mais dont on parle et à qui on parle, celui qui n’existe
comme sujet que posé par la parole de l’autre (il). À
la merci de cette parole.

Passant ensuite par la reconnaissance de sa diver-
sité intérieure, de son morcellement (le nous) et de la
présence inaccessible de l’autre (vous), il peut poser
cet autre comme absent (il), comme objet de désir
avec qui il peut établir un dialogue (je-tu) pour en -
suite parler avec lui d’une parole commune (nous).

Ses histoires
Parallèlement à cette évolution du narrateur, les

personnages qu’il invente se modifient. Chaque bloc
de quatre nouvelles marque une étape. Le mal qui les
gruge s’y révèle progressivement, comme dans une
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UNE VOIX ET SES HISTOIRES 209

sorte de parcours initiatique. Ils apparaissent comme
les avatars successifs d’un même personnage, le nar-
rateur.

D’abord simples victimes arbitraires et presque
détachées de phénomènes inexplicables, les person-
nages sont pris dans un engrenage sans fin que même
leur mort ne peut arrêter.

Puis ce processus inexorable prend la forme d’un
mal inconnu qu’ils portent en eux et les gruge de
l’intérieur, jusqu’à les tuer. Un mal qui a rapport au
besoin de dire ce qui est tu. Des tentatives d’explica-
tions et de solutions sont esquissées, toutes vouées à
l’échec.

Apparaît ensuite la douleur physique. Le mal s’in -
carne davantage. De nouvelles formes de solutions
voient le jour, toutes axées sur l’évasion : fuite dans
la nature, dans le monde de l’ombre, dans le rêve,
dans des états de conscience altérée.

Avec l’apparition de la douleur psychologique, la
cause se précise, toujours liée au rapport à l’autre, en
particulier à la famille : l’exploitation, la contrainte à
l’impuissance, l’enfermement, l’envahissement de sa
vie intérieure. L’attitude du personnage se modifie :
cessant de fuir, il s’efforce d’aller au bout de la si -
tuation… Il choisit de vivre, de tenir aussi longtemps
qu’il pourra.

Surgissent ensuite une série de tentations : celle
du tout ou rien, de l’intensité ou de la mort ; celle de
la carapace ; puis celle du repli à l’intérieur de soi,
de l’enfouissement dans l’organique ; et finalement,
celle de l’absence à soi en se perdant dans le service
aux autres. Devant ces tentations, les personnages
renouvellent chacun à leur manière leur choix de
vivre : en affrontant le monde extérieur pour l’expri-
mer par l’art ; en reprenant contact avec le souffle de
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210 JEAN-JACQUES PELLETIER

la vie, en étant simplement là et, finalement, en se
réparant par la parole.

Ruptures et tensions
Autant l’ensemble de ces nouvelles baigne dans

une atmosphère de fantastique, autant le processus
de leur surgissement est lui-même fantastique. Le
fantastique se définit en effet par l’irruption de l’irra-
tionnel, de l’inexplicable, dans un univers autrement
normal. Le livre épouse cette structure d’irruption.
La voix du narrateur, par ailleurs réaliste malgré un
ton qui devient de plus en plus lyrique, est réguliè -
rement interrompue par l’avènement d’épisodes nar-
ratifs à dimension fantastique.

Cette rupture se remarque aussi dans le ton des
nouvelles. Le langage du narrateur, lorsqu’il raconte ce
qui s’imagine en lui, est impersonnel, neutre, presque
transparent. Ce n’est pas lui qui parle, c’est une his-
toire qui se raconte. Une histoire qui emprunte à
l’occasion la voix du personnage qu’elle met en scène.

Par contre, dans les nouvelles intercalaires, lorsque
le narrateur s’efforce de parler en son nom propre,
on assiste à la transformation, pour ne pas dire à la
naissance de sa voix : s’individualisant peu à peu,
elle évolue à l’intérieur d’un espace ambigu compris
entre l’écrit et l’oral, entre la narration et le cri.

C’est cette évolution parallèle, à la fois dans les
épisodes autobiographiques du narrateur, dans le ton
de sa voix et dans le contenu des univers imaginaires,
qui donne à ce recueil l’unité d’un roman mosaïque.
Le procédé ressemble à celui du montage vidéoclip,
où les séquences montrant le chanteur alternent avec
des épisodes narratifs imaginaires qui illustrent méta -
phoriquement le propos de la voix.

Recueil ambigu, aussi, dont la forme, à mi-chemin
entre la nouvelle et le roman proprement dit, reprend
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la position ambiguë du narrateur, pris entre expression
et narration, entre parole objective et lyrisme, entre
réalité et imaginaire.

S’il fallait voir un thème directeur dans cette lente
spirale où les thèmes secondaires et les structures se
répondent comme des variations progressives qui ap -
profondissent les mêmes obsessions, ce serait celui
de la lutte contre le morcellement, de la construction
de l’identité et de l’accès à l’expression par la mise
en forme de l’imaginaire — tout ce travail qui tient
lieu de biographie à ceux qui n’existent pas en leur
nom propre, qui insistent à travers leur vie plutôt
qu’exister, comme dans une symphonie, où le thème
insiste à travers ses variations et n’acquiert son iden-
tité que par la synthèse fragile, toujours après coup,
de ses manifestations.
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La Faim de la Terre, dernier volet des « Gestion -
naires de l’apocalypse », c’est un véritable univers
qui se met en place. Dans l’ensemble de ses romans,
sous le couvert d’in trigues complexes et troublantes,
on retrouve un même regard ironique, une même
interrogation sur les enjeux fondamentaux qui agitent
notre société.

La passion de l’auteur pour le thriller et la géo -
politique ne l’a pas empêché d’explorer l’univers du
fantastique – à preuve, la publication d’une suite de
nouvelles déguisée en roman, L’Homme à qui il
poussait des bouches, et d’un roman déguisé en un
montage de nouvelles, L’Assassiné de l’intérieur.

Des études sur Simenon, sur Conan Doyle et sur le
polar, publiées dans la revue Alibis, ont accompagné
un livre de réflexion sur son propre travail d’écrivain:
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Un homme se promenait. Un homme ordinaire avec un
couteau ordinaire planté dans la poitrine. Le couteau était
planté jusqu’à la garde et ça n’avait pas l’air de le déranger.
Il semblait seu lement fatigué.
Très fatigué…

Tout d’abord, il y a les personnages : un chirurgien qui
n’arrête plus de saigner, un enfant qui colle aux gens
qu’il touche, un autre dont la peau se transforme en
billets de banque… Il y a aussi cet homme qui voit son
ombre se détacher de lui, cet autre au corps blessé par
l’impact des mots, sans oublier celui dont la gorge crie
du papier…

Et puis il y a cette voix, celle d’un narrateur qui ai -
merait simplement être là, parler en son propre nom,
mais qui décroche sans cesse, qui s’échappe malgré lui
dans l’imaginaire, qui trouve toujours plus facile de
raconter des histoires que de parler de soi.

L’Assassiné de l’intérieur : vingt nouvelles envoûtantes,
fantastiques, mysté rieuses ou surréalistes…

… autant d’appels déchirants
d’une voix narrative qui, ma -
nifestement, ne veut pas crier
– ou plutôt écrire ! – dans le
désert.
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