NICHOLAS MONSARRAT

LA MER CRUELLE

roman

Traduit de l’anglais par
HÉLÈNE CLAIREAU

La Seconde Guerre mondiale vit près de trois mille navires anglais envoyés par le fond. Embarqué sur la Rose des Vents, joli nom pour y vivre l’enfer, Nicholas Monsarrat relate dans La Mer cruelle la longue et véridique histoire d’un océan, de deux navires et d’environ cent cinquante hommes pris dans la plus furieuse des batailles qui fut jamais livrée en mer. Il le fait sans emphase mais sans rien édulcorer, décrit l’insoutenable souffrance des équipages trempés par l’eau salée et révèle un univers teinté d’humanité et d’horreur. Rejet, fascination et dégoût sont les maîtres mots pour dépeindre ces flots sans âme, traîtres aux hommes et pourvoyeurs d’orphelins…

Né à Liverpool en 1910, Nicholas Monsarrat, qui voulait devenir avocat, s’installe à Londres avant de se consacrer à la littérature et de rédiger ses premières nouvelles. Bien que pacifiste, il entre à vingt-neuf ans dans la Royal Naval Volunteer Reserve durant la Seconde Guerre mondiale et il écrit, la paix revenue, quelques romans inspirés de son expérience, comme Le bateau qui mourait de honte et Pirates en dentelle. Nicholas Monsarrat reste surtout connu pour La Mer cruelle, publié en 1951, dont le succès fut retentissant. Il s’est éteint à Londres en 1979.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-059-7

PROLOGUE

Ceci est l’histoire – la longue et véridique histoire – d’un océan, de deux navires, et d’environ cent cinquante hommes ; elle est longue parce qu’elle raconte une interminable et furieuse bataille, la plus dure qui jamais fût livrée en mer au cours d’une guerre ; on y met en scène deux navires parce que le premier fut coulé et remplacé par le second ; elle concerne cent cinquante hommes parce que c’est un nombre d’individus dont on peut facilement relater les aventures ; elle est véridique, enfin, parce que seule une histoire vraie mérite d’être écrite.

Voici d’abord l’océan, l’Atlantique et ses houles gigantesques. Sur une carte vous verrez à quoi ressemble ce triangle profond de six mille brasses et dont chaque côté mesure trois mille milles. Il est borné à l’est par les côtes d’Europe et d’Afrique, à l’ouest par l’immense continent américain ; au nord il s’évase en forme de coupe à champagne, au sud il rappelle la benne d’un de ces camions où l’on entasse chaque matin les ordures d’une ville. Mais la carte ne vous dira pas sa force, ses violences soudaines, ses apaisements exquis, la traîtrise de ses caprices. Elle ne vous apprendra pas davantage ce que les hommes réussissent à faire de lui ni ce qu’il parvient lui-même à faire des hommes. L’histoire que vous allez lire raconte tout cela.

Voici maintenant le premier des deux navires, le condamné à mort. Pour le moment on ne s’en douterait guère. Il est vierge, allongé dans l’eau douce, au creux d’une rivière où il attend les maîtres qui prendront possession de lui. Ce navire est une corvette, un nouveau modèle de bâtiment d’escorte, un prototype conçu pour faire face à une situation désespérée. Car nous sommes en novembre 1939. Ce vaisseau de Sa Majesté porte le nom de Compass Rose 1.

Voici ensuite les hommes, les cent cinquante hommes. Ils entrent en scène par groupes de deux ou trois, les uns en avance, d’autres en retard. Certains d’entre eux sont déjà condamnés à mort, comme le navire. Ils vont bientôt se rassembler et former l’équipage. Ils laissent derrière eux des femmes, des femmes qui les aiment, qui leur sont simplement attachées ou encore qui sont ravies de les voir partir pour la guerre.

Si ces marins sont les vedettes du récit, les navires en sont les véritables héros. Mais il y a un traître : la mer cruelle.

1. Rose des vents (les notes sont du traducteur).

PREMIÈRE PARTIE

1939 : APPRENTISSAGE

I

Au bord de la Clyde, non loin du dock de Fleming, le capitaine de corvette George Eastwood Ericson, de la Royal Navy, est assis dans une baraque de tôle ondulée où s’engouffrent des courants d’air glacés. Grand et robuste, large d’épaules, il est de ces hommes qui inspirent confiance, et dont on se souvient. Quarante-deux ans, quarante-trois peut-être, des cheveux blonds qui commencent à grisonner, des yeux bleus et francs. La nature de son caractère et vingt ans passés à contempler des milliers d’horizons ont gravé des rides au coin de ses paupières. Pour l’instant, un froncement de sourcils dessine plus profondément ses pattes-d’oie. Son expression cependant n’est pas celle d’un homme soucieux, car Ericson n’a pas pour habitude de révéler ses préoccupations au monde entier. Ce front plissé indique seulement qu’il se concentre et cherche à voir clair.

Sur sa table, il a devant lui un dossier crasseux, aux coins écornés, dont l’étiquette porte : « Job no 2881, matériel mobilier. » Au-delà du dock, à portée de son regard de connaisseur, un navire grisâtre, en désordre, dont la coque truitée au minium résonne sous les coups des marteaux à river. Le pont disparaît sous un lit de copeaux, de débris d’étoupe, un amas de bidons de peinture vides.

Le dossier et le navire sont étroitement associés dans la pensée d’Ericson, ce qui explique son front préoccupé. Car il est le maître du Compass Rose, dont il doit suivre la construction avant d’en prendre plus tard le commandement. Or cette idée est loin de l’enthousiasmer. Il éprouve comme une sorte d’hésitation, un doute, où entrent quantité de menus détails dont il ne se soucierait guère en temps normal, à supposer même qu’il les remarquât. Le nom du navire n’y est pour rien. On n’a pas servi vingt ans dans la Royal Navy d’abord, dans la flotte de commerce ensuite, sans avoir croisé sur toutes les mers du globe des bateaux aux noms étonnants. Le moins gracieux dont il ait gardé mémoire est à coup sûr celui d’un vieux cargo français baptisé Marie-Joseph Brinomar de la Tour du Pin ; le plus imprévu, Jolly Nights, porté par certain charbonnier de la côte est. Mais Compass Rose, à tout prendre, n’a rien d’extravagant : le navire doit obligatoirement porter un nom de fleur, puisqu’il appartient à la nouvelle « série florale » des corvettes. Ericson cependant n’a pas à se plaindre. Il aurait pu tout aussi bien tomber sur Pensée, Camomille ou Pâquerette.

Il est donc probable que ses préoccupations n’ont d’autre cause que cet événement historique : le début d’un conflit. Un peu trop jeune pour avoir pu prendre une part active à la Première Guerre mondiale, il se demande aujourd’hui s’il n’est pas trop vieux pour tenir un rôle honorable dans le deuxième round de la rencontre. Il a devant lui la responsabilité d’une nouvelle carrière, d’un bâtiment différent, d’un équipage inconnu. L’idée lui inspire quelque fierté ; mais en fait il doute de ses aptitudes au succès. Car Ericson se sent singulièrement rouillé. En 1927, l’Amirauté l’a remercié, par mesure d’économie, après dix années de service. Il s’est ainsi trouvé sur le sable pendant vingt-quatre mois fort pénibles, avant de trouver un emploi sur la ligne d’Extrême-Orient. Il vient d’y passer dix ans, au cours desquels il s’est estimé fort heureux de pouvoir encore naviguer pendant une période où la marine britannique connaissait la dépression et le déclin. Ericson aime la mer, mais avec sang-froid. Il lui porte cette sorte d’amour sceptique et sans illusions qu’inspire une maîtresse dont on se méfie profondément tout en ne pouvant se passer d’elle.

L’avancement était rare sur les lignes d’Extrême-Orient, toujours encombrées, et chacun y vivait sous la menace perpétuelle d’un congédiement. En dix ans, il n’avait commandé qu’un seul bâtiment, antique cargo de deux mille tonnes qui s’effritait lentement sur le chemin des Indes néerlandaises.

Tout cela ne peut guère passer pour une excellente préface aux responsabilités de la guerre. Aujourd’hui à peu près déguisé en capitaine de corvette, G. E. Ericson a pour mission d’armer l’un des vaisseaux de Sa Majesté, et il doit réapprendre cent choses du métier, car il ne sait plus comment on manœuvre un navire de guerre, comment on combat avec lui.

Un navire de guerre. Abandonnant son interminable besogne de pointage du matériel, il contempla de nouveau le Compass Rose. Le bateau était mal fichu, irrémédiablement mal fichu, même en tenant compte des circonstances atténuantes que lui valait son état inachevé. Long de cent quatre-vingts pieds, solide et robuste, uniquement conçu pour la chasse aux sous-marins, ce n’était guère qu’une plate-forme flottante destinée à lâcher des grenades, le prototype d’une série de petits bâtiments faciles à fabriquer rapidement et à bon compte, en vue de satisfaire aux demandes urgentes d’escorteurs. À l’encontre des coutumes séculaires de la flotte, son mât s’élevait à l’avant de la passerelle, la cheminée à l’arrière. Son gaillard d’avant était armé d’un canon de 105 que le premier-maître canonnier s’occupait en ce moment à manœuvrer et à pointer. Ericson, qui s’y connaissait, pouvait deviner d’un coup d’œil comment ce navire se comporterait à la mer. On y suffoquerait en été, faute de ventilation mécanique ; en toute autre saison on y souffrirait du froid, de l’humidité, de l’inconfort. Le Compass Rose ne serait jamais qu’une mauvaise affaire sur les routes maritimes, ballotté comme un bout de bois par la moindre tempête. Rien d’autre à en dire, sinon que le bateau était le sien, et qu’en dépit de ses inconvénients et de ses imperfections il avait pour mission de le faire naviguer et travailler à plein rendement.

L’équipage le tracassait moins, car la discipline aussi bien que l’habitude du commandement inculquées par la Royal Navy ont la vie dure. Il était sûr de tenir ses hommes bien en main et d’être obéi, à condition de se connaître lui-même. Le seul point noir, peut-être, était la qualité du matériel humain dont il disposerait. Dans une flotte qu’il faut accroître rapidement, la valeur des équipages est affaire de hasard. Une douzaine de gradés avaient déjà pris possession de leurs postes respectifs – canonniers, grenadiers, détecteurs, radiotélégraphistes, timoniers, mécaniciens –, et ce noyau semblait satisfaisant. Mais les trous risquaient d’être bouchés par de vieux chevaux de retour à peine sortis de prison, ou par des bleus déclarés bons pour le service alors qu’ils sortaient à peine de leur ferme. Quant aux officiers – un lieutenant de vaisseau et deux enseignes –, ils seraient bien capables de saboter tout ce qu’il entendait faire sur son bateau.

De nouveau Ericson fronça les sourcils, puis son visage se détendit. Quelles que fussent ses incertitudes, il devait impérativement les garder pour lui : la règle était absolue. Sa besogne était celle d’un marin, et il en était un, bien qu’il n’en fût plus tout à fait sûr à cet instant. Il se pencha sur sa table, espérant sentir soudain naître en lui un vague goût pour la paperasse, et regrettant que son second, dont les attributions comprenaient l’examen du dossier qu’il avait devant lui, ne fût pas un personnage plus digne de confiance.

II

Le lieutenant de vaisseau James Bennett, volontaire de la Royal Navy australienne, second du Compass Rose, arpentait le pont encombré comme s’il eût été propriétaire de ses moindres boulons. Le maître de manœuvre Tallow le suivait à distance respectueuse. Bennett savait qu’il n’avait pas l’air commode et s’en félicitait. Sa face rubiconde, son torse trapu, l’angle obtus que formait la visière de sa casquette avec son front, tout en lui proclamait le marin de la vieille école, franc et sérieux. C’est ainsi qu’il se jugeait lui-même, persuadé que ses éminentes qualités le conduiraient, avec un peu de chance, jusqu’au terme de la guerre. En tout cas c’est grâce à elles qu’il occupait ses présentes fonctions, grâce aussi à sa faconde et à une commission d’examen dont les membres s’étaient préoccupés d’affaires plus importantes que de passer au crible les exploits antérieurs qu’il avait mis en avant. Le hasard avait voulu qu’il se trouvât en Angleterre au début de la guerre au lieu d’être à Sydney dans les bureaux de la compagnie maritime qui l’employait. Il s’était enrôlé dans la marine australienne avec une ardeur authentique et, pour le reste, il s’était débrouillé sans difficultés en suivant un cours sur la guerre sous-marine et une formation à Londres. Sa nomination comme second à bord du Compass Rose avait suivi. Toutefois il souhaitait mieux : trop de paperasses à son gré. Mais il passerait la main aux enseignes dès leur arrivée. En attendant, il se contenterait du poste de second à bord de ce méchant bateau où il entendait bien se carrer dans son rôle.

– Maître de manœuvre ! appela-t-il.

– Capitaine ?

Debout près du canon de 105, Bennett attendit que Tallow l’eût rattrapé – après dix-sept ans de service l’homme avait trois sardines et se sentait prêt à passer d’un jour à l’autre premier-maître, aussi était-il de méchante humeur : au lieu de l’embarquer sur un bâtiment digne de lui, on l’avait expédié à bord du Compass Rose, un misérable petit bout de rafiot, sous les ordres d’un lieutenant de vaisseau qui semblait échappé d’un film. Et Dieu sait quelle étrange espèce d’équipage allait arriver la semaine prochaine ! Mais Tallow, comme Ericson, était un pur produit de la Royal Navy, ce qui signifie, par-dessus tout, la résignation parfaite à toutes les tâches, l’adaptation à toutes les circonstances quotidiennes. À peine laisserait-il entendre, et avec les plus subtiles circonlocutions, que cette sorte de chose flottante n’était pas l’une de celles dont il avait l’habitude.

– Cet homme fume pendant le service, gronda Bennett en désignant le matelot qui astiquait le canon.

– Exact, capitaine, mais le service n’a pas encore commencé, répondit Tallow en étouffant un soupir.

– Qui vous dit le contraire ?

Le matelot se débarrassa subrepticement de sa cigarette et se courba sur sa tâche avec une extraordinaire attention.

– Je comptais fermer les yeux jusqu’au moment où l’équipage serait au complet, répondit Tallow.

– Je ne saisis pas la distinction, riposta sèchement Bennett. Il est interdit de fumer, excepté pendant le repos, compris ?

– Parfaitement, capitaine, parfaitement.

– Tâchez de ne pas l’oublier.

« Seigneur, quel pays que cette Australie ! » pensa Tallow, remettant ses pas dans le sillage du capitaine et s’abîmant plus profondément encore dans la résignation. Ce Bennett n’était qu’un chameau. Quant aux deux enseignes qu’on attendait – il avait déjà jeté un coup d’œil sur l’état des cadres – impossible de voir en eux autre chose que des blancs-becs. « C’est à croire, se dit Tallow, qu’à part le commandant, sur qui on peut compter, tous sont des bons à rien, et que je vais donc devoir faire marcher tout seul ce satané rafiot. »

III

La porte claqua contre une paroi de la bicoque de tôle, où une rafale meurtrière s’engouffra.

– Entrez, et fermez soigneusement la porte, ordonna le commandant en levant les yeux.

Les deux jeunes hommes debout devant lui présentaient physiquement des contrastes frappants, mais leurs uniformes identiques et l’étroit galon cousu sur la manche leur prêtaient néanmoins une vague ressemblance. Le plus âgé, grand, le visage maigre sous des cheveux noirs, avait un air attentif, comme s’il cherchait sa voie dans une situation nouvelle pour lui, mais où il trouverait sans tarder sa place véritable, étant donné les nombreuses circonstances où il avait, dans le passé, manifesté sa compétence. D’abord plus simple, l’autre était petit, blond, arborant une figure presque enfantine, et n’avait pas encore l’air très sûr de mériter son glorieux uniforme.

Bien qu’il n’y eût entre eux qu’une différence de cinq ou six ans, Ericson eut l’impression qu’il avait en face de lui un père et un fils. Il attendit que l’un des deux prît la parole, tout en sachant d’avance qui ouvrirait la bouche le premier.

– Nous sommes désignés pour embarquer sur le Compass Rose, commandant, annonça l’aîné en tendant à Ericson une feuille.

– Vous êtes Lockhart ? interrogea ce dernier.

– Oui, commandant.

– Et vous, Ferraby ?

– Oui, commandant.

– C’est la première fois que vous embarquez ?

– Oui, commandant, répondit Lockhart, décidément porte-parole attitré. Nous arrivons directement de King Alfred  1.

– Combien de temps a duré votre instruction ?

– Cinq semaines, commandant.

– Vous savez donc tout à présent.

– Oh, non ! commandant, répondit Lockhart avec un large sourire.

– Eh bien, c’est toujours ça, dit Ericson.

Il les regarda de plus près. Tous deux étaient très élégants avec leur uniforme impeccable et leurs gants ; on eût dit deux images découpées dans le Manuel d’instruction. Ils avaient discuté entre eux de cette question de tenue pendant leur long voyage de la côte sud à la Clyde. Puisqu’ils devaient se présenter devant l’amiral, ils avaient jugé convenable de se faire beaux. Le commandant, dans sa vieille vareuse aux galons défraîchis semblait par comparaison plutôt minable.

– Quel est votre métier dans le civil ? interrogea-t-il.

– Journaliste, commandant, répondit Lockhart.

– Je ne vois pas très bien le rapport avec votre nouvel environnement, dit le commandant avec un sourire.

– J’ai déjà fait beaucoup de navigation à voile, protesta l’autre.

– Hum ! fit Ericson. Et vous ? demanda-t-il à Ferraby.

– Je travaillais dans une banque, commandant.

– Vous connaissez la mer ?

– J’ai traversé la Manche pour aller en France.

– Ça pourra nous être utile. Bon, allez voir votre bâtiment et présentez-vous au second ; il doit être quelque part à bord. Où sont vos bagages ?

– À l’hôtel, commandant.

– Ils y resteront encore un moment. Nous ne coucherons pas à bord avant une semaine au moins.

Après que Ericson les eut salués d’un signe de la tête et se fut replongé dans son travail, les deux jeunes gens se dirigèrent vers la porte en hésitant. Quand Ferraby l’ouvrit, le commandant reprit :

– À propos, les rappela-t-il, pas de salut à l’intérieur, quand je n’ai pas ma casquette, parce que je ne peux pas vous le rendre. Le geste réglementaire est de vous découvrir lorsque vous entrez.

– Excusez-nous, commandant, dit Lockhart.

– Ce n’est pas d’une importance capitale, mais mieux vaut faire les choses régulièrement.

Après leur départ, il réfléchit un moment avant de se remettre au travail. Journaliste… employé de banque… excursion en France… rien de tout cela ne les préparait à leur nouveau métier, mais ils paraissaient pleins de bonne volonté, et Lockhart, à première vue, ne manquait pas de bon sens. Or, en mer, on peut faire beaucoup de choses avec du bon sens, mais quand on en manque, on n’est bon à rien.

Ericson s’absorba dans son dossier.

1. École d’officiers de la Marine Royale.

IV

Lockhart et Ferraby traversèrent le quai et s’arrêtèrent devant le navire, qu’ils contemplèrent l’un et l’autre, mais avec des yeux différents. Lockhart était capable, jusqu’à un certain point, d’apprécier ses lignes et sa structure, mais pour Ferraby le Compass Rose était un objet entièrement nouveau dans ses moindres détails, et cette ignorance s’ajoutait à bien d’autres tracas. Car il était marié depuis six semaines, et en quittant sa femme, deux nuits auparavant, il lui avait confié, une fois de plus, son inquiétude à propos des tâches qui l’attendaient. « Mais mon chéri, avait-elle répondu avec cet amoureux sourire qu’il trouvait si charmant, si émouvant, tu peux réussir n’importe quoi ! Et tu le sais très bien ! Regarde comme tu sais me rendre heureuse ! » Ces propos manquaient de logique mais ne l’en réconfortaient pas moins. Tous deux venaient à peine de surmonter leur timidité mutuelle, et ils trouvaient singulièrement délicieuse cette évolution de leurs rapports conjugaux.

Ferraby avait dû abandonner une épouse, mais Lockhart n’avait rien quitté du tout. Interrogé par Ericson, il avait répondu qu’il était journaliste tout en sachant qu’il ne méritait guère ce nom. Âgé de vingt-sept ans, il avait perdu les six dernières années de sa brève existence à vouloir se faire une place dans Fleet Street et ses alentours 1. Cette expérience lui avait appris beaucoup de choses, sans lui apporter la moindre sécurité ni le libérer un seul instant de ses soucis. Il n’était même pas certain d’avoir trouvé là ce qu’il souhaitait. Il avait perdu ses parents et n’était tenu par aucun lien. La seule femme qu’il eût jamais pris l’initiative de quitter lui avait dit au moment où il avait sauté du lit pour endosser son uniforme par une aube londonienne glacée : « Pourquoi n’avons-nous pas fait ça plus tôt ? ». C’était le symbole de toute sa vie, incertaine et instable. Il s’était engagé parce qu’il y avait la guerre. Il avait choisi la marine parce qu’il connaissait un peu les bateaux – de tout petits bateaux évidemment – et savait naviguer. Aujourd’hui, pour la première fois, il se sentait heureux, confiant et libre, et ce changement lui plaisait.

– Qu’est-ce que c’est que cette espèce de fil de fer installé sur le mât ? demanda Ferraby.

– Un truc de radio, je présume… Montons à bord.

Ils avancèrent sur la planche mal rabotée qui servait de passerelle et sautèrent sur le pont. Il était encore bordé de givre et jonché de mille objets : bidons d’huile, boîtes à outils, lampes à souder. Le bruit des marteaux assourdissait, une machine à river faisait un prodigieux vacarme. Lockhart se dirigea vers l’arrière, et ils examinèrent le grenadeur, dont ils avaient étudié une réplique au camp d’instruction. Ils descendirent ensuite vers les cabines, mais n’en virent que deux, dont l’une était réservée à l’officier en second. À côté, un carré exigu. Tout cela minuscule et plein de recoins incommodes.

– Nous allons être rudement les uns sur les autres, observa Lockhart. Je présume que nous partagerons la même chambre.

– Je me demande à quoi peut ressembler le second, dit Ferraby, les yeux fixés sur la pancarte de la porte.

– Quel qu’il soit, il faudra en prendre notre parti. Il peut faire la pluie et le beau temps à bord, du moins en ce qui nous concerne.

– Comment ?

– Il peut se conduire comme une brute, ou bien au contraire… Tout dépendra de son humeur.

– Je vois… Le commandant, lui, m’a été très sympathique.

– Et il a eu l’air de vous apprécier beaucoup. C’est un type bien. Les bons officiers de la réserve des volontaires sont toujours des gens épatants.

– Il y en a beaucoup qui ne nous aiment pas.

– Nous ?

– Oui, nous, les volontaires.

– D’ici deux ans, nous pourrons en prendre et en laisser. Soyez sans inquiétude sur le sort des volontaires, mon garçon. À la fin, cette guerre sera la leur. On n’aura pas d’autre moyen de trouver des cadres.

– Voulez-vous dire qu’on va tout de suite nous donner un commandement ?

Lockhart secoua la tête et s’absorba dans la contemplation de la chambrée, dont les dimensions lui paraissaient exagérément réduites. Soudain, au-dessus de leurs têtes, une voix rauque hurla un retentissant « Eh ! en bas ! ».

– Voilà un homme bien mal élevé, observa Lockhart.

Le cri fut répété, un ton au-dessus.

– Est-ce de nous qu’il s’agit ? demanda Ferraby

– J’en ai peur, répondit Lockhart en se dirigeant vers le pied de l’échelle. Oui ? cria-t-il.

– Qu’est-ce que vous foutez à vous cacher là-dessous ? gronda Bennett avec un regard noir.

– Je ne me cache pas, répliqua Lockhart.

– Est-ce qu’on ne vous a pas dit de vous présenter à moi ?

– Si, mais après avoir fait le tour du bateau.

– Si capitaine, le corrigea Bennett.

– Capitaine, obéit Lockhart, devinant, sans la voir, l’expression épouvantée de Ferraby.

– Est-ce que l’autre midship est avec vous ?

– Oui, capitaine. Nous ne savions pas que vous étiez à bord.

– Votre métier est de me chercher partout où je suis. Vos noms ?

– Lockhart, dit l’un.

– Ferraby, continua l’autre.

– Quand avez-vous été nommé officier ?

– Il y a huit jours, répondit Lockhart. À titre temporaire.

– Je vois bien que vous n’êtes pas du métier, ça crève les yeux, ricana Bennett. Vous avez déjà navigué ?

– Sur de petits bateaux, répondit Lockhart.

– Je ne vous demande pas si vous vous êtes baladé en yacht.

– Alors disons que je n’ai jamais navigué.

– Et vous ? poursuivit Bennett en se tournant vers Ferraby.

– Jamais non plus, capitaine.

– Prodigieux ! Lequel de vous est le plus ancien ?

– Nous avons été nommés ensemble, déclara Lockhart.

– Seigneur ! est-ce que vous croyez que je ne le sais pas ? Mais l’un de vous est inscrit avant l’autre sur l’annuaire de la marine.

– Nous n’y sommes pas encore inscrits, capitaine.

Bennett s’aperçut que Lockhart le fixait, le toisait, et il n’aimait pas ça.

– À vous entendre, vous n’êtes pas même encore sortis de votre coquille, dit-il. En attendant, nous ferions mieux de chercher à savoir ce que vous êtes capables de faire. Avez-vous fait le tour du bateau ?

– Oui.

– Combien avez-vous compté de bouches d’incendie ?

– Quatorze, répondit Lockhart aussitôt.

Il n’en avait pas la moindre idée, mais il était tout à fait sûr que Bennett n’en savait pas plus que lui.

– Bonne réponse, dit Bennett. Quelle sorte de canon avons-nous ? demanda-t-il à Ferraby.

– Un 105, capitaine, répondit ce dernier après une seconde de réflexion.

– Quel type de 105 ? interrogea rudement Bennett. Type IV ? Type III ? Se chargeant par la culasse ? À tir rapide ?

– Je ne sais pas, capitaine, répondit piteusement Ferraby.

– Tâchez de le savoir, grommela Bennett. Je vous le demanderai la prochaine fois que je vous verrai. Maintenant, rentrez tous les deux à la baraque et commencez à vérifier les D. S.

– Bien, capitaine, obéit Lockhart en tournant les talons, suivi de son compagnon.

– Alors, on ne salue pas ? aboya Bennett.

Ils saluèrent.

– Je suis le second, leur rappela-t-il. Arrangez-vous pour ne pas l’oublier.

– Aimable personnage, déclara Lockhart sur le chemin du retour. Nous nous entendrons comme dans une maison qui brûle, mais j’espère que ce chameau grillera vif.

– Qu’est-ce que c’est que des D. S. ? demanda Ferraby d’une voix désespérée.

– Des documents secrets, des codes.

– Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?

– Il avait une raison.

– Quelle raison ?

– Il a voulu nous jeter de la poudre aux yeux. J’avoue que, dans son genre, on ne fait pas mieux.

– Ce n’est pas ce que j’attendais, murmura Ferraby.

– Vous êtes midship, arrangez-vous pour ne pas l’oublier, fit Lockhart, imitant Bennett.

– Mais lequel de nous est le plus ancien ?

– Tout compte fait, il est préférable que ce soit moi.

1. Quartier de Londres où se trouvent la plupart des imprimeries et des journaux.

V

Quand la nuit fut tombée, un calme bienfaisant enveloppa le Compass Rose. Le fracas des marteaux s’évanouit, toute agitation cessa. Un ouvrier attardé se hâta vers le terminus du tram, cependant que l’unique vigie du bord se blottissait à l’arrière sous son abri de toiles, maudissant le vent glacé qui lui jetait dans les yeux les fumées charbonneuses du brasero. Le vaisseau se balançait doucement sur la rivière ; tantôt mouvantes, tantôt immobiles, des ombres envahissaient le pont. La fiévreuse activité qui animait les rives de la Clyde semblait s’être engloutie dans quelque remous de la guerre. Le fleuve était cerné de navires inachevés, endormis dans la nuit silencieuse, de chantiers déserts, de grues entassées, dont les silhouettes se découpaient sur un ciel de fin du monde. Un jour venait de finir, qui n’avait été ni meilleur ni pire que les autres, un jour où tous les travaux qui réclament moins de métier que de patience et d’endurance s’étaient approchés un peu plus de leur terme. Tout cela, la Clyde l’avait déjà vu autrefois. Et maintenant, en 1939, le même spectacle se déroulait de nouveau devant elle.

Le veilleur de nuit, un vieux retraité, grommela un moment et finit par s’endormir. Il avait fait sa guerre, la première. Aujourd’hui c’était le tour des autres. Bonne chance à eux ! Mais qu’ils n’attendent pas de miracles de leurs devanciers. Les miracles, c’est bon pour la jeunesse. Les vieux ont droit, sans rougir, à un bon repos.

Près de la gare, dans une taverne d’Argyll Street, Tallow et Watts, le plus ancien officier de la salle des machines, boivent un dernier verre avant de regagner leur logis. Chacun d’eux a déjà englouti sept pintes de bière depuis huit heures du soir, sans que leur élocution et leur attitude s’en ressentent le moins du monde, si ce n’est que Tallow a maintenant tendance à transpirer et que les yeux de Watts commencent à s’injecter légèrement. Ils sont là, d’abord parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire – ils ne tiennent pas au cinéma, et leurs chambres sont aussi sales qu’inconfortables –, ensuite parce que l’endroit leur plaît et qu’ils s’y sentent plus à l’aise qu’ailleurs. Le bar est très bruyant. Les amateurs du jeu de fléchettes, qui semblent pris de frénésie, se hâtent d’achever leur partie avant la fermeture. De temps à autre, Tallow et Watts lèvent les yeux pour juger les coups, mais ils s’occupent surtout de boire et de discuter à voix basse.

– Je vous le dis carrément, ce bateau-là n’aura pas une vie heureuse, affirma Watts.

C’est un Écossais aux cheveux gris et rares, sur le point de prendre sa retraite. Son accent se mêle au lourd parler du Lancashire de Tallow en une harmonie râpeuse.

– Je ne veux pas dire que le commandant n’est pas un type convenable, mais ce Jimmy est un vrai chameau, poursuit Watts. Tout à l’heure il tournait autour de mes machines en parlant pour ne rien dire, à propos d’un tableau de quart. Vivement qu’on me rende à la vie civile et qu’on liquide ma pension de retraite. Le plus tôt sera le mieux.

– Pas de retour à la vie civile tant que la guerre durera, répond Tallow. Tant qu’elle durera, on est bon, déclare-t-il après avoir avalé une gorgée de bière.

– Je pourrai toujours trouver un poste à terre. Quelque chose de tranquille dans une caserne. Ça ferait bien mon affaire. Ce bateau est trop petit pour mon goût.

– On ne manquera pas d’agrément à bord. Qu’est-ce que nous avons comme armement ? Une sacrée pétoire de 105 et deux grenadeurs. Ils nous auront quand ils voudront.

– Ce qui me plaît, c’est la chambrée : on va tous être les uns sur les autres. Et puis le poste d’équipage a quelque chose comme six pieds sur quatre ; pas de cambuse, pas de ventilation, pas de réfrigération. On ne peut pas aller jusqu’à la passerelle sans être inondé. Et comme la cuisine est à l’arrière, les plats nous arriveront gelés. Je ne sais pas comment s’appelle celui qui a fait les plans du bateau, mais il devait être salement ivre ce jour-là.

– Dommage que le bougre n’ait pas à naviguer dessus, grommelle Tallow. Qu’est-ce qu’on fait ? interroge-t-il quand le patron annonce la fermeture. Encore un verre pour la route ?

– Pas pour moi. J’ai à travailler demain.

Dehors, Argyll Street grouille de gens qui, chassés des tavernes, se cognent les uns contre les autres dans le black-out. Il fait très froid… Au coin de la rue, les deux hommes, courbés sous la bise aigre, relèvent le col de leur vareuse et enfoncent profondément les mains dans leurs poches.

– Le ciel protège les marins ! s’exclame Walls en se dirigeant vers l’arrêt du tram. Mon garçon, il ne fera pas bon en mer, cette nuit !

Lockhart et Ferraby se sentaient tous deux très fatigués. Abrutis par les affolantes directives contradictoires de Bennett, ils venaient de passer presque toute la journée dans la baraque du chantier, compulsant des états de matériel, des cartes, des codes. La liste des approvisionnements n’en finissait pas, les cartes étaient celles de tous les océans du monde. En contemplant celle de la mer Noire, Lockhart avait soupiré que la guerre allait être longue, et Bennett avait riposté qu’elle le serait plus encore s’ils continuaient à gémir au lieu de la faire. Plus tard, le second les avait expédiés à bord du Compass Rose pour s’occuper de l’attribution des couchettes, bien que ce fût indéniablement l’une de ses attributions. Leur journée de travail s’était achevée à six heures du soir, sur un ordre bref de Bennett leur enjoignant d’être le lendemain à la baraque à huit heures et demie du matin. Et comme il fallait une heure de tram pour aller de l’hôtel au chantier, ils auraient à se lever tôt.

Après un dîner tardif, ils étaient maintenant au lit dans la chambre d’hôtel qu’ils partageaient. Ferraby, les mains croisées sous la nuque, regardait le plafond. Lockhart fumait en feuilletant le Manuel du manœuvrier. Au loin, les bourdonnantes rumeurs de Glasgow s’apaisaient.

– Qu’est-ce que vous lisez ? s’enquit Ferraby.

– Notrebible, répondit Lockhart. On y trouve pas mal de choses qu’il faut faire cadrer avec les événements du jour.

– Vous voulez parler du second ?

– Celui-là, il tâtonne exactement comme nous. Seulement, il fait plus de bruit.

– C’est bien ce que je pense. Je me demande si je pourrais faire venir ma femme.

– Bonne idée. Nous ne nous installerons pas à bord avant quelque temps. Pourquoi ne pas s’informer ?

– Auprès de qui ?

– De Bennett, il me semble, ou du commandant.

– Bennett refuserait… Et moi qui commençais tout juste à m’habituer au mariage !

– Ce doit être bien agréable d’avoir une femme.

– Beaucoup mieux que ça… Cela signifiait tout pour moi, pendant ces dernières semaines. Je ne sais pas comment je m’en serais tiré autrement. Vous êtes-vous jamais senti dans cet état où l’on a besoin de quelqu’un en qui l’on puisse avoir une confiance entière, quelqu’un à qui l’on puisse tout dire sans… sans jamais avoir honte ? quelqu’un qui soit l’autre moitié de soi-même ?

– Non, je ne crois pas avoir jamais éprouvé ce besoin, répondit Lockhart après un silence.

– Avant, ma femme et moi non plus, mais aujourd’hui il nous est pénible d’être séparés.

– Eh bien, voyez s’il vous est possible de la faire venir. En tout cas, vous ne risquez rien à le demander. Après tout, la femme du commandant l’a accompagné.

– C’est différent.

– Pas nécessairement. Essayez, vous verrez bien.

Lockhart éteignit la lumière et s’allongea.

– Oh, Dieu, soupira-t-il, pourquoi faut-il que nous nous levions d’aussi bonne heure ?

– Il y a terriblement de choses à faire.

– Oui… je le suppose… Bonne nuit.

– Bonne nuit.

– Ne vous laissez pas gagner par le cafard.

– Tout est si différent de ce que j’imaginais.

– Ce serait rudement drôle s’il en était autrement.

En bas, dans le hall du même hôtel, Bennett se demandait s’il allait coucher avec une fille d’aspect peu engageant qu’il avait ramassée au bar. Il ne parvenait pas à s’y décider tout à fait et, en attendant, il avait envie de tailler une bavette… La salle était bondée, bruyante, et il y faisait très chaud. Au-dessus du visage rouge et luisant de sueur de Bennett, sa casquette était posée tout de travers. Pour la cinquième ou sixième fois, la fille choqua son verre contre le sien et trinqua. Elle avait un visage blanc et ridé, cadavérique ; son étroite jupe noire, tiraillée aux coutures, accentuait ses formes à la fois attrayantes et repoussantes.

– À la tienne ! répondit Bennett. Es-tu jamais allée en Australie ?

– Non. C’est loin d’ici, tu sais.

– C’est vrai ! Pour ce que j’ai de chances d’y retourner. Ça pourrait aussi bien être de l’autre côté de l’enfer.

– Mais si, tu y retourneras dès que la guerre sera finie.

– Elle ne finira certainement pas trop tôt à mon goût.

– Tu n’aimes pas la charmante Écosse ? demanda la fille, contrefaisant l’accent écossais.

Le petit doigt levé, elle reposa son verre sur la table comme si elle était honteuse de se servir d’un instrument aussi grossier et se mit à fredonner un air du pays.

– Je n’ai rien à redire à l’Écosse, déclara Bennett. Mais tu sais ce que c’est – désignant le bar d’un geste large, il renversa une chope et inonda de bière sa veste et son pantalon : Merde ! s’écria-t-il.

– Oh ! le vilain !

– Une bonne boisson de gâchée, marmonna Bennett en s’épongeant. L’Écosse n’est pas mal, mais elle ne vaut pas Sydney.

...