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Jardin du Luxembourg :
d’une effrayante et obscène nudité

Est-ce que j’aime, ou est-ce que je déteste Paris ?
Une fois de plus, je me pose la question sans parve-
nir à y répondre. Le pour et le contre s’enroulent
l’un autour de l’autre et déjouent mes facultés d’ana-
lyse. Comme si Paris était une femme, avec laquelle
j’aurais vécu tant d’années que la flamme initiale se
serait depuis longtemps tarie, si bien que je ne sau-
rais dire si je l’aime plus que toute autre personne
au monde ou si je lui en veux d’avoir occupé une
place trop grande dans mon existence.

Ah, je me doute que ces paroles risquent de te
surprendre. Toi qui as grandi loin de la capitale,
qui t’es sentie contenue durant toute ton adoles-
cence par l’étroitesse des perspectives que t’impo-
9

sait un petit bourg de la Sarthe, tu as toujours
pensé à Paris comme à une sorte de nadar, de des-
tination idéale, une cité dont tu rêvais qu’elle te
délivrât de ton ennui. Aussi, tu ne comprends pas
que Paris puisse être pour celui qui le connaît plus
intimement autre chose, une source de malaise et
de vague à l’âme, mieux, une sorte de blessure inté-
rieure.

Extrait de la publication



Le temps est-il venu, pour moi, d’aller voir ailleurs ?
De déménager, de repartir de zéro, en France ou à
l’étranger ? Je m’interroge une fois encore, assis sur
une chaise dans les jardins du Luxembourg. C’est
une chaise métallique de couleur hésitante elle aussi,
entre le vert olive et le caca d’oie. Elle n’est pas
vraiment confortable. N’importe, pour un touriste,
c’est assurément là une surprise : Paris est l’une des
seules villes au monde où l’on trouve, dans quelques
parcs, du mobilier. C’est-à-dire des fauteuils à accou-
doir et des chaises droites qu’on peut transporter,
déplacer à sa guise, et non des bancs scellés. La pru-
dence aurait sans doute commandé de river ces
meubles au sol, afin de couper court à toute tenta-
tion de vol, et néanmoins, la tradition a fait en sorte
que des chaises véritables soient disposées çà et là
dans ces jardins du Luxembourg à peu près comme
dans le salon d’une maison bourgeoise.

C’est que ces chaises ont une histoire ! Ah, tu vas
voir, j’ai beau éprouver envers Paris des sentiments
mêlés, je le connais à fond. (Permets-moi, ici,
d’ouvrir la parenthèse : les hasards de l’orthographe
ont mal fait les choses, en dotant Paris du genre
masculin, tu ne trouves pas ? Chaque fois que je
10

m’apprête à prononcer une phrase du genre « Paris
est beau » ou « Paris est gris », j’éprouve une hésita-
tion, j’ai l’impression de commettre une faute
d’accord. Paris est masculin comme nom propre,
certes, mais ne dit-on pas la Ville lumière ? Ernest
Hemingway n’a-t-il pas intitulé un livre Paris est une
fête ? Par son caractère, Paris me semble plus proche
des capitales féminines – ce club assez select de
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vieilles courtisanes, auquel appartiennent Rome,
Bruxelles, Athènes, Vienne ou Lisbonne… Ce sont
des beautés fanées, dont les heures de gloire remplis-
sent désormais les manuels d’histoire, mais qui refu-
sent d’abandonner le maquillage, de cesser de plaire.
Les villes masculines, à l’opposé, ne font pas de
cadeau – Londres, New York ou Amsterdam ont
quelque chose de direct, d’énergique et vulgaire, une
franchise d’uppercut. Mais revenons aux chaises.) Au
début du XVIIIe siècle, une mode a fait fureur dans
la capitale française : un des loisirs principaux de
l’aristocratie comme de la bourgeoisie consistait à
passer l’après-midi au jardin. Là, des loueurs vous
proposaient des chaises à la journée ou à la semaine,
pour vous reposer et prendre le soleil – cela peut
sembler un peu bizarre, mais songe qu’aujourd’hui
on loue bien des transatlantiques sur les plages pri-
vées de la Côte d’Azur ou de Ligurie, à prix d’or.

Après la Première Guerre mondiale, ce commerce
existait toujours ; il était géré par des bailleurs béné-
ficiant d’une concession accordée par la questure du
Sénat. Les tarifs étaient modiques, vingt centimes
pour une chaise et trente centimes pour un fauteuil.
Entre midi et une heure trente de l’après-midi, la
11

location était suspendue, afin de « permettre aux
ouvrières parisiennes de se reposer ou de prendre
leur repas dans les squares et jardins sans grever leur
modeste budget », et la gratuité fut accordée aux
mutilés de guerre à partir de 1929. Jusqu’à l’année
de ma naissance – oui, ce petit manège a bel et bien
duré jusqu’en 1974 –, des femmes acariâtres, si l’on
en juge par les témoignages et les caricatures circulant



en son for intérieur, ironise : « La chaisière arrive et
me vend un ticket. Maintenant tout est en règle. Si
quelqu’un dit “Qu’est-ce qu’elle fout ici ?” je pourrai
montrer mon ticket. Je suis en règle… je me sens
en sécurité, rien qu’à le serrer dans ma main. »

La profession de chaisière a disparu, les chaises du
Luxembourg sont gratuites et pourtant, elles demeu-
rent un enjeu géostratégique. Car s’il veut vraiment
prendre ses aises, le promeneur ne se contentera pas
de poser ses fesses sur l’une d’elles. Il lui faudra aussi
étirer ses jambes. La position suprêmement convoi-
tée est celle, presque allongée, que procure l’associa-
tion d’un fauteuil au dossier incliné et d’une petite
chaise pour y flanquer ses talons. De sorte que, dans
les périodes d’affluence, le week-end par beau temps
ou les jours fériés, comme aujourd’hui, certains arri-
vent de bonne heure et réquisitionnent pour leur
plaisir égoïste des chaises en surnombre. Parmi les
tactiques qui permettent aux plus têtus de ces châ-
telains du postérieur de conserver leurs biens tout
au long de l’après-midi, je t’en mentionnerai trois :
le refus misanthrope et grinçant du retraité qui ne
veut rien céder ; tout aussi efficace mais moins
13

ouvertement antipathique, l’attitude qui consiste à
poser une veste sur le dossier de la chaise faisant
office de repose-pied, en précisant aux éventuels
prétendants que vous attendez quelqu’un ; enfin,
les amoureux n’entament nullement leur capital
sympathie quand ils squattent deux ou trois chaises
pour y tenter des escalades, la fille à califourchon
sur le garçon, et se livrer à des câlineries qui sont
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à leur sujet, exerçaient la profession de « chaisières »,
qui vous encaissaient en maugréant.

Dans son meilleur roman, le vénéneux Bonjour
minuit, la romancière britannique Jean Rhys dépeint
brièvement son héroïne – et son double – Sasha
Jansen, aux prises avec l’une de ces chaisières. Nous
sommes en 1937. Sasha Jansen a sa jeunesse derrière
elle, la vie l’a durement éprouvée. Elle a traversé un
mariage, un avortement, un divorce, de multiples
déceptions sentimentales et l’alcool la possède. Un
jour, elle croise dans une rue de Londres une amie
fortunée, qui lui trouve une mine si pathétique
qu’elle lui offre une somme d’argent afin qu’elle aille
passer une semaine à Paris, à s’amuser, à se changer
les idées. Généreuse intention. Évidemment, la
semaine d’évasion tournera à la catastrophe, Sasha
ne parvenant qu’à traîner son mal-être de bars
glauques en garnis borgnes. Résignée, elle accepte la
drague lourde des hommes de passage, même si elle
se donne rarement à eux. Elle est aux abois – tou-
jours prête à éclater en sanglots, elle se raccroche à
son manteau de fourrure, seul reste de sa splendeur
d’antan. Quand elle va s’asseoir près du bassin du
Luxembourg, Sasha tourne sa chaise non vers l’eau
12

– elle ne veut pas voir les bambins qui jouent avec
leurs cannes à pousser des bateaux miniatures – mais
vers les arbres, « droits et minces ». Elle trouve
l’endroit « doux et solennel », jusqu’à ce que sur-
vienne la chaisière. À nouveau, la Société lui envoie
l’un de ses émissaires pour la houspiller. On ne peut
pas se contenter d’être là, il faut payer le droit de
rester. Vivre, c’est avoir contracté une dette. Sasha,

Extrait de la publication



à l’ordinaire du baiser ce que le Kama Sutra est au
missionnaire.

J’ai tout de même été assez étonné, voire légère-
ment contrarié, je te l’avoue, de découvrir un articulet
dans Le Monde du 9 septembre 2009 qui parlait jus-
tement de ces chaises : elles sont aujourd’hui fabri-
quées par une petite entreprise familiale de l’Ain, à
Saint-Didier-sur-Chalaronne ; cette PME s’appelle
Fermob ; or, une commande venait de lui être passée
par l’université d’Harvard. Désormais, le campus le
plus prestigieux de la planète serait lui aussi équipé
de ces chaises mobiles et inconfortables badigeon-
nées à la crotte de pigeon – où va se nicher la fran-
cophilie, parfois ! Le patron de la petite entreprise,
Bernard Reybier, plastronnait : « Avec un peu de
chance, l’un des futurs présidents américains usera ses
fonds de culotte sur nos chaises ! » avait-il déclaré à
l’agence Reuters pour l’occasion. En me renseignant
davantage, j’ai découvert que ces modèles de chaises
et de fauteuils du Luxembourg ont été dessinés en
1923 par des employés de la mairie de Paris ; leur
créateur est donc considéré comme anonyme. En
2004, Fermob a confié à un jeune designer, un cer-
14

tain Frédéric Sofia, la responsabilité de revoir leurs
lignes. Il en a adouci l’assise et les a déclinés en
vingt-quatre coloris. Aujourd’hui, ce sont les créa-
tions de Sofia qui s’exportent dans le monde entier
tandis que l’original, le modèle dit « Sénat », est pro-
duit par Fermob exclusivement pour les jardins du
Luxembourg. Fait significatif, Sofia a élargi ces
chaises pour faciliter leur exportation : car vois-tu,



c’est bien connu, les Américains ont un cul bien plus
gros que le nôtre.

Toujours est-il que ces sièges mobiles font partie
de ces particularités parisiennes dont on ne trouve
l’équivalent nulle part ailleurs, au même titre que les
espèces de serpillières cylindriques, semblables à des
couvertures militaires enroulées et sanglées, qu’on
aperçoit parfois à proximité des bouches d’égout et
qui ont pour fonction d’aider à canaliser les eaux
pluviales, ou que le Carborundum, ce revêtement
synthétique fait de carbure de silicium qui habille les
marches de certaines bouches de métro et scintille
sous la lumière comme une rivière de diamants
noirs, ou encore les « clous », ces fameuses têtes
d’acier arrondies qui servaient à délimiter les pas-
sages piéton et qui ont aujourd’hui presque disparu
– autant de détails qui adressent un signe de fami-
liarité au connaisseur et laissent perplexes les étran-
gers.

C’est donc sur un de ces sièges Fermob étroit
pour petit cul bien parigot que je me gèle, en pen-
sant à toi, une fois de plus, en ce jour d’automne.
Seulement, je ne pense pas à toi dans les mêmes
15

termes que d’habitude. Aujourd’hui, je ne me soucie
pas de notre vie de couple, avec ses dilutions et ses
rebondissements inévitables ; en fait, je me demande
si tu pourrais avoir, pour moi, le visage même de la
durée. Malheureusement, une telle question, sitôt
qu’elle s’ébauche dans mon esprit, me semble
presque insoutenable et je préfère, pour l’instant du
moins, l’éluder.
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L’horloge du Sénat, qui me fait face, indique une
heure quinze de l’après-midi. La météo est très ins-
table. Il y a aujourd’hui un vent qui fouette et
pousse ardemment les cumulus défilant comme des
desserts sur le tapis roulant d’un self-service ; entre
ces blocs de crème vanille, le soleil darde des rayons
pointus et l’azur est bleu. Au-dessus du grand bassin,
virevoltent des mouettes dont on se demande tou-
jours un peu ce qu’elles foutent là. Certaines pous-
sent l’insolence jusqu’à piailler, conférant à ce décor
si parisien le fond sonore d’un port de Normandie.
Un groupe de petites filles très collet-monté galope
gaiement autour du bassin. Les mouettes disputent
aux pigeons, qui n’en peuvent, les croûtons de pain
flottant sur l’eau (une juste rançon du racket que ces
derniers imposent aux moineaux, si tu veux mon
avis). Les gamines bourges se chamaillent pour un
cerceau. Un garçonnet d’une dizaine d’années joue
avec un hors-bord télécommandé qu’il fait vrombir
en zigzags sur le bassin circulaire. La fontaine, au
centre, est actuellement en réfection, invisible car
emballée dans de larges feuilles de Polyane.

C’est curieux, chaque fois que je viens ici, dans
ces jardins, je me sens à la fois à Paris et en dehors.
16

Comme la campagne, le Luxembourg offre le déga-
gement, la vue béante sur le zénith, la sensation pré-
cieuse du souffle de l’air au visage. Plat, il ressemble
à une paume triste tournée vers les nuages, comme
les champs de la Beauce qui ne sont pas si loin.
Pourtant, ce jardin est trop strict, trop encadré de
pierres et de grilles, trop maîtrisé, poli, pomponné
pour ne pas être urbain. Surtout, il y a cette fine
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poussière blanche, crayeuse, sur le sol, qui se dépose
sur les chaussures, macule le bas des pantalons,
s’insinue dans vos narines et vous rappelle à la séche-
resse minérale de la cité.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, on
venait ici pour avaler un grand bol de verdure. Les
travaux de réaménagement du baron Haussmann
détruisirent une immense pépinière, la plus belle
d’Europe et du monde – d’où sortaient quatorze
mille arbres fruitiers chaque année, vendus immédia-
tement –, ainsi que la plus belle collection de vignes
de France, réunissant plus de sept cents cépages.
Fleuron de l’horticulture française, ces plantations
occupaient une grande partie des jardins du Luxem-
bourg et de l’Observatoire. C’étaient des hectares de
terrain où le peuple de Paris, qui ne louait pas de
chaise et ne restait pas dans les environs immédiats
du palais Médicis – l’actuel Sénat –, s’en allait mar-
cher, pique-niquer, muser. Les écrivains et les poètes
consacrèrent des pages amères à la disparition de la
pépinière. Dans Mes souvenirs, le chef de file de
l’école parnassienne, le très académique et ampoulé
Théodore de Banville, que Rimbaud admira, à qui
il demanda conseil avant d’être écœuré par sa mor-
17

gue de possédant, fait part de sa nostalgie, en 1882 :
« Ces pépinières, c’était un pêle-mêle de tout, arbres,
fleurs, labyrinthes, collines et descentes, allées d’épais
lilas formant berceaux, et dans ces chemins ver-
doyants et fleuris où passaient dans les brises de
douces haleines de parfums, se pressait une foule de
fillettes, de jeunes gens rêveurs, de couples amou-
reux, de vieux savants qu’on eût pris (non sans raison)



pour des pauvres… À l’étudiant comme au poète, il
n’en coûtait pas un sou pour aller dans la plus luxu-
riante des campagnes. »

À l’autre bout du spectre social, le vigoureux Jules
Vallès, écrivain engagé s’il en fût, pleure lui aussi
dans un article paru dans La France, en 1883,
« l’assassinat de la pépinière dans le fond ombreux
du Luxembourg » (le mot d’« assassinat » n’est pas
choisi au hasard. Durant la semaine sanglante, une
cour martiale siégea dans le palais Médicis. Les com-
munards étaient jugés sommairement et les murs des
terrasses du jardin servirent à des milliers d’exécu-
tions. On alignait les condamnés puis on les passait
à la mitraillette ou encore, comme on disait alors en
jargon militaire, au « moulin à café »). De façon
amusante, aux yeux de Vallès, ressentir de puissants,
de lancinants désirs de campagne lorsqu’on vit à
Paris, n’est pas le problème des bourgeois mais au
contraire des pauvres et des étudiants en situation
précaire, qui ont été élevés aux champs, qui sont
eux-mêmes fils de paysans. Comme ils vivent dans
des chambres noires où l’on étouffe, ils éprouvent la
nostalgie de leurs campagnes, « ils ont des envies de
voir du vert, de regarder pousser de l’herbe et des
18

fleurs. Le Luxembourg leur offre une contrefaçon de
parc et de jardin ». Maintenant que les heures les
plus chaudes de l’exode rural sont derrière nous, j’ai
l’impression que le désir de verdure est surtout
l’apanage des classes aisées, de ceux qui n’hésitent
pas le vendredi et le dimanche soir à aggraver la
congestion du périphérique et des cent premiers
kilomètres d’autoroute pour rejoindre leurs résidences



secondaires, tandis qu’au contraire les classes popu-
laires n’ont pas de monde de rechange. Si bien que
ce sont les riches qu’on voit se presser au Luxem-
bourg, désormais, rêvant à leurs maisons de pro-
vince, tenaillés par l’envie de voir de l’herbe et des
fleurs.

Mais, parmi les fantômes qui hantent ces jardins,
il en est un auquel je pense toujours avec une ten-
dresse particulière. C’est qu’il est moins qu’une âme
errante – l’ombre d’une âme. Ivan Chtcheglov. Il
était schizophrène. Interné en 1960, il est resté en
institution psychiatrique trente-huit ans, jusqu’à sa
mort. Les rares textes qu’il a publiés, il ne les a pas
signés de son nom imprononçable, lui préférant un
pseudonyme tiré de la geste des chevaliers de la Table
ronde, Gilles Ivain. Son principal fait de gloire est
d’avoir fréquenté assidûment Guy Debord une
année, à cheval sur 1953 et 1954 ; une amitié forte
est née entre les deux jeunes hommes, qui ont animé
de concert un courant d’avant-garde potache, le
« lettrisme ». Ivan Chtcheglov n’a publié qu’un seul
texte méritant le détour aujourd’hui, le Formulaire
pour un urbanisme nouveau – que les architectes en
19

mal d’idées nouvelles ont allègrement pillé. C’est
dans ce texte que j’ai trouvé l’une des meilleures
formulations d’une idée qui m’est chère, depuis
longtemps : les rues d’une ville ne remplissent pas
seulement la fonction de relier un point à un autre,
en fait elles établissent des connexions entre des
coins différents de notre mémoire, entre des lieux
auxquels s’attachent des émotions et des souvenirs,
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si bien qu’on ne peut jamais marcher dans un pay-
sage urbain que l’on connaît bien sans avoir
l’impression, en même temps, de cheminer en nous-
mêmes. « Toutes les villes sont géologiques, écrivait
Chtcheglov, et l’on ne peut faire trois pas sans ren-
contrer des fantômes, armés de tout le prestige de
leurs légendes. Nous évoluons dans un paysage fermé
dont les points de repère nous tirent sans cesse vers
le passé. Certains angles mouvants, certaines perspec-
tives fuyantes nous permettent d’entrevoir d’origi-
nales conceptions de l’espace, mais cette vision
demeure fragmentaire. »

L’auteur de ces lignes a aussi inventé un concept
promis à un grand avenir : la « dérive psychogéogra-
phique ». C’est une pratique assez simple : vous
choisissez un territoire, une ville de préférence,
n’importe où sur le globe. Et vous définissez une
période. Ça, c’est le point essentiel. Durant la dérive,
tout est permis, n’importe quelle extravagance – entrer
par effraction dans des appartements vides pour y
dormir, consommer des substances psychotropes,
avoir des relations sexuelles de hasard avec des
inconnus –, mais vous devez avoir fixé la date à
laquelle vous en sortirez, sinon l’expérience est trop
20

dangereuse, qui vous conduirait sans coup férir à
la clochardisation, à l’emprisonnement ou à la
démence. Une dérive de trois jours dans une capitale
quelconque de la planète, employée à tourner de bar
en bar, à prendre part aux rixes et aux intrigues
louches des noctambules, à bivouaquer sur les ter-
rains vagues et à chiper votre nourriture, est déjà une
rude épreuve pour votre organisme comme pour
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