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Alexandre
Lacroix

Voyage au centre
de Paris

Jardin du Luxembourg. Un homme s'adresse a une
femme qu'il s'appréte a rejoindre : il lui raconte I'histoire
des mythiques chaises du Jardin, lui parle de La Nausée
de Sartre, fait un détour par la Fontaine Médicis. ..
Puis il poursuit «en sa compagnie » une exploration
sentimentale et savante de Paris. A chaque rue traversée
sont convoqués des anecdotes méconnues, des auteurs
oubliés et célebres ou des souvenirs personnels, du
temps ol le narrateur visitait de nuit les catacombes,
escaladait les toits de Paris ou rencontrait a la biblio-
théque la femme qui I'attend aujourd’hui.

Dans ce récit aussi érudit qu'accessible, Alexandre Lacroix
réussit a partager sa connaissance époustouflante de
la ville et & mettre en scéne un Paris intime et éternel.
Et, ce faisant, il transforme ce roman géographique en
un singulier voyage amoureux.

Né en 1975, Alexandre Lacroix est rédacteur en chef
de Philosophie magazine depuis 2005 et professeur
de littérature a [I'Institut d'études politiques de
Paris. Essayiste et romancier, il a récemment publié
Contribution & la théorie du baiser (Autrement, 2011)
et L'Orfelin (Flammarion, 2010) qui parait chez Jai Lu
en janvier 2013. Voyage au centre de Paris est son
huitiéme roman.
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Jardin du Luxembourg :
d’une effrayante et obscéne nudité

Est-ce que jaime, ou est-ce que je déteste Paris ?
Une fois de plus, je me pose la question sans parve-
nir & y répondre. Le pour et le contre s’enroulent
'un autour de l'autre et déjouent mes facultés d’ana-
lyse. Comme si Paris était une femme, avec laquelle
jaurais vécu tant d’années que la flamme initiale se
serait depuis longtemps tarie, si bien que je ne sau-
rais dire si je 'aime plus que toute autre personne
au monde ou si je lui en veux d’avoir occupé une
place trop grande dans mon existence.

Ah, je me doute que ces paroles risquent de te
surprendre. Toi qui as grandi loin de la capitale,
qui t'es sentie contenue durant toute ton adoles-
cence par Iétroitesse des perspectives que t'impo-
sait un petit bourg de la Sarthe, tu as toujours
pensé a Paris comme a une sorte de nadar, de des-
tination idéale, une cité dont tu révais qu’elle te
délivrat de ton ennui. Aussi, tu ne comprends pas
que Paris puisse étre pour celui qui le connait plus
intimement autre chose, une source de malaise et
de vague a "dme, mieux, une sorte de blessure inté-
rieure.



Le temps est-il venu, pour moi, d’aller voir ailleurs ?
De déménager, de repartir de zéro, en France ou a
étranger ? Je m’interroge une fois encore, assis sur
une chaise dans les jardins du Luxembourg. Clest
une chaise métallique de couleur hésitante elle aussi,
entre le vert olive et le caca d’oie. Elle n’est pas
vraiment confortable. N’importe, pour un touriste,
c’est assurément la une surprise : Paris est I'une des
seules villes au monde ot 'on trouve, dans quelques
parcs, du mobilier. Cest-a-dire des fauteuils a accou-
doir et des chaises droites qu’on peut transporter,
déplacer a sa guise, et non des bancs scellés. La pru-
dence aurait sans doute commandé de river ces
meubles au sol, afin de couper court a toute tenta-
tion de vol, et néanmoins, la tradition a fait en sorte
que des chaises véritables soient disposées ¢a et la
dans ces jardins du Luxembourg a peu prés comme
dans le salon d’'une maison bourgeoise.

Clest que ces chaises ont une histoire ! Ah, tu vas
voir, j’ai beau éprouver envers Paris des sentiments
mélés, je Jle connais a fond. (Permets-moi, ici,
d’ouvrir la parenthese : les hasards de 'orthographe
ont mal fait les choses, en dotant Paris du genre
masculin, tu ne trouves pas? Chaque fois que je
m’appréte & prononcer une phrase du genre « Paris
est beau » ou « Paris est gris », j’'éprouve une hésita-
tion, j’ai l'impression de commettre une faute
d’accord. Paris est masculin comme nom propre,
certes, mais ne dit-on pas la Ville lumiere ? Ernest
Hemingway n’a-t-il pas intitulé un livre Paris est une
féte ? Par son caractere, Paris me semble plus proche
des capitales féminines — ce club assez select de
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vieilles courtisanes, auquel appartiennent Rome,
Bruxelles, Athénes, Vienne ou Lisbonne... Ce sont
des beautés fanées, dont les heures de gloire remplis-
sent désormais les manuels d’histoire, mais qui refu-
sent d’abandonner le maquillage, de cesser de plaire.
Les villes masculines, a I'opposé, ne font pas de
cadeau — Londres, New York ou Amsterdam ont
quelque chose de direct, d’énergique et vulgaire, une
franchise d’'uppercut. Mais revenons aux chaises.) Au
début du XVvIIr siecle, une mode a fait fureur dans
la capitale francaise : un des loisirs principaux de
Paristocratie comme de la bourgeoisie consistait a
passer I'aprés-midi au jardin. L3, des loueurs vous
proposaient des chaises a la journée ou a la semaine,
pour vous reposer et prendre le soleil — cela peut
sembler un peu bizarre, mais songe quaujourd’hui
on loue bien des transatlantiques sur les plages pri-
vées de la Cote d’Azur ou de Ligurie, a prix d’or.
Apres la Premiére Guerre mondiale, ce commerce
existait toujours ; il était géré par des bailleurs béné-
ficiant d’une concession accordée par la questure du
Sénat. Les tarifs étraient modiques, vingt centimes
pour une chaise et trente centimes pour un fauteuil.
Entre midi et une heure trente de 'apres-midi, la
location était suspendue, afin de « permettre aux
ouvrieres parisiennes de se reposer ou de prendre
leur repas dans les squares et jardins sans grever leur
modeste budget », et la gratuité fut accordée aux
mutilés de guerre a partir de 1929. Jusqu'a 'année
de ma naissance — oui, ce petit manége a bel et bien
duré jusqu'en 1974 —, des femmes acaritres, si 'on
en juge par les témoignages et les caricatures circulant
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en son for intérieur, ironise : « La chaisiere arrive et
me vend un ticket. Maintenant tout est en régle. Si
quelqu’un dit “Qu’est-ce qu’elle fout ici ?” je pourrai
montrer mon ticket. Je suis en regle... je me sens
en sécurité, rien qu’a le serrer dans ma main. »

La profession de chaisi¢re a disparu, les chaises du
Luxembourg sont gratuites et pourtant, elles demeu-
rent un enjeu géostratégique. Car s’il veut vraiment
prendre ses aises, le promeneur ne se contentera pas
de poser ses fesses sur I'une d’elles. Il lui faudra aussi
étirer ses jambes. La position suprémement convoi-
tée est celle, presque allongée, que procure I'associa-
tion d’un fauteuil au dossier incliné et d’une petite
chaise pour y flanquer ses talons. De sorte que, dans
les périodes d’affluence, le week-end par beau temps
ou les jours fériés, comme aujourd’hui, certains arri-
vent de bonne heure et réquisitionnent pour leur
plaisir égoiste des chaises en surnombre. Parmi les
tactiques qui permettent aux plus tétus de ces cha-
telains du postérieur de conserver leurs biens tout
au long de l'aprés-midi, je ’en mentionnerai trois :
le refus misanthrope et gringant du retraité qui ne
veut rien céder; tout aussi efficace mais moins
ouvertement antipathique, I'attitude qui consiste a
poser une veste sur le dossier de la chaise faisant
office de repose-pied, en précisant aux éventuels
prétendants que vous attendez quelqu’un ; enfin,
les amoureux n’entament nullement leur capital
sympathie quand ils squattent deux ou trois chaises
pour y tenter des escalades, la fille a califourchon
sur le garcon, et se livrer & des cilineries qui sont

13



a leur sujet, exercaient la profession de « chaisieres »,
qui vous encaissaient en maugréant.

Dans son meilleur roman, le vénéneux Bonjour
minuit, la romanciére britannique Jean Rhys dépeint
brievement son héroine — et son double — Sasha
Jansen, aux prises avec 'une de ces chaisieres. Nous
sommes en 1937. Sasha Jansen a sa jeunesse derriere
elle, la vie I'a durement éprouvée. Elle a traversé un
mariage, un avortement, un divorce, de multiples
déceptions sentimentales et 'alcool la possede. Un
jour, elle croise dans une rue de Londres une amie
fortunée, qui lui trouve une mine si pathétique
qu’elle lui offre une somme d’argent afin qu’elle aille
passer une semaine a Paris, 2 samuser, a se changer
les idées. Généreuse intention. Evidemment, la
semaine d’évasion tournera a la catastrophe, Sasha
ne parvenant qu'a trainer son mal-étre de bars
glauques en garnis borgnes. Résignée, elle accepte la
drague lourde des hommes de passage, méme si elle
se donne rarement a eux. Elle est aux abois — tou-
jours préte a éclater en sanglots, elle se raccroche a
son manteau de fourrure, seul reste de sa splendeur
d’antan. Quand elle va s’asseoir pres du bassin du
Luxembourg, Sasha tourne sa chaise non vers 'eau
— elle ne veut pas voir les bambins qui jouent avec
leurs cannes a pousser des bateaux miniatures — mais
vers les arbres, «droits et minces». Elle trouve
I'endroit « doux et solennel », jusqu'a ce que sur-
vienne la chaisi¢re. A nouveau, la Société lui envoie
I'un de ses émissaires pour la houspiller. On ne peut
pas se contenter d’étre 1a, il faut payer le droit de
rester. Vivre, C’est avoir contracté une dette. Sasha,
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a Pordinaire du baiser ce que le Kama Sutra est au
missionnaire.

Jai tout de méme été assez étonné, voire légere-
ment contrarié, je te I'avoue, de découvrir un articulet
dans Le Monde du 9 septembre 2009 qui parlait jus-
tement de ces chaises : elles sont aujourd’hui fabri-
quées par une petite entreprise familiale de 'Ain, a
Saint-Didier-sur-Chalaronne ; cette PME s’appelle
Fermob ; or, une commande venait de lui étre passée
par l'université d’Harvard. Désormais, le campus le
plus prestigieux de la planéte serait lui aussi équipé
de ces chaises mobiles et inconfortables badigeon-
nées a la crotte de pigeon — ol va se nicher la fran-
cophilie, parfois! Le patron de la petite entreprise,
Bernard Reybier, plastronnait: « Avec un peu de
chance, I'un des futurs présidents américains usera ses
fonds de culotte sur nos chaises ! » avait-il déclaré a
'agence Reuters pour I'occasion. En me renseignant
davantage, j'ai découvert que ces modeles de chaises
et de fauteuils du Luxembourg ont été dessinés en
1923 par des employés de la mairie de Paris ; leur
créateur est donc considéré comme anonyme. En
2004, Fermob a confié 4 un jeune designer, un cer-
tain Frédéric Sofia, la responsabilité de revoir leurs
lignes. Il en a adouci lassise et les a déclinés en
vingt-quatre coloris. Aujourd’hui, ce sont les créa-
tions de Sofia qui s’exportent dans le monde entier
tandis que loriginal, le modeéle dit « Sénat », est pro-
duit par Fermob exclusivement pour les jardins du
Luxembourg. Fait significatif, Sofia a élargi ces
chaises pour faciliter leur exportation : car vois-tu,
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c’est bien connu, les Américains ont un cul bien plus
gros que le noétre.

Toujours est-il que ces sieges mobiles font partie
de ces particularités parisiennes dont on ne trouve
'équivalent nulle part ailleurs, au méme titre que les
espeéces de serpillieres cylindriques, semblables a des
couvertures militaires enroulées et sanglées, qu'on
apercoit parfois & proximité des bouches d’égout et
qui ont pour fonction d’aider a canaliser les eaux
pluviales, ou que le Carborundum, ce revétement
synthétique fait de carbure de silicium qui habille les
marches de certaines bouches de métro et scintille
sous la lumiere comme une riviere de diamants
noirs, ou encore les «clous», ces fameuses tétes
d’acier arrondies qui servaient a délimiter les pas-
sages piéton et qui ont aujourd’hui presque disparu
— autant de détails qui adressent un signe de fami-
liarité au connaisseur et laissent perplexes les étran-
gers.

Clest donc sur un de ces sieges Fermob étroit
pour petit cul bien parigot que je me gele, en pen-
sant a toi, une fois de plus, en ce jour d’automne.
Seulement, je ne pense pas a toi dans les mémes
termes que d’habitude. Aujourd’hui, je ne me soucie
pas de notre vie de couple, avec ses dilutions et ses
rebondissements inévitables ; en fait, je me demande
si tu pourrais avoir, pour moi, le visage méme de la
durée. Malheureusement, une telle question, sitot
quelle s’ébauche dans mon esprit, me semble
presque insoutenable et je préfere, pour I'instant du
moins, I'éluder.
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L’horloge du Sénat, qui me fait face, indique une
heure quinze de I'apres-midi. La météo est tres ins-
table. Il y a aujourd’hui un vent qui fouette et
pousse ardemment les cumulus défilant comme des
desserts sur le tapis roulant d’un self-service ; entre
ces blocs de créme vanille, le soleil darde des rayons
pointus et 'azur est bleu. Au-dessus du grand bassin,
virevoltent des mouettes dont on se demande tou-
jours un peu ce qu'elles foutent la. Certaines pous-
sent I'insolence jusqu’a piailler, conférant a ce décor
si parisien le fond sonore d’un port de Normandie.
Un groupe de petites filles trés collet-monté galope
gaiement autour du bassin. Les mouettes disputent
aux pigeons, qui n’en peuvent, les crolitons de pain
flottant sur 'eau (une juste rangon du racket que ces
derniers imposent aux moineaux, si tu veux mon
avis). Les gamines bourges se chamaillent pour un
cerceau. Un garconnet d’une dizaine d’années joue
avec un hors-bord télécommandé qu’il fait vrombir
en zigzags sur le bassin circulaire. La fontaine, au
centre, est actuellement en réfection, invisible car
emballée dans de larges feuilles de Polyane.

Clest curieux, chaque fois que je viens ici, dans
ces jardins, je me sens a la fois a Paris et en dehors.
Comme la campagne, le Luxembourg offre le déga-
gement, la vue béante sur le zénith, la sensation pré-
cieuse du souffle de 'air au visage. Plat, il ressemble
4 une paume triste tournée vers les nuages, comme
les champs de la Beauce qui ne sont pas si loin.
Pourtant, ce jardin est trop strict, trop encadré de
pierres et de grilles, trop maitrisé, poli, pomponné
pour ne pas étre urbain. Surtout, il y a cette fine
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poussie¢re blanche, crayeuse, sur le sol, qui se dépose
sur les chaussures, macule le bas des pantalons,
s'insinue dans vos narines et vous rappelle a la séche-
resse minérale de la cité.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, on
venait ici pour avaler un grand bol de verdure. Les
travaux de réaménagement du baron Haussmann
détruisirent une immense pépiniere, la plus belle
d’Europe et du monde — d’ou sortaient quatorze
mille arbres fruitiers chaque année, vendus immédia-
tement —, ainsi que la plus belle collection de vignes
de France, réunissant plus de sept cents cépages.
Fleuron de lhorticulture francaise, ces plantations
occupaient une grande partie des jardins du Luxem-
bourg et de 'Observatoire. C’étaient des hectares de
terrain ou le peuple de Paris, qui ne louait pas de
chaise et ne restait pas dans les environs immédiats
du palais Médicis — I'actuel Sénat —, s’en allait mar-
cher, pique-niquer, muser. Les écrivains et les poetes
consacrérent des pages ameres a la disparition de la
pépiniére. Dans Mes souvenirs, le chef de file de
’école parnassienne, le trés académique et ampoulé
Théodore de Banville, que Rimbaud admira, a qui
il demanda conseil avant d’étre écceuré par sa mor-
gue de possédant, fait part de sa nostalgie, en 1882 :
« Ces pépiniéres, c’était un péle-méle de tout, arbres,
fleurs, labyrinthes, collines et descentes, allées d’épais
lilas formant berceaux, et dans ces chemins ver-
doyants et fleuris ou passaient dans les brises de
douces haleines de parfums, se pressait une foule de
fillettes, de jeunes gens réveurs, de couples amou-
reux, de vieux savants qu’on elit pris (non sans raison)

17



pour des pauvres... A I'étudiant comme au poéte, il
n’en cottait pas un sou pour aller dans la plus luxu-
riante des campagnes. »

A Tautre bout du spectre social, le vigoureux Jules
Valles, écrivain engagé s’il en fit, pleure lui aussi
dans un article paru dans La France, en 1883,
« I'assassinat de la pépiniére dans le fond ombreux
du Luxembourg» (le mot d’« assassinat » n’est pas
choisi au hasard. Durant la semaine sanglante, une
cour martiale siégea dans le palais Médicis. Les com-
munards étaient jugés sommairement et les murs des
terrasses du jardin servirent a des milliers d’exécu-
tions. On alignait les condamnés puis on les passait
A la mitraillette ou encore, comme on disait alors en
jargon militaire, au « moulin & café»). De fagon
amusante, aux yeux de Valles, ressentir de puissants,
de lancinants désirs de campagne lorsqu'on vit a
Paris, n’est pas le probleme des bourgeois mais au
contraire des pauvres et des étudiants en situation
précaire, qui ont été élevés aux champs, qui sont
eux-mémes fils de paysans. Comme ils vivent dans
des chambres noires o I'on étouffe, ils éprouvent la
nostalgie de leurs campagnes, «ils ont des envies de
voir du vert, de regarder pousser de I'’herbe et des
fleurs. Le Luxembourg leur offre une contrefacon de
parc et de jardin ». Maintenant que les heures les
plus chaudes de I'exode rural sont derri¢re nous, jai
Pimpression que le désir de verdure est surtout
Iapanage des classes aisées, de ceux qui n’hésitent
pas le vendredi et le dimanche soir a aggraver la
congestion du périphérique et des cent premiers
kilometres d’autoroute pour rejoindre leurs résidences
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secondaires, tandis qu’au contraire les classes popu-
laires n’ont pas de monde de rechange. Si bien que
ce sont les riches qu'on voit se presser au Luxem-
bourg, désormais, révant a leurs maisons de pro-
vince, tenaillés par 'envie de voir de 'herbe et des
fleurs.

Mais, parmi les fantdmes qui hantent ces jardins,
il en est un auquel je pense toujours avec une ten-
dresse particuliére. Cest qu’il est moins qu’une dme
errante — 'ombre d’une 4me. Ivan Chtcheglov. 1l
était schizophréne. Interné en 1960, il est resté en
institution psychiatrique trente-huit ans, jusqua sa
mort. Les rares textes qu’il a publiés, il ne les a pas
signés de son nom impronongable, lui préférant un
pseudonyme tiré de la geste des chevaliers de la Table
ronde, Gilles Ivain. Son principal fait de gloire est
d’avoir fréquenté assidiment Guy Debord une
année, a cheval sur 1953 et 1954 ; une amitié forte
est née entre les deux jeunes hommes, qui ont animé
de concert un courant d’avant-garde potache, le
« lettrisme ». Ivan Chtcheglov n’a publié qu'un seul
texte méritant le détour aujourd’hui, le Formulaire
pour un urbanisme nowveau — que les architectes en
mal d’idées nouvelles ont allegrement pillé. Clest
dans ce texte que jai trouvé l'une des meilleures
formulations d’une idée qui m’est chere, depuis
longtemps : les rues d’une ville ne remplissent pas
seulement la fonction de relier un point a un autre,
en fait elles établissent des connexions entre des
coins différents de notre mémoire, entre des lieux
auxquels s’attachent des émotions et des souvenirs,
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si bien qu'on ne peut jamais marcher dans un pay-
sage urbain que l'on connait bien sans avoir
Iimpression, en méme temps, de cheminer en nous-
mémes. « Toutes les villes sont géologiques, écrivait
Chtcheglov, et I'on ne peut faire trois pas sans ren-
contrer des fantdmes, armés de tout le prestige de
leurs légendes. Nous évoluons dans un paysage fermé
dont les points de repére nous tirent sans cesse vers
le passé. Certains angles mouvants, certaines perspec-
tives fuyantes nous permettent d’entrevoir d’origi-
nales conceptions de lespace, mais cette vision
demeure fragmentaire. »

L’auteur de ces lignes a aussi inventé un concept
promis a un grand avenir : la « dérive psychogéogra-
phique ». Clest une pratique assez simple: vous
choisissez un territoire, une ville de préférence,
n’importe ot sur le globe. Et vous définissez une
période. Ca, cest le point essentiel. Durant la dérive,
tout est permis, n’'importe quelle extravagance — entrer
par effraction dans des appartements vides pour y
dormir, consommer des substances psychotropes,
avoir des relations sexuelles de hasard avec des
inconnus —, mais vous devez avoir fixé la date a
laquelle vous en sortirez, sinon I'expérience est trop
dangereuse, qui vous conduirait sans coup férir a
la clochardisation, a l'emprisonnement ou a la
démence. Une dérive de trois jours dans une capitale
quelconque de la planete, employée & tourner de bar
en bar, & prendre part aux rixes et aux intrigues
louches des noctambules, a bivouaquer sur les ter-
rains vagues et a chiper votre nourriture, est déjé une
rude épreuve pour votre organisme comme pour
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