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1

Les éléphants de Wasa

N’Djamena, 11 avril 1995

À ma descente de l’avion, sur la passerelle, je suis saisie
par une vague de chaleur étouffante. Il fait 40 oC, l’air est
sec et un vent chaud et sablonneux souffle. C’est l’harmattan.
J’ôte ma saharienne. Sur le tarmac, des militaires en treillis
verts. J’ai à peine posé un pied à terre que deux hommes
en costume, élégants, viennent à ma rencontre d’un pas
rapide. Ce sont les hommes du protocole du président de la
République.

L’un d’eux se charge de ma valise, tandis que l’autre me
salue :

— Bonjour, Stéphanie. Nous vous attendions. Soyez la
bienvenue au Tchad.

Ils me font passer par le salon présidentiel. En une minute,
mon visa est tamponné. J’ai tout juste le temps d’apercevoir,
à la sortie de l’aéroport, les hommes – pour la plupart vêtus
du gondong, la tenue traditionnelle en coton de couleur
claire – et les femmes – couvertes de voiles colorés – venus
accueillir mes compagnons de vol. Bien que de nombreux
chrétiens se soient installés au sud du Tchad, je constate que
la population est majoritairement musulmane.

J’embarque à l’arrière d’une voiture noire aux vitres
teintées. La route défile : le rond-point des Bœufs, le Palais
de justice, puis la longue avenue qui prolonge le palais
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présidentiel… et je découvre, émerveillée, la ville de N’Dja-
mena. Il s’agit d’une ville construite dans le désert, en
dessous du Sahel. Anciennement Fort-Lamy, elle a été rebap-
tisée en 1973 par l’ancien président François Tombalbaye
du nom d’un village arabe voisin (Am Djamena signifie « le
lieu où l’on se repose »).

Bédoum, un des responsables du protocole, sort alors de
son mutisme :

— Le palais présidentiel, c’est là où vit le PR, vous y
serez reçue en audience dans la soirée. Il a un agenda chargé
en ce moment, il faut l’excuser.

Le PR est le nom que les Tchadiens donnent au président
de la République. D’ailleurs, j’ai appris par la suite qu’il
était d’usage, chez certaines catégories de gens proches du
gouvernement, d’user de diminutifs. Un sous-préfet est un
SP, un secrétaire général, un SG, un chef de brigade, un CB,
et ainsi de suite. En ce mois d’avril 1995, je viens donc
rendre visite au PR.

Nous nous sommes rencontrés quelques semaines plus tôt
à Paris. En vue des élections à venir, Hubert, son chargé de
communication, dont j’ai fait la connaissance en 1993 lors
d’un meeting électoral, m’a demandé d’organiser des ren-
contres « utiles » entre le PR et des hommes politiques
français. Je m’en suis occupée et le PR, très content de mon
travail, et moi avons sympathisé. Au point que, de retour au
Tchad, il m’a fait parvenir, par l’intermédiaire de son gendre
Daoud, une invitation à son palais présidentiel, à N’Djamena.

Les invités de l’État sont généralement logés au Novotel,
bâtiment relativement modeste dont le jardin donne sur le
fleuve Chari et sur une grande piscine entourée de verdure.
La voiture me dépose au bord du fleuve. Quelques femmes
lavent leur linge, des enfants jouent dans l’eau, une barque
passe, lentement, et disparaît au loin. Le vent de sable souffle
et atténue le bruit des grillons. En face, sur l’autre rive, c’est
le Cameroun. C’est sans doute ce jour-là, à cet instant précis,
que je suis tombée amoureuse de ce pays, très complexe pour
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la nassara (« Blanche », en arabe tchadien) que j’étais,
certes, mais magique.

Il est convenu qu’un membre du protocole viendra me
chercher en fin d’après-midi pour rencontrer le président
Déby. En me quittant, Bédoum, inquiet que l’invitée de son
patron ne soit pas satisfaite, me demande si j’ai besoin de
quoi que ce soit.

— Non, ça ira, monsieur Bédoum. Merci.
Je suis aux anges, tout simplement heureuse. Je n’ai

qu’une envie, c’est que le temps s’arrête.

À dix-sept heures, le directeur du protocole du chef de
l’État me fait appeler. Deux hommes m’attendent dans le
hall de l’hôtel. Je revêts une tenue saharienne vert kaki et
pars avec eux dans la voiture, bloc-notes et stylo dans mon
sac à main.

Devant la présidence, la voiture ralentit. Les militaires,
équipés de kalachnikovs, tiennent à apercevoir mon visage.
Bédoum échange quelques mots en arabe tchadien avec leur
chef, qui ouvre le portail pour nous laisser passer.

— Ouh, ils ont l’air sévères ! dis-je à propos des mili-
taires, pour tenter de décrisper Bédoum, qui semble toujours
préoccupé.

— Mademoiselle, avec les gens de la sécurité de la pré-
sidence, on ne s’amuse pas. Ils peuvent vous tirer facilement
dessus s’il y a une menace.

— C’est déjà arrivé ?
— Oh oui ! D’ailleurs, les Tchadiens évitent de passer

devant la présidence, particulièrement à la nuit tombée.
Le président m’attend dans le jardin. Calme et décon-

tracté, il est assis sur un fauteuil confortable.
— Vous avez fait bonne route ? Le climat est chaud dans

mon pays. Les Tchadiens ne connaissent que la chaleur et
s’y habituent. En revanche, pour vous autres Européens, c’est
parfois dur, N’Djamena. Mais vous allez vous y faire, il y a
des endroits magnifiques pour se rafraîchir au bord du fleuve
Chari.
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Il sourit. Il est content que j’aie accepté son invitation et
que je fasse preuve de tant d’entrain à l’idée de découvrir le
Tchad.

— Excellence, je trouve votre pays splendide !
— Merci. Il faut le visiter ! Le Nord est somptueux, avec

ces grands déserts et les oasis, et le Sud aussi, verdoyant.
— Le Nord, d’où est originaire votre famille ?
Il sourit encore plus :
— Ma famille est originaire de Fada, plus à l’est du

Tchad, sur le plateau de l’Ennedi. Nous sommes des hommes
du désert ; mon père était berger.

Pendant plus d’une heure, nous échangeons nos points de
vue sur l’Afrique, la France, la place du Tchad. J’ai en face
de moi un homme confiant et très ouvert au dialogue. Il me
fait quelques confidences sur certains rebelles qui logent
dans les îlots du lac Tchad, et qui font partie du MDD
(Mouvement pour la démocratie et le développement). Il est
préoccupé par leur présence entre le Tchad et le Nigeria ; il
se demande si des étrangers, peut-être des pétroliers, les
financent. Il a du mal à me vouvoyer. Par moments, sa langue
fourche et il me tutoie. Il a vingt ans de plus que moi, je
suis une femme occidentale, bien différente des femmes du
Tchad. Je le sens confiant.

— Qu’en pensez-vous ? Cette compagnie pétrolière est-
elle susceptible d’entretenir la rébellion ? me questionne-t-il.
De plus en plus d’éléments m’amènent à le croire. Ce pays
ne connaîtra donc jamais la paix ? On a enduré tant de
guerres ! »

Il y a cinq ans, après être resté des mois dans le maquis,
il a renversé par les armes le régime du dictateur Hissène
Habré. Sa plus grande crainte est de voir les rebelles s’atta-
quer à N’Djamena.

— Le peuple a trop souffert, cela doit s’arrêter ! tempête-
t-il.

Douze ans plus tard, cette inquiétude se concrétisera, et,
de retour au Tchad, je vivrai les heures les plus éprouvantes
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de mon existence, au milieu des tirs de mortiers et des
grenades de la rébellion.

Après une heure d’audience, le directeur du protocole
vient rappeler discrètement au chef de l’État qu’il a une autre
obligation. Tout est allé trop vite, j’ai le sentiment que nous
n’avons pas abordé des tas de sujets pourtant fondamentaux,
à commencer par son élection, raison de ma venue. Le der-
nier regard qu’il me lance, alors que je ramasse mon sac, est
éloquent.

— J’ai une obligation, je te vois bientôt. Très bientôt !
Je dois assister à une cérémonie dans le pays. Ça ne me
prendra que quelques jours, attends mon retour. Mes hommes
sont à ton service.

Alors que la nuit vient de tomber, le directeur du protocole
me ramène à l’hôtel. Je suis songeuse. Je repense aux propos
du président de la République, au jeu possible de cette
compagnie pétrolière qui, selon lui, est très probablement en
train d’instrumentaliser les groupes d’opposition. J’ai besoin
de changer d’air, de découvrir le pays. Je décroche le télé-
phone du hall d’hôtel et appelle Bédoum :

— Dis-moi, Bédoum, il rentre quand, le PR ?
Bédoum me semble bien plus décontracté que les heures

précédentes :
— Dans huit jours. Il a une tournée dans le sud du pays.
Bédoum l’a bien compris, cette nouvelle me contrarie.

J’avais envie de revoir le président au plus vite, de parler
avec lui, de le regarder sourire.

— Autant que cela ? Je dois l’attendre tout ce temps !
Bédoum rit au téléphone.
— Beaucoup d’entre nous l’attendent des semaines

entières, il faut être patiente. Il est très occupé. Vous pouvez
vous reposer au bord de la piscine, je vous ferai visiter le
marché artisanal.

Je n’ai pas fixé ma date de retour et cela m’importe peu.
Je sens que ce séjour au Tchad va se prolonger, mais je ne
culpabilise pas, loin de la campagne électorale française, de
tous ces hauts fonctionnaires et apparatchiks méprisants.
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Ce soir-là, avant de regagner ma chambre, alors que j’erre
dans les couloirs du Novotel, mon regard se pose sur un
prospectus, affiché au mur, sur les éléphants du parc de
Wasa, au Cameroun. J’appelle Bédoum :

— Dites-moi, Bédoum, Wasa, on peut y aller facilement ?
Il reprend son ton de voix anxieux :
— Non, mademoiselle, c’est impossible. La route est trop

mauvaise, il y a des coupeurs de route. Personne n’y va.
J’ai compris par la suite que Bédoum ne voulait pas que

j’aille à Wasa. J’étais l’invitée du PR, qui avait confié ma
sécurité à ses hommes ; et, bien sûr, elle ne pouvait être
garantie que sur le territoire tchadien.

Le lendemain soir, je profite du week-end de Pâques pour
libérer Bédoum. Devant se rendre disponible nuit et jour, il
passe très peu de temps avec sa femme et ses enfants et a
l’air d’en souffrir. Je suis sûre qu’il acceptera de les rejoindre
s’il sait que je reste à l’hôtel en attendant l’arrivée du PR.
Tout de même, il hésite :

— C’est sûr, vous n’allez pas vous ennuyer ?
— Non, Bédoum, soyez à l’aise avec moi, je suis quel-

qu’un de très simple qui ne s’ennuie jamais.
Il est sans doute loin de se douter que, faisant fi de ses

conseils, je m’apprête à partir en week-end dans la fameuse
réserve de Wasa. Je ne veux surtout pas l’affoler. Je souhaite
qu’il profite de sa famille pendant que j’assouvis ma pas-
sion : les éléphants. Le PR est en mission à l’intérieur du
pays, il n’en saura rien.

Le directeur de l’hôtel me fournit tous les renseignements
nécessaires pour me rendre à Wasa : je dois prendre un véhi-
cule jusqu’à la frontière et, ensuite, continuer sur une cen-
taine de kilomètres.

À huit heures du matin, j’embarque dans un des taxis de
l’hôtel. Bien que la voiture soit une vieille Peugeot en piteux
état, je dois négocier avec son propriétaire, Mahamat, pen-
dant une bonne vingtaine de minutes pour qu’il accepte de
me conduire à la réserve.
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— Madame, toi, tu es riche, tu peux payer deux cent
mille francs CFA.

Mahamat s’en donne à cœur joie dans cet exercice de
négociation qui, pour moi, est épuisant :

— Mahamat, c’est trop ! Je ne suis pas riche.
Il insiste :
— Alors cent quatre-vingt-dix mille francs CFA !
Je feins alors de sortir du véhicule :
— Mahamat, on annule, je prends un autre taxi.
Je suis déjà en train de récupérer mon sac de voyage dans

le coffre de la voiture lorsque Mahamat s’approche de moi,
plus conciliant :

— Halas, cent cinquante mille francs CFA. Mais tu payes
l’essence. Il n’y a pas beaucoup de taxis aujourd’hui, c’est
la fête demain, tout le monde est en famille à la maison.

Mahamat doit dire vrai, le parking de l’hôtel est vide. Je
sais qu’il exagère sur le prix, mais je n’ai pas d’autre solution.
Je suis une Blanche, une nassara, et, pour les Tchadiens,
comme pour les Africains en général, le Blanc est celui qui
a de l’argent et à qui l’on peut réclamer systématiquement le
double de ce que l’on demanderait à un local. Ça fait partie
du jeu. Le Blanc qui vit en Afrique connaît cela et s’en
accommode.

Mahamat démarre et nous traversons lentement le boule-
vard qui longe la présidence. Étant donné le bruit que fait la
vieille Peugeot, je commence à m’inquiéter. Parvien-
drons-nous un jour à la réserve de Wasa ? Je sens qu’on peut
tomber en panne à tout moment. Et sur le pont au-dessus du
fleuve Chari – de l’autre côté, c’est le Cameroun –, la voiture,
tout à coup, s’immobilise. Je me penche vers le chauffeur :

— Mahamat, panne ?
Mahamat reste impassible, accroché à son volant comme

si de rien n’était. Il me fait signe de descendre de la voiture
et de jeter un coup d’œil sous le pont :

— Non, pas panne, hippopotames !
Ils sont là, peut-être une dizaine, aux trois quarts immer-

gés, leurs petites oreilles dépassant de la surface, plongeant
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et refaisant surface un peu plus loin. En ce mois d’avril, les
eaux du fleuve commencent à se tarir et je peux observer non
seulement les hippopotames, mais aussi les femmes vêtues
de tissus colorés qui portent leurs paniers remplis de linge.
J’assiste à un spectacle magique.

Quand je remonte dans la voiture, Mahamat remarque
l’expression radieuse de mon visage :

— Toi, tu aimes les animaux, madame. Vous, les nassaras,
vous aimez les hippopotames et les éléphants.

— Pas toi, Mahamat ? Ces hippopotames sont pourtant
magnifiques !

— Nous, les Tchadiens, ça nous importe peu. Les élé-
phants, ils sont même mangés par les sudistes. Et, autrefois,
ils mangeaient même les hippopotames, me répond-il, amusé.

— Toi aussi, Mahamat ?
Il fait un signe de la tête :
— Non, moi, je suis musulman ! On peut pas manger ça !
Je suis sous le choc. Jamais je n’aurais pu imaginer que

certaines populations du sud du pays mangeaient les élé-
phants. Je suis encore loin de me douter que, dans quinze
ans, je ferai de ma vie un combat permanent pour la survie
des éléphants du Tchad, non pas contre les mangeurs de
viande de brousse, qui sont somme toute un moindre danger,
mais contre des groupes surarmés qui poursuivent les élé-
phants d’Afrique pour exporter l’ivoire de leurs défenses vers
la Chine.

La route qui relie Kousséri à Wasa n’est pas longue, mais
elle est réputée dangereuse à cause des coupeurs de route.
Pour l’instant – il est à peine dix heures –, elle est déserte.
Mahamat roule à très vive allure. J’ai l’impression qu’il se
sent menacé, mais je ne sais pas encore par quoi. Après une
trentaine de kilomètres à peine, il commence à zigzaguer,
tournant son volant de droite et de gauche. La voiture oscille
sur la route à une vitesse vertigineuse.

— Ça ne va pas, Mahamat ? Que se passe-t-il ?
— Ça va, madame, mais ils sont là, je les ai vus dans le

rétroviseur.
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Le visage de Mahamat a changé, son regard est empreint
de peur.

— La tête, baisse-la ! Ça va passer !
Je n’ai même pas le temps de lui poser davantage de

questions qu’une détonation retentit. La voiture est prise pour
cible. C’est la première fois que j’entends une balle siffler.
Suivent encore deux autres coups de feu.

Soudain, le calme revient. Sous le choc, je suis restée plus
de vingt minutes assise au pied du fauteuil arrière, de peur
qu’on nous tire à nouveau dessus.

— Y a rien ! C’est fini, halas ! s’écrie Mahamat, visible-
ment amusé de ma réaction.

Alors seulement je me redresse. Le danger est loin derrière
nous. Mahamat est très fier de lui :

— Y a rien, avec Mahamat tu crains rien ! Ça fait vingt
années que Mahamat il conduit. Avant, Mahamat il condui-
sait des camions, Mahamat il connaît la route. Bismillah,
Allah est grand !

J’appris bien plus tard que cette route était celle que devait
emprunter le pipeline reliant le Tchad au nord du Cameroun.
Il avait fallu déployer des mercenaires dans les années 1990
pour en sécuriser la construction et décourager ces hommes
armés, les coupeurs de route. Étaient-ce les mêmes qui tuaient
les éléphants du Tchad, passant du Soudan en Centrafrique
jusqu’au Cameroun pour transporter les défenses d’ivoire ?
C’est une hypothèse tout à fait envisageable. En tout cas,
quinze ans plus tard, je peux affirmer que la communauté
internationale n’a pas hésité un seul instant à employer des
hommes lourdement armés pour sécuriser un pipeline à coups
de millions de dollars, tandis qu’aucun fonds n’a jamais été
déployé pour protéger les malheureux pachydermes en voie
d’extinction, abattus comme des rats, défenses arrachées.

Quand le taxi s’arrête devant les huttes aux toits de paille
du camp de Wasa, je ressens le besoin de passer quelques
jours à explorer la brousse. Mahamat comprend tout de suite
qu’il ne rentrera pas avec sa passagère ; il retourne à N’Dja-
mena le soir même, seul.
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J’ignore si je suis le genre de personne à recevoir des
cadeaux, mais, à ce moment précis, dans ce lieu précis, j’ai
conscience que rien au monde ne peut me faire plus plaisir
que ce spectacle que la nature m’offre. Je reste plusieurs
jours dans la réserve. Je passe les fêtes de Pâques les plus
belles de ma vie, seule, écoutant les cris des hyènes la nuit,
le barrissement des éléphants à la tombée du soleil, tellement
heureuse, oubliant tout, jusqu’à N’Djamena et cet homme
du désert qui m’intrigue tant, le PR, et pour lequel je ressens
une certaine affection.

Il y a beaucoup d’éléphants dans le parc et ils sont très
sociables, se laissent approcher facilement. Je suis ravie, loin
de me douter que, en avril 2010, avec mon équipe de SOS
Éléphants, je retournerai dans le nord du Cameroun à la
poursuite d’un groupe de braconniers et que je n’y trouverai
pas les précieux pachydermes. Je ne saurai pas s’ils se
cachent des humains ou s’ils ont tout simplement disparu
sous les balles des braconniers.

Les éléphants d’Afrique centrale ne seront bientôt plus
que des légendes colportées par les anciens des villages
africains. Eux seuls pourront témoigner de leur jeunesse où,
rentrant le soir au village après le travail aux champs, ils
étaient accompagnés par le barrissement des éléphants,
ceux-là mêmes qui ont inspiré Romain Gary pour son livre
Les Racines du ciel, prix Goncourt 1956. Romain Gary était
un visionnaire. Il avait tout compris de la tragédie des élé-
phants du Tchad. Récemment, j’ai relu ce livre : en 1953,
au Tchad, un Français du nom de Morel essaie de défendre
les éléphants en tentant de faire signer une pétition. Devant
l’échec de cette initiative, il prend le maquis et mène des
actions armées contre les plus grands braconniers.

Mars 2011 : je viens juste d’ouvrir une pétition contre le
gouvernement chinois, l’implorant de bannir totalement
l’achat d’ivoire, car ce sont les acheteurs qui entretiennent
le trafic, à l’origine des tueries qui font naître en moi une
très profonde révolte.
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2

Excursion au lac Tchad

Contrairement à ce que je pensais, quand j’arrive à N’Dja-
mena, le PR est déjà rentré. Ma « disparition » l’a apparem-
ment rendu furieux et c’est son protocole qui en a pâti. Le
directeur du protocole m’attend dans le hall, blême, en
compagnie du directeur de l’hôtel.

— S’il vous plaît, mademoiselle, appelez le palais. Tout
le monde vous cherche, le patron est fâché.

Je m’exécute :
— Allô, la présidence ?
— Oui, qui demandez-vous ?
— Le chef de l’État, s’il vous plaît.
Je viens à peine de prononcer ces quelques paroles qu’on

me répond :
— C’est Stéphanie ?
— Oui.
Le ton de la voix du standardiste de la présidence change

subitement, comme si on lui avait donné l’ordre de signaler
comme urgent chacun de mes appels :

— Surtout ne quittez pas, je vous passe le chef de l’État.
Le président s’est beaucoup inquiété. Éprouve-t-il pour

moi plus que de la sympathie ou est-ce juste lié à ma qualité
d’hôte un peu spéciale, appartenant à une certaine intelli-
gentsia en France, qu’il courtise ou du moins avec laquelle
il ne veut surtout pas avoir le moindre problème.

— Comment vas-tu ? me demande-t-il, glacial.

19
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— Bien, Président. Et vous-même ?
— Ça va. Je me suis inquiété quand le directeur du pro-

tocole m’a dit que tu étais introuvable. Tu ne peux pas dis-
paraître comme cela et quitter le pays !

— Je vous prie de m’excuser.
— Ça va, ça va.
Enfin, le ton de sa voix change. Il devient plus chaleureux

et jovial :
— Je te vois tout à l’heure !
Dans la soirée, je le rejoins au palais. Il est souriant.
— Ne me refais pas l’affaire Claustre, les Français vont

me tomber dessus !
Ces propos m’arrachent un sourire. Françoise Claustre,

ethnologue et archéologue française, s’est fait kidnapper
dans le nord du Tchad en avril 1974. Elle est restée prison-
nière pendant presque trois années avant d’être libérée sur
intervention de la France. Ni le contexte ni les protagonistes
ne sont les mêmes, mais cette histoire a profondément
marqué le président Déby. Jusqu’à maintenant, quels que
soient les jugements que l’on puisse émettre sur lui ou sur
son régime, il me semble qu’il a toujours garanti la sécurité
des étrangers sur son territoire. Je lui en suis reconnaissante.
Au Tchad, le visiteur est respecté, c’est la tradition qui veut
cela.

De retour à l’hôtel, le directeur du protocole me rappelle
et me demande de me tenir prête tôt le lendemain matin, en
tenue champêtre. Une surprise m’attend.

À cinq heures du matin, je suis habillée en tenue saha-
rienne et je patiente dans le hall de l’hôtel. Le directeur du
protocole vient à ma rencontre. Je monte dans la voiture et,
escorté par trois Jeep bondées de militaires de la garde pré-
sidentielle, nous partons sur une route de campagne.

— Où allons-nous ?
— C’est une surprise que te réserve le patron.
— Une surprise ?
Je sais dès lors que je me rends dans un endroit magique.

Après deux heures de route, nous arrivons sur les bords du
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