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Prologue

Juillet 1992

Elle était déjà morte depuis neuf jours lorsque
mon beau-père me téléphona. Il s’était rendu direc-
tement de Roissy au siège et aussitôt attaqué à la
lecture des numéros du Figaro dont quinze jours
d’absence l’avaient privé. Seule la qualité du Carnet
justifiait réellement cette préférence, et son respect
sceptique à l’égard de la presse de gauche. Qu’il ait
pu me connecter à sa lecture favorite me valait cette
marque d’intérêt, la première depuis que j’avais
épousé son fils, un an plus tôt. «“Madame Richard
Saint-John, née Hélène Pernaud… survenu dans sa
soixante-quatorzième année… longue maladie…
son fils David (m’en a parlé, non ? Marié à la fille,
ou la nièce Montaigu ?)… sa petite-fille Catherine…
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dans la stricte intimité familiale (je ne vois pas com-
ment ils écarteraient l’état-major de Saint-John,
Saint-John and Co.)… à Couberville-sur-Mer le
30 juin 1992.” Hum, de toute façon, je suppose que
tu ne te déplaces plus. Deux colonnes de décès, trois
mariages, une naissance. Mauvaise saison, l’été. »

Depuis une semaine j’avais somnolé, les yeux
au plafond, mon ventre contracté égrenant les
quarts d’heure, concentrée sur l’attente. Lorsque je
raccrochai, la douleur vint – promesse de douleur
plutôt – enfin.

La nuit suivante, dans la pénombre caniculaire,
bercée par les ronflements de ma voisine et les rires
feutrés des aides-soignantes qui résonnaient à tra-
vers la cloison, je fis un rêve. Je les vis tous, groupés
autour du tertre meuble, dans la clarté acide venue
de l’ouest. La mer derrière eux était basse et la plage
tout entière, ces quelques hectares de vase qu’elle
laissait à découvert, frémissait, grouillante de corps
ensevelis ; David se trouvait face à la stèle, tenait une
petite fille par la main – la sienne, sans doute, Cathe-
rine ; ils me tournaient le dos ; près d’eux, Gabrielle,
de trois quarts, semblait parler, sans qu’aucun son
ne sortît de ses lèvres ; la scène d’ailleurs était
muette ; soudain la terre bougeait, des jets de pous-
sière en jaillissaient comme du dos d’une baleine ; un
cratère creusait la tombe, de l’intérieur, à environ un
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mètre de David ; la fillette se retourna vers moi, me
présentant un visage de vieillarde, et des filets de
sang coulèrent dans l’herbe trop haute, entre les sou-
liers noirs ; de l’immonde terrier sortit alors dans un
dernier effort, encore maintenu par une parodie
macabre de cordon, un nouveau-né hurlant sans
voix.

Ouvrant les yeux sur l’aube, je tournai la tête
vers le berceau de plastique transparent, et croisai
pour la première fois le regard de mon fils.
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I

Mai 1987

«Et pourquoi pas Pernaud-Saint-John ? »
Elle était assise à la terrasse d’un café, place de

la Sorbonne, lorsqu’elle entendit pour la première
fois l’association incongrue de ces deux patro-
nymes : la trivialité franchouillarde, où vibrait une
tradition séculaire d’apéros sous les platanes, et
cette apparence d’aristocratie républicaine, cette
prétention anglo-saxonne du trait d’union à contre-
faire la particule. Son interlocuteur effeuillait non-
chalamment, avec l’autorité de celui qui se sait sorti
d’affaire, le répertoire des bonnes combines, de
celles qui nourrissent les thésards en fin de droits,
les apprentis chercheurs en mal d’allocations. Qué-
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mander des conseils à de semblables fumeurs de
pipe, gras avant la trentaine, qu’on n’a pas revus
depuis la khâgne et qu’on croise par hasard le pre-
mier beau jour du printemps – tous les aspirants
comme elle à une sinécure provisoire étaient sans
doute passés par là.

« La Fondation Pernaud-Saint-John : quatre
heures par semaine à des gosses de riches américains
censés préparer des diplômes universitaires français,
six mille par mois, facilités de logement. Les places
sont chères, mais tu as au moins un atout. »

Curieuse de savoir quelle qualité lui reconnais-
sait l’autosatisfaction rougeaude de son mentor,
Juliette mima l’ignorance.

«Ils ne prennent que les filles. Statutaire et sans
appel. Je le sais, je l’ai tenté deux fois. A part ça, des
critères obscurs, jamais compris en tout cas, plu-
sieurs copines qui ont essayé. (Ce type avait des
copines. Plusieurs.) Deux élues par an. Et puis, bien
sûr, il y a l’atelier d’écriture. »

Et Juliette, qui n’avait jusque-là rencontré ce
terme que dans les romans de campus, de grimacer
à nouveau la surprise.

« La vieille Pernaud-Saint-John, la veuve : elle
est revenue vivre à Paris il y a cinq-six ans. S’occupe
personnellement de la Fondation. »

Le serveur apportait leurs cafés, passait un linge
humide sur le marbre poisseux, calait la note sous le
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cendrier. L’oracle assis face à elle étendit une main
velue, dévoila un coude bourrelé dans les rayures
bleues d’une manche pas nette, mais roulée soigneu-
sement, et vida sa pipe d’une secousse. Le soleil, qui
semblait toujours plus franc sur les pentes de la Mon-
tagne Sainte-Geneviève, les marronniers, les robes
d’été, la musique s’échappant des voitures par les
fenêtres ouvertes, toutes ces vibrations estivales
étaient associées depuis que Juliette avait atteint l’âge
de les anticiper à un étalage de disgrâces physiques,
au mépris affiché pour les plaisirs normaux. Les mois
de juin sentaient le cartable difforme, la transpiration
à la base du nez, sous les lunettes trop aiguisées, les
pages de Bailly qui collent aux doigts, les admissibili-
tés, les équivalences, l’acné mal soignée.

« La mode, tu sais, en Amérique. Astreint ses
pauvres boursières et quelques étudiants oisifs à des
séances grotesques, trois pages, thèmes imposés : le
goût d’un fruit, l’amour filial, un carré de lumière
sur le sol de votre cuisine, votre dépucelage, ce
genre de choses, j’imagine. Pas bien méchant cela
dit, toujours moyen de se défiler. C lôture des ins-
criptions première semaine de juin en général. »

Tout en formulant ses élisions syntaxiques,
François Grommard – ça lui revenait tout à coup,
François Grommard – hissa brusquement la partie
postérieure de sa personne à quelques centimètres
au-dessus de sa chaise, comme hésitant à se lever, et
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figea un sourire modeste en direction d’un petit
homme qui se frayait un chemin entre les tables voi-
sines.

«Ah, Grommard, félicitations, désolé de ne pas
avoir pu faire partie de votre jury. »

Tandis que son compagnon, sans la présenter,
ni paraître même la connaître, s’engageait avidement
dans l’exposé de ses perspectives de carrière, Juliette
se remémorait les circonstances dans lesquelles elle
avait rencontré cette silhouette gynoïde pour la der-
nière fois. C’était en décembre 1986, une A.G. dans
les combles du lycée H enri-IV. La loi D evaquet
mobilisait des hordes de normaliens et de prépas
contre la sélection, et on séchait héroïquement pour
monter s’entasser là-haut, assis en tailleur sur le par-
quet poussiéreux. La salle immense, au toit de cathé-
drale, était largement éclairée par deux verrières,
placées à chaque extrémité, dont presque tous les
carreaux avaient disparu. On y avait très froid, mais
le soleil éclatant cet hiver-là faisait éternuer et cligner
des yeux les orateurs qui se levaient, de plus en plus
nombreux à la fois, s’apostrophant d’un bout à
l’autre de la foule.

De temps à autre, des pigeons traversaient, très
haut au-dessus des têtes, toute la longueur du grenier,
pour ressortir de l’autre côté. Et le sonore battement
de leurs ailes, dont la voûte se faisait l’écho, était seul
capable de calmer provisoirement les débats.
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Grommard était assidu à ces réunions, bien
qu’opposé à la grève, et s’en prenait toujours à la
même créature, une star du mouvement étudiant.
Tous, qu’ils fussent ou non sensibles à la dialectique
trotskiste, subissaient le charme de cette grande fille
maigre, qui ponctuait chacune de ses admonitions
en rejetant en arrière une chevelure de Lorelei que
son éloquence rabattait le long de son visage pou-
pin. Et, tandis que sa voix modulait le nécessaire
soulèvement des masses, elle était souvent obligée
d’écarter d’une main mate quelques cheveux blond-
blanc égarés aux commissures de ses lèvres. Leur
duo échauffait beaucoup l’assistance, qui prêtait
aux invectives de Grommard un caractère moins
politique que sexuel, y lisait une frustration har-
gneuse, révoltée par toutes ces beautés.

Juliette avait entendu dire que cette fille s’était
suicidée. Quant à Grommard, désormais, il réservait
manifestement ses ardeurs polémiques à la conquête
d’un poste de maître de conférences, déployant la
même stratégie oratoire devant le professeur, qui
appuyait, un peu étourdi, son épaule à la vitre
ouverte du café, qu’autrefois devant le public élec-
trique et sous les applaudissements des pigeons.

Juliette regarda sa montre. C inq heures. Elle
avait le temps de passer rue de Varenne, à la Fonda-
tion, demander un dossier d’inscription. Elle avait
tiré le maximum de cette grommarderie, et, bien
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que sa répulsion fût teintée d’une légère timidité,
elle décida que la valeur du tuyau qu’elle emportait
ne justifiait pas qu’elle supportât plus longtemps de
voir cette pomme d’Adam, étonnamment saillante
sous le double menton, tressauter ainsi dans les plis
d’un foulard de soie (bleu marine, pois rouges).

Elle glissa donc une pièce entre leurs deux sou-
coupes, grimaça un sourire d’excuse dans le vide, et
sortit en zigzag de l’ombre des parasols.

Elle prit à pied par le Luxembourg, ce qui fai-
sait un détour, pour le plaisir d’adresser un signe
lointain à la petite fille qui, quinze ans plus tôt, par-
courait à vélo ces mêmes allées, observant avec une
égale incrédulité étudiants et amoureux, convaincue
de sa propre inaptitude à appartenir jamais à l’une
ou l’autre de ces catégories. Un signe de conni-
vence, car cette incrédulité, suffisamment démentie
pourtant, persistait. D ’ailleurs, constata-t-elle, elle
se trouvait exclue à nouveau, de l’une comme de
l’autre.

Elle traversa la place Saint-Sulpice, longea des
rues étrangement calmes, comme si la chaleur, tom-
bée trop brusquement, avait suspendu la frénésie
qui régnait d’habitude aux abords des multiples
temples élevés là au culte de la fringue chère. Deux
vendeuses bavardaient, sans quitter le seuil de leurs
boutiques respectives : « Robe longue et smoking
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obligatoire, tu sais. En tout cas à la projection du
soir. » Juliette contourna celle qui recueillait, écar-
quillée des sourcils à la hanche, l’information.
Cannes. Elle se demanda un instant si dans la vie de
quelqu’un comme Grommard la phrase saisie au
vol aurait eu un sens. Il devait être du genre schizo:
parcourir les comptes rendus dans Le M onde, et
feindre d’ignorer le star-system attenant.

Rue de Varenne, le silence était total. Elle était
orientée plein ouest, et aucune ombre n’y tombait
que celles, régulières, des factionnaires armés postés
devant les ministères. La romancière Edith Wharton
avait vécu quelques numéros plus loin, et Juliette se
demanda si cela avait guidé le choix des Saint-John,
lorsqu’ils avaient décidé d’installer leur Fondation
dans l’hôtel particulier début XIX e devant lequel elle
venait de s’arrêter, indécise. D epuis le trottoir
opposé, elle observa le porche bas, les portes closes,
le bâtiment principal dont on devinait les étages
supérieurs au-delà de la cour d’entrée. « Fondation
Pernaud-Saint-John », lu i assura une plaque de
cuivre apposée à la porte de l’aile gauche, qui don-
nait également sur la rue.

Juliette traversa. Dans l’embrasure de pierre,
elle découvrit un interphone à deux touches : «Fon-
dation Pernaud-Saint-John », répétait la première
étiquette ; « Privé », annonçait laconiquement la
seconde. Tout en pesant de l’épaule gauche sur
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l’épais battant, elle s’apprêtait à presser le premier
bouton, lorsque la porte céda sous elle. Comme elle
perdait l’équilibre, un bras surgit de la pénombre du
vestibule, l’attrapa par le coude. Son propriétaire
s’effaça aussitôt pour la laisser entrer, et sortit sans
se retourner.

La porte retomba, muette, et Juliette hésita. Il
y avait trois issues : le métal gris d’un ascenseur
récent miroitait devant elle. A droite un passage
couvert conduisait à la cour. A sa gauche, une
double porte vitrée masquée de l’intérieur par des
stores vénitiens. Juliette frappa plusieurs fois au car-
reau, sans succès ; elle voyait, au-delà de cette vitre,
dans le clair-obscur désespérément vide, se profiler
le visage tentant du renoncement, lorsqu’un bruit
de pas désordonné résonna sur les dalles, derrière
elle. Elle se retourna trop tard pour savoir d’où
déboulait la fille échevelée qui paraissait s’adresser
à elle. «Vous n’avez pas vu David ? » Si elle sortait de
l’ascenseur, celui-ci devait être remarquablement
silencieux ; mais elle pouvait aussi bien venir de la
cour, ou, comme Juliette elle-même, du monde
extérieur. Sans attendre la réponse, la fille se préci-
pita vers la sortie, ouvrit la porte, mais sans la fran-
chir, le haut du corps fléchi avec grâce vers la
lumière du dehors, et s’écria : «Merde, David, je t’ai
dit que j’en avais pour cinq minutes », puis sa voix,
comme happée par l’air ensoleillé, se perdit.
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Le battant retomba pour la seconde fois,
Juliette entendit une voiture démarrer, puis des pas
à nouveau, peu pressés ceux-là, proclamant presque
leur lenteur délibérée, qui provenaient enfin de la
loge. Il semblait que le gardien fût en réalité une
gardienne, c’est du moins ce que le claquement des
talons, puis le timbre aigu, teinté d’accent améri-
cain, laissaient supposer. D errière les lames du
store, Juliette devinait une femme de très haute
taille, des cheveux décolorés, dégradés puis ébourif-
fés avec art, un tailleur gris, et une amère insatisfac-
tion. Avec mauvaise grâce, son interlocutrice zébrée
de métal tranchant lui indiqua un tableau d’affi-
chage situé à côté de l’ascenseur.



II

Les formalités du concours, qu’elle avait mis
plusieurs minutes à dénicher, au milieu des petites
annonces immobilières, des programmes de concert
et des publicités, étaient simples. Pas besoin de for-
mulaire, il suffisait d’adresser un C.V., une lettre de
motivation, et une photo. Il fallait en outre posséder
suffisamment l’anglais et justifier d’un travail de
recherche personnel, toutes disciplines confondues,
mais qui pût correspondre à la vocation de la Fon-
dation, c’est-à-dire « contribuer à promouvoir les
échanges culturels entre la France et le Nouveau
Monde ». Juliette modifia en conséquence l’énoncé
de son sujet de thèse, posta le tout, et s’envola aussi-
tôt pour Salzbourg.

Elle passa deux mois au bord d’un lac populeux,
dans un petit chalet que sa mère louait à l’année,
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depuis son remariage avec un pharmacien viennois,
T homas D emel. Juliette avait d’abord prévu de
faire le tour de l’Angleterre avec une cousine, qui
avait préféré, une semaine avant le dépar t,
rejoindre son ex aux Baléares. Elle devait pourtant
fuir le labyrinthe glacé dans lequel son père s’en-
fermerait, comme chaque été, entre une pile de
livres et une tranche de jambon sous cellophane,
dont l’acquisit ion le contraindrait à une course
quotidienne, dans la chaleur désertée de la plaine
Monceau. Ici, même si la vie sociale trépidante des
Demel – barbecues chez les voisins de droite, par-
ties de pêche avec ceux de gauche – lui pesait, elle
pourrait au moins dormir et bronzer, assurée d’un
isolement relat if.D epu is qu ’elle avait  fait  la
connaissance de son beau-père, Ju liet te avait
décidé d’oublier le peu d’allemand qu’elle savait,
limitant toute communication entre eux. De plus,
cet été-là, elle avait obtenu de son inconstante
cousine qu’elle lui prêtât un walkman. La plupart
du temps, elle n’y mettait qu’une cassette vierge,
mais la fonction principale de l’appareil, sa force
dissuasive, demeurait.

Une ou deux fois, allongée sur le sable pentu,
qui l’obligeait, pour toujours se trouver dans l’axe
du soleil, à passer plusieurs heures chaque jour dans
des postures acrobatiques, tandis que s’ébrouaient
entre les planches à voile trente ou quarante familles
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