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« Je demandai à Ézéchiel ce qui le fit manger 

des excréments et rester si longtemps de suite, gisant 

sur le flanc droit ou le flanc gauche ? Il répondit : “Le 

désir d’élever les autres hommes jusqu’à la perception 

de l’infini ; les tribus de l’Amérique du Nord ont des 

pratiques semblables ; et celui-là est-il honnête qui 

résiste à son génie ou à sa conscience, pour le seul 

amour de ses aises et d’une présente satisfaction ?” »

William Blake,  

Le Mariage du Ciel et de l’Enfer
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I

Jamais le sang n’a jailli d’entre mes jambes, 
mais, comme les femmes, j’ai mes règles, déjec-
tions issues de mes entrailles, affranchies de tout 
contrôle et résidus insistants de ce qui travaille mon 
corps : la merde qui tombe de moi comme un fruit 
mûr, une noix de coco pesante qui surgit par en 
bas, comme un enfant. Elle est lourde et présente, 
remue déjà dans sa matrice intestinale, et finit par 
sortir en un lâchage miraculeux de pure matière.

Car il faut que vous l’admettiez : vous ne 
pouvez assimiler entièrement le monde, il en res-
tera toujours, le caca est là, sans cesse, et il répète 
avec verdeur, avec malice, avec extase, ses épi-
phanies saugrenues sur votre quotidien immaculé. 
Ablutions, apprêts, maquillage, rasage, vous voilà 
décapé et aseptisé, votre apparence lissée et per-
fectionnée, votre extérieur limé et parfumé : dans 
quelques heures l’intérieur se vengera, le caca vien-
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dra pousser depuis votre ventre, loger sa mélasse 
chaude entre vos deux fesses bien propres et lus-
trées par vos soins et s’incruster dans les poils de 
votre cul. Alors je connais votre réaction, vous irez 
déféquer comme on arrache un pansement, vite et 
en grimaçant. Vous feindrez d’oublier que des mil-
liers de particules de merde sont encore au bord 
des muqueuses, que de la merde durcie est restée 
coincée dans les poils, et qu’elle s’engendrera de 
nouveau pour souiller votre orifice, malgré tous vos 
efforts pathétiques de récurage. Perpétuelle victoire 
de la chiasse libre et vivante sur votre rétention.

Car vous avez beau maîtriser les processus 
d’ingestion, de sécrétion et d’éjaculation, avouez : 
sentir la merde tiède et plastique affleurer entre 
vos deux fesses, c’est l’intrusion dans votre appar-
tement impeccable d’un bouffon malpoli que vous 
n’avez pas invité. Lui n’a que faire de vos perfor-
mances diététiques et sexuelles, il sort de vous en 
pointant sa gueule de cloaque qui vous ressemble 
tant, et vient répandre ses senteurs infectes, qui 
sont vos traces.

Mais je vais vous dire la vérité : les odeurs 
fortes , épicées, charnelles du caca sont à propre-
ment parler stupéfiantes. C’est l’encens distillé de 
mon intimité, le suc extrait de mes tréfonds que je 
me dévoue à traire de moi-même. J’y sens la mort 
de mes déchets et la vie de mes ferments, le résultat 
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funèbre de ma dégradation permanente et la pro-
messe solaire de l’engrais universel. J’aime ressentir 
dans mes boyaux la merde nourricière qui grouille, 
remue, s’expulse comme une fontaine exubérante 
et diarrhéique ou se détache en un phallus pâteux 
qui s’est moulé sur l’intérieur de mon cul. Le 
monde dévoré par ma bouche est transcendé par 
mon cul, qui en rejette la moelle toujours renais-
sante. Le trou du cul du cosmos est le trou noir de 
mon corps : mort et naissance des choses. Mutation 
alchimique : le lait et l’orange deviennent matière 
noire. Être transit. Reconnaître que l’excrément est 
l’offrande suprême au monde, voluptueusement 
pétrie par mon intérieur, donnée comme l’immon-
dice accouchée, comme l’objet fertiliseur.

Brûlez donc ces fleurs, ces ors, ces encens, et 
venez déposer pour les dieux – ceux du sous-sol 
et ceux des canicules, ceux des épidémies et des 
macérations – l’argile puante et sacrée, la merde 
qui est graine et pourriture : à travers l’anus passe 
l’essence des choses vivantes, tout ce qui n’est pas 
devenu vous et que vous abandonnez à l’univers 
recyclant les matières germinales et fécales. Votre 
sous-corps en don aux souterrains. Joie toxique du 
semeur de parasites, abolition totale de la consti-
pation ! Que la merde, enfin, essaime sur tous les 
territoires !
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Vous allez, dans quelques instants, écouter 
mon histoire, celle d’un homme convaincu par la 
beauté polygonale du monde. Il s’aperçoit soudain 
qu’il s’est égaré dans un cachot de verre où les 
visages  sont des miroirs, qu’il s’empresse de briser 
pour y découvrir une fange mangée de microbes.

J’ai débusqué la vraie merde derrière l’ordre et 
l’or de notre temps. Ce qui va suivre est le récit de 
ma traque.
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II

Je compris rapidement que je devais quitter 
New York le jour où les connotations qui saturaient 
la mégalopole de la Côte Est commencèrent à me 
suffoquer. J’étais assailli en permanence par une 
multitude de pensées suggérées par les tex tures, les 
sons, les odeurs et la structure même de la ville. 
Aucune section, aucun morceau, aucun débris 
de la cité n’avaient été épargnés par la sueur de 
l’artiste , le commentaire de l’historien, l’explication 
du géographe, le compte rendu du journaliste, la 
reproduction machinale ou exaltée du réalisateur 
audiovisuel. La poésie et la musique américaines se 
sont probablement épuisées à chanter le moindre  
pont et la moindre rue, et, quelle que soit la pers-
pective que j’embrasse lors de mes trajets, j’ai l’im-
pression d’avoir déjà vu cette image mille fois à 
l’écran, en noir et blanc ou agrémentée d’effets  spé-
ciaux sophistiqués. La trépidation du métro sous 
mes pieds a déjà été convertie des centaines de fois 
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en une chanson rock ou punk, l’architecture babylo-
nienne de mon immeuble d’habitation ou la rigueur  
géométrique de ma bibliothèque universitaire figu-
rent déjà dans des dizaines d’ouvrages spécialisés, 
après avoir été photographiées depuis plus de cin-
quante ans par d’innombrables photographes. Dès 
que le ciel est dégagé, la lumière de l’Atlantique 
se réverbère à l’infini entre les gratte-ciel de verre 
comme pour mieux gagner en intensité et jouer à 
plein son rôle de projecteur sur la ville ; par le jeu 
des réflexions répétées, la lumière acquiert alors 
une densité et un éclat qui confinent à l’irréalité et 
transforment les trottoirs en une succession de pla-
teaux de cinéma. Les édifices grimpants semblent 
ainsi vouloir asphyxier de leurs étages ornementés 
l’espace parfait du ciel, dont le vide anxiogène perd 
de sa tangibilité au profit d’un surcroît d’architec-
ture, qui pullule horizontalement et verticalement, 
afin que l’homme puisse finalement s’arroger, au 
moins en apparence, chacune des dimensions.

Même les habitants que je fige mentalement 
du regard, Afro-américains colossaux, femmes 
d’affaires  énergiques et célibataires, jeunes bran-
chés de l’East Village, banlieusards dégagés tem-
porairement de leur enlisement pavillonnaire, 
semblent sortir tout droit d’une revue de sociolo-
gie urbaine. Les traders gainés dans leur costume 
sombre rejouent la tragicomédie des années quatre-
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 vingt, manipulant aujourd’hui des instruments 
financiers bien plus exotiques, mais toujours munis 
des mêmes scies, tronçonneuses ou hachoirs qu’ils 
manient dans leurs activités meurtrières clan des-
tines – ou plutôt qu’ils s’imaginent tous fantasmati-
quement manier, alors que leurs pensées hagardes 
se cognent aux reflets de leur existence banalisée. 
Évidemment, il était caricatural de ma part de clas-
sifier ainsi mes concitoyens en catégories schéma-
tiques et étroites. Mais je ne pouvais m’empêcher 
de me livrer à la taxinomie de leurs modes de vie : 
pour moi, c’étaient des corps et des comportements 
empaillés, comme si les habitants étaient incapables 
de simplement se libérer de leurs carcans prédéter-
minés et de se livrer à des courbes d’existence qu’ils 
auraient dû être en mesure de générer par eux-
 mêmes. Ainsi, ce trop-plein de références envahis-
sait mon esprit comme une poudre miroitante qui 
venait coloniser ma cervelle graisseuse. Manhattan 
devenait un catalogue de situations et de per son-
nages dans lequel j’étais contraint de piocher à cha-
que instant. De grisante, la sensation de faire partie 
d’un show perpétuel devenait étouffante.

Mes études de mathématiques me permettaient 
heureusement de fuir la pantomime que j’obser vais 
tous les jours dans les artères new-yorkaises. Mon 
professeur d’algèbre, Percy Hairy, m’avait déjà 
incité à postuler auprès d’universités plus presti-
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gieuses pour effectuer ma thèse dans un environne-
ment stimulant. Et j’envisageais avec enthousiasme 
la possibilité de quitter cette ville percluse de poses 
stéréotypées, d’insistances grotesques sur des 
détails : la marque d’un costume, la bonne édu-
cation de ses enfants, l’accumulation d’argent, de 
livres, ou de soirées à la mode. Pendant que j’obser-
vais avec dégoût leurs agitations contrefaites et leur 
labeur pharaonique pour mettre en place et main-
tenir la tuyauterie inextricable de leur société, je 
m’imaginais naviguant sur les eaux phréatiques de 
l’univers, dans l’en-deçà mathé ma tique. Je rêvais 
d’un endroit plat, dégraissé de fioritures, tout 
entier tendu vers la recherche scientifique, peuplé 
d’étudiants et de chercheurs talentueux qui sau-
raient m’apporter le contexte intellectuel vivifiant 
dont j’avais besoin. Il ne s’agissait pas seulement de 
quitter une faculté de second rang pour un centre 
de recherche adapté à mes compétences, mais éga-
lement de me trouver un lieu clos, purifié et béné-
fique à mes abstraites réflexions. Je décidai donc de 
jeter mon dévolu sur un campus éloigné des grandes 
villes, emmitouflé dans ses pelouses et encerclé par 
le vide des banlieues. Heureusement les possibilités 
ne manquaient pas, puisque les États-Unis avaient 
plutôt favorisé cette organisation utopique des sites 
de production du savoir. Ma fuite vers les campus 
technologiques n’avait qu’un but, essayer d’échap-
per aux culs-de-sac qui pullulaient dans ma vie 
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urbaine, oublier les irrégularités – édifices, affiches, 
gens, néons, bruits – qui nuisaient à ma concentra-
tion. Je voulais m’éclipser de la mascarade et de ses 
influences centrifuges, et me donner complètement 
aux objets mathématiques qui me dévoraient.

Percy était dans son bureau, en train de discu-
ter avec un étudiant, un Chinois ou un Américain 
d’origine chinoise : il était impossible de faire la dif-
férence car je n’avais pas réussi à percevoir l’éven-
tuel accent du doctorant. Je ne l’avais jamais vu 
auparavant ; il devait être en tournée pour un labo-
ratoire d’accueil. Il se taisait désormais en écoutant 
les conseils du professeur, manifestement concen-
tré sur ses explications, mais peut-être, après tout, 
voulait-il simplement donner le change. Il était dif-
ficile pour moi d’imaginer qu’un étudiant puisse 
trouver dignes d’intérêt les discours filandreux de 
Percy Hairy. J’interrompis de manière très impo-
lie cette logorrhée. Le professeur se retourna vers 
moi d’un air doux et nullement surpris, il était 
habitué à mes interventions sèches qui ne le cho-
quaient plus. Par ailleurs il devait savoir que j’avais 
du mal à supporter ses rondeurs, son affabilité et 
son enthousiasme pour les idées les plus insigni-
fiantes que je pouvais lui soumettre. Ses costumes 
trop larges, ses quelques  cheveux ébouriffés par-
dessus sa calvitie, son double menton dont je me 
plaisais à imaginer l’évolution monstrueuse sous 
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forme de goitre, et sa bonhomie générale achevaient 
de m’exaspérer. Malgré mon aversion à son égard 
et la tonalité rêche de mes propos, je prenais tou-
jours garde à choisir soigneusement mes mots, car 
je détestais encore plus les relations conflictuelles. 
Je présentai donc ma requête avec diplomatie, en 
insistant sur le besoin que j’éprouvais de me frotter 
à des points de vue différents, étant donné l’aspect 
multidisciplinaire de mon sujet de thèse qui tou-
chait tout à la fois la topologie différentielle et la 
théorie des groupes. Je feignis bien sûr de regretter 
ma collaboration quotidienne et fructueuse avec 
Percy, tout en l’assurant de rester en contact per-
manent et de le tenir informé de mes avancées et 
de mes éventuelles publications. Percy se montra 
plutôt ravi de mon projet, sans que je puisse savoir 
s’il l’était sincèrement, s’il m’avait percé à jour et 
désirait mon départ au plus vite, ou s’il était tota-
lement indifférent et se contentait de jouer la comé-
die en me donnant la réplique. L’étudiant chinois 
ou sino-américain nous écoutait avec ennui et une 
pointe d’énervement, mais je l’ignorai et entrepris 
de préciser rapidement les possibles universités par-
tenaires, en spécifiant à Percy que mes préférences 
allaient vers un laboratoire de la Côte Ouest. Par 
esprit de revanche envers la ville qui m’envahissait 
constamment de ses perturbations, ainsi que par 
une attirance pour des territoires neufs qui me sem-
blaient entrer en concordance avec ma volonté d’un 
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nouveau départ, j’avais en effet choisi de m’orienter 
vers une université californienne.

En quittant son bureau j’avais dans ma 
sacoche  une liste d’établissements susceptibles 
de m’accueillir . Les semaines qui suivirent furent 
consacrées aux tâches administratives habituel-
lement pénibles mais qui prenaient cette fois le 
goût de la libération. Jamais les couloirs, les salles 
et les machines de l’Institut Brown ne m’avaient 
paru aussi oppressants, depuis que je m’activais à 
hâter ma fuite vers l’Extrême-Occident, où j’espé-
rais me réfugier dans la neutralité bienveillante des 
grises vallées technologiques et d’une nature de 
carte postale, délestées toutes deux de la gravité 
historique si prégnante à New York. J’étais fatigué 
d’épier mon reflet dans les vitrines des magasins 
et les parois de granit des buildings afin de vérifier 
que mon allure s’accordait avec le rythme et la ver-
ticalité de la ville. L’archi tec ture bouffie de signi-
fications des bâtiments s’exténuait d’elle-même, 
les escaliers de service en zigzag déclinés sur les 
pochettes de disques et les revues de design, les 
ornements néogothiques tels des greffons prélevés 
sur les cathédrales d’Europe  et les gravures roman-
tiques, les ziggourats Art déco pétrifiées dans leur 
raideur avant-gardiste, et les boîtes de verre pro-
mulguées en totems de l’abstraction. Toute cette 
accumulation écœurante de clins d’œil et de mani-
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festes, engoncés dans la trame orthogonale mille 
fois commentée, ivres de leur propre congestion, 
arc-boutés sur tant de fantasmagories exotiques 
ou traditionalistes, achevait de m’épuiser. Même 
hors de ce décor insulaire, les autres boroughs  
résonnaient de clameurs hip-hop, de rumeurs 
assourdies de films catastrophe, de traces encore 
fraîches des émeutes ou des vagues d’immigration 
aujourd’hui inscrites dans les livres d’histoire et les 
documentaires. Ground Zero, toujours en chantier, 
semblait être volontairement laissé à l’état de trou 
pour permettre aux habitants et aux tou ristes de 
s’imprégner religieusement du site, avec les can-
tonnements et les barrières métalliques dans le 
rôle des coulisses et de l’avant-scène, tandis que de 
grands panneaux bardés d’images hyperréalistes 
détaillaient l’argument de la pièce et les épisodes 
à venir. L’acte terroriste pur avait été ingéré par 
la ville et recraché successivement sous forme de 
bande-annonce, de clip vidéo, et enfin de tragédie 
musicale, dont chacun attendait l’érection du nou-
veau décor. Dans quelques siècles les gratte-ciel 
serviraient de tuteurs gigantesques à une prolifé-
ration de lierre transgénique, de flamboyants et de 
tamariniers, et les touristes chinois ou brésiliens 
viendraient visiter les ruines glorieuses de ce nou-
veau Tikal en pleine élaboration. Il était temps de 
fuir vers les terres blanches et calmes de l’Ouest, 
davantage propices à mes travaux mathématiques.
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