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« Je demandai a Ezéchiel ce qui le fit manger
des excréments et rester si longtemps de suite, gisant
sur le flanc droit ou le flanc gauche ? Il répondit : “Le
désir d’élever les autres hommes jusqu’a la perception
de Uinfini; les tribus de P’Amérique du Nord ont des
pratiques semblables; et celui-la est-il honnéte qui
résiste a son génie ou @ sa conscience, pour le seul
amour de ses aises et d’une présente satisfaction?” »

William Blake,
Le Mariage du Ciel et de I’Enfer
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Jamais le sang n’a jailli d’entre mes jambes,
mais, comme les femmes, j’ai mes régles, déjec-
tions issues de mes entrailles, affranchies de tout
controle et résidus insistants de ce qui travaille mon
corps : la merde qui tombe de moi comme un fruit
mur, une noix de coco pesante qui surgit par en
bas, comme un enfant. Elle est lourde et présente,
remue déja dans sa matrice intestinale, et finit par
sortir en un lachage miraculeux de pure maticre.

Car il faut que vous ladmettiez : vous ne
pouvez assimiler entiérement le monde, il en res-
tera toujours, le caca est la, sans cesse, et il répéte
avec verdeur, avec malice, avec extase, ses épi-
phanies saugrenues sur votre quotidien immaculé.
Ablutions, appréts, maquillage, rasage, vous voila
décapé et aseptisé, votre apparence lissée et per-
fectionnée, votre extérieur limé et parfumeé : dans
quelques heures l’intérieur se vengera, le caca vien-
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dra pousser depuis votre ventre, loger sa mélasse
chaude entre vos deux fesses bien propres et lus-
trées par vos soins et s’incruster dans les poils de
votre cul. Alors je connais votre réaction, vous irez
déféquer comme on arrache un pansement, vite et
en grimagant. Vous feindrez d’oublier que des mil-
liers de particules de merde sont encore au bord
des muqueuses, que de la merde durcie est restée
coincée dans les poils, et qu’elle s’engendrera de
nouveau pour souiller votre orifice, malgré tous vos
efforts pathétiques de récurage. Perpétuelle victoire
de la chiasse libre et vivante sur votre rétention.

Car vous avez beau malitriser les processus
d’ingestion, de sécrétion et d’¢jaculation, avouez :
sentir la merde tiéde et plastique affleurer entre
vos deux fesses, c’est 'intrusion dans votre appar-
tement impeccable d’un bouffon malpoli que vous
n’avez pas invité. Lui n’a que faire de vos perfor-
mances diététiques et sexuelles, il sort de vous en
pointant sa gueule de cloaque qui vous ressemble
tant, et vient répandre ses senteurs infectes, qui
sont vos traces.

Mais je vais vous dire la vérité : les odeurs
fortes, épicées, charnelles du caca sont a propre-
ment parler stupéfiantes. C’est ’encens distillé de
mon intimité, le suc extrait de mes tréfonds que je
me dévoue a traire de moi-méme. J’y sens la mort
de mes déchets et la vie de mes ferments, le résultat
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funébre de ma dégradation permanente et la pro-
messe solaire de ’engrais universel. J’aime ressentir
dans mes boyaux la merde nourriciére qui grouille,
remue, s’expulse comme une fontaine exubérante
et diarrhéique ou se détache en un phallus pateux
qui s’est moulé sur lintérieur de mon cul. Le
monde dévoré par ma bouche est transcendé par
mon cul, qui en rejette la moelle toujours renais-
sante. Le trou du cul du cosmos est le trou noir de
mon corps : mort et naissance des choses. Mutation
alchimique : le lait et ’orange deviennent matiere
noire. Btre transit. Reconnaitre que ’excrément est
Poffrande supréme au monde, voluptueusement
pétrie par mon intérieur, donnée comme I'immon-
dice accouchée, comme l’objet fertiliseur.

Brulez donc ces fleurs, ces ors, ces encens, et
venez déposer pour les dieux — ceux du sous-sol
et ceux des canicules, ceux des épidémies et des
macérations — l’argile puante et sacrée, la merde
qui est graine et pourriture : a travers I’anus passe
Pessence des choses vivantes, tout ce qui n’est pas
devenu vous et que vous abandonnez a ['univers
recyclant les matiéres germinales et fécales. Votre
sous-corps en don aux souterrains. Joie toxique du
semeur de parasites, abolition totale de la consti-
pation! Que la merde, enfin, essaime sur tous les
territoires!
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Vous allez, dans quelques instants, écouter
mon histoire, celle d’'un homme convaincu par la
beauté polygonale du monde. Il s’apercoit soudain
qu’il s’est égaré dans un cachot de verre ou les
visages sont des miroirs, qu’il s’empresse de briser
pour y découvrir une fange mangée de microbes.

J’ai débusqué la vraie merde derriére 'ordre et

l’or de notre temps. Ce qui va suivre est le récit de
ma traque.
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II

Je compris rapidement que je devais quitter
New York le jour ou les connotations qui saturaient
la mégalopole de la Cote Est commencerent a me
suffoquer. J’étais assailli en permanence par une
multitude de pensées suggérées par les textures, les
sons, les odeurs et la structure méme de la ville.
Aucune section, aucun morceau, aucun débris
de la cité n’avaient été épargnés par la sueur de
Partiste, le commentaire de I’historien, ’explication
du géographe, le compte rendu du journaliste, la
reproduction machinale ou exaltée du réalisateur
audiovisuel. La poésie et la musique américaines se
sont probablement épuisées a chanter le moindre
pont et la moindre rue, et, quelle que soit la pers-
pective que j’embrasse lors de mes trajets, j’ai 'im-
pression d’avoir déja vu cette image mille fois a
I’écran, en noir et blanc ou agrémentée d’effets spé-
ciaux sophistiqués. La trépidation du métro sous
mes pieds a déja été convertie des centaines de fois
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en une chanson rock ou punk, I’architecture babylo-
nienne de mon immeuble d’habitation ou la rigueur
géométrique de ma bibliothéque universitaire figu-
rent déja dans des dizaines d’ouvrages spécialisés,
apres avoir été photographiées depuis plus de cin-
quante ans par d’innombrables photographes. Dés
que le ciel est dégagé, la lumiere de P’Atlantique
se réverbere a 'infini entre les gratte-ciel de verre
comme pour mieux gagner en intensité et jouer a
plein son role de projecteur sur la ville; par le jeu
des réflexions répétées, la lumicre acquiert alors
une densité et un éclat qui confinent a I’irréalité et
transforment les trottoirs en une succession de pla-
teaux de cinéma. Les édifices grimpants semblent
ainsi vouloir asphyxier de leurs étages ornementés
I’espace parfait du ciel, dont le vide anxiogéne perd
de sa tangibilité au profit d’un surcroit d’architec-
ture, qui pullule horizontalement et verticalement,
afin que ’homme puisse finalement s’arroger, au
moins en apparence, chacune des dimensions.

Méme les habitants que je fige mentalement
du regard, Afro-américains colossaux, femmes
d’affaires énergiques et célibataires, jeunes bran-
chés de P’East Village, banlieusards dégagés tem-
porairement de leur enlisement pavillonnaire,
semblent sortir tout droit d’une revue de sociolo-
gie urbaine. Les traders gainés dans leur costume
sombre rejouent la tragicomédie des années quatre-
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vingt, manipulant aujourd’hui des instruments
financiers bien plus exotiques, mais toujours munis
des mémes scies, trongonneuses ou hachoirs qu’ils
manient dans leurs activités meurtrieres clandes-
tines — ou plutot qu’ils s’imaginent tous fantasmati-
quement manier, alors que leurs pensées hagardes
se cognent aux reflets de leur existence banalisée.
Evidemment, il était caricatural de ma part de clas-
sifier ainsi mes concitoyens en catégories schéma-
tiques et étroites. Mais je ne pouvais m’empécher
de me livrer a la taxinomie de leurs modes de vie :
pour moi, c’étaient des corps et des comportements
empaillés, comme si les habitants étaient incapables
de simplement se libérer de leurs carcans prédéter-
minés et de se livrer a des courbes d’existence qu’ils
auraient di étre en mesure de générer par eux-
mémes. Ainsi, ce trop-plein de références envahis-
sait mon esprit comme une poudre miroitante qui
venait coloniser ma cervelle graisseuse. Manhattan
devenait un catalogue de situations et de person-
nages dans lequel j’étais contraint de piocher a cha-
que instant. De grisante, la sensation de faire partie
d’un show perpétuel devenait étouffante.

Mes études de mathématiques me permettaient
heureusement de fuir la pantomime que j’observais
tous les jours dans les arteres new-yorkaises. Mon
professeur d’algebre, Percy Hairy, m’avait déja
incité a postuler auprés d’universités plus presti-
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gieuses pour effectuer ma thése dans un environne-
ment stimulant. Et jenvisageais avec enthousiasme
la possibilité de quitter cette ville percluse de poses
stéréotypées, d’insistances grotesques sur des
détails : la marque d’un costume, la bonne édu-
cation de ses enfants, I’accumulation d’argent, de
livres, ou de soirées a la mode. Pendant que j’obser-
vais avec dégott leurs agitations contrefaites et leur
labeur pharaonique pour mettre en place et main-
tenir la tuyauterie inextricable de leur société, je
m’imaginais naviguant sur les eaux phréatiques de
P’univers, dans I’en-de¢ca mathématique. Je révais
d’un endroit plat, dégraissé de fioritures, tout
entier tendu vers la recherche scientifique, peuplé
d’¢tudiants et de chercheurs talentueux qui sau-
raient m’apporter le contexte intellectuel vivifiant
dont j’avais besoin. Il ne s’agissait pas seulement de
quitter une faculté de second rang pour un centre
de recherche adapté a mes compétences, mais éga-
lement de me trouver un lieu clos, purifié et béné-
fique a mes abstraites réflexions. Je décidai donc de
jeter mon dévolu sur un campus éloigné des grandes
villes, emmitouflé dans ses pelouses et encerclé par
le vide des banlieues. Heureusement les possibilités
ne mangquaient pas, puisque les Etats-Unis avaient
plutdt favorisé cette organisation utopique des sites
de production du savoir. Ma fuite vers les campus
technologiques n’avait qu’un but, essayer d’é¢chap-
per aux culs-de-sac qui pullulaient dans ma vie
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urbaine, oublier les irrégularités — édifices, affiches,
gens, néons, bruits — qui nuisaient 4 ma concentra-
tion. Je voulais m’éclipser de la mascarade et de ses
influences centrifuges, et me donner complétement
aux objets mathématiques qui me dévoraient.

Percy était dans son bureau, en train de discu-
ter avec un étudiant, un Chinois ou un Américain
d’origine chinoise : il était impossible de faire la dif-
férence car je n’avais pas réussi a percevoir 1’éven-
tuel accent du doctorant. Je ne I’avais jamais vu
auparavant; il devait étre en tournée pour un labo-
ratoire d’accueil. Il se taisait désormais en ¢coutant
les conseils du professeur, manifestement concen-
tré sur ses explications, mais peut-étre, apres tout,
voulait-il simplement donner le change. Il était dif-
ficile pour moi d’imaginer qu’un étudiant puisse
trouver dignes d’intérét les discours filandreux de
Percy Hairy. J'interrompis de maniere tres impo-
lie cette logorrhée. Le professeur se retourna vers
moi d’un air doux et nullement surpris, il était
habitué a mes interventions séches qui ne le cho-
quaient plus. Par ailleurs il devait savoir que j’avais
du mal a supporter ses rondeurs, son affabilité et
son enthousiasme pour les idées les plus insigni-
flantes que je pouvais lui soumettre. Ses costumes
trop larges, ses quelques cheveux ¢ébouriffés par-
dessus sa calvitie, son double menton dont je me
plaisais a imaginer I’évolution monstrueuse sous
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forme de goitre, et sa bonhomie générale achevaient
de m’exaspérer. Malgré mon aversion a son égard
et la tonalité réche de mes propos, je prenais tou-
jours garde a choisir soigneusement mes mots, car
je détestais encore plus les relations conflictuelles.
Je présentai donc ma requéte avec diplomatie, en
insistant sur le besoin que j’éprouvais de me frotter
a des points de vue différents, étant donné I’aspect
multidisciplinaire de mon sujet de theése qui tou-
chait tout a la fois la topologie différentielle et la
théorie des groupes. Je feignis bien str de regretter
ma collaboration quotidienne et fructueuse avec
Percy, tout en Passurant de rester en contact per-
manent et de le tenir informé de mes avancées et
de mes éventuelles publications. Percy se montra
plutot ravi de mon projet, sans que je puisse savoir
s’1l I’était sincérement, s’il m’avait percé a jour et
désirait mon départ au plus vite, ou s’il était tota-
lement indifférent et se contentait de jouer la comé-
die en me donnant la réplique. L’étudiant chinois
ou sino-américain nous écoutait avec ennui et une
pointe d’é¢nervement, mais je I’ignorai et entrepris
de préciser rapidement les possibles universités par-
tenaires, en spécifiant a Percy que mes préférences
allaient vers un laboratoire de la Cote Quest. Par
esprit de revanche envers la ville qui m’envahissait
constamment de ses perturbations, ainsi que par
une attirance pour des territoires neufs qui me sem-
blaient entrer en concordance avec ma volonté d’un
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nouveau départ, j’avais en effet choisi de m’orienter
vers une université californienne.

En quittant son bureau j’avais dans ma
sacoche une liste d’¢tablissements susceptibles
de m’accueillir. Les semaines qui suivirent furent
consacrées aux taches administratives habituel-
lement pénibles mais qui prenaient cette fois le
gott de la libération. Jamais les couloirs, les salles
et les machines de I’Institut Brown ne m’avaient
paru aussi oppressants, depuis que je m’activais a
hater ma fuite vers ’Extréme-Occident, ou j’espé-
rais me réfugier dans la neutralité bienveillante des
grises vallées technologiques et d’une nature de
carte postale, délestées toutes deux de la gravité
historique si prégnante a New York. J’¢tais fatigué
d’épier mon reflet dans les vitrines des magasins
et les parois de granit des buildings afin de vérifier
que mon allure s’accordait avec le rythme et la ver-
ticalité de la ville. I’architecture bouffie de signi-
fications des batiments s’exténuait d’elle-méme,
les escaliers de service en zigzag déclinés sur les
pochettes de disques et les revues de design, les
ornements néogothiques tels des greffons prélevés
sur les cathédrales d’Europe et les gravures roman-
tiques, les ziggourats Art déco pétrifiées dans leur
raideur avant-gardiste, et les boites de verre pro-
mulguées en totems de I’abstraction. Toute cette
accumulation écceurante de clins d’ceil et de mani-
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festes, engoncés dans la trame orthogonale mille
fois commentée, ivres de leur propre congestion,
arc-boutés sur tant de fantasmagories exotiques
ou traditionalistes, achevait de m’¢puiser. Méme
hors de ce décor insulaire, les autres boroughs
résonnaient de clameurs hip-hop, de rumeurs
assourdies de films catastrophe, de traces encore
fraiches des émeutes ou des vagues d’immigration
aujourd’hui inscrites dans les livres d’histoire et les
documentaires. Ground Zero, toujours en chantier,
semblait étre volontairement laissé a I’état de trou
pour permettre aux habitants et aux touristes de
s’'imprégner religieusement du site, avec les can-
tonnements et les barriéres métalliques dans le
role des coulisses et de I’avant-sceéne, tandis que de
grands panneaux bardés d’images hyperréalistes
détaillaient 'argument de la piece et les épisodes
a venir. L’acte terroriste pur avait été ingéré par
la ville et recraché successivement sous forme de
bande-annonce, de clip vidéo, et enfin de tragédie
musicale, dont chacun attendait ’érection du nou-
veau décor. Dans quelques siecles les gratte-ciel
serviraient de tuteurs gigantesques a une prolifé-
ration de lierre transgénique, de flamboyants et de
tamariniers, et les touristes chinois ou brésiliens
viendraient visiter les ruines glorieuses de ce nou-
veau Tikal en pleine ¢élaboration. Il était temps de
fuir vers les terres blanches et calmes de I’Ouest,
davantage propices a mes travaux mathématiques.
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