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Notre vrai moi n’est pas tout entier
en nous.

Jean-Jacques Rousseau
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1985

Sur le mur du parking couvert de la gare
RER. 1l y a écrit: pemeENce. Plus loin,
sur le méme mur, JE T'AIME ELSA et IF
YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE
COMUNISTS.

Ce soir, dans le quartier des Linandes,
une femme est passée sur une civiére tenue
par deux pompiers. Elle était en position
surélevée, presque assise, tranquille, les che-
veux gris, entre cinquante et solxante ans.
Une couverture cachait ses jambes et la moi-
tié du corps. Une petite fille a dit 4 une autre,
«1l y avait du sang sur son drap ». Mais il
n’y avait pas de drap sur la femme. Elle a
ainsi traversé la place piétonne des Linandes
comme une reine au milieu des gens qui
allaient faire leurs courses a Franprix, des
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enfants qui jouaient, jusqu’a la voiture des
pompiers, sur le parking. Il était cinq heures
et demie, 1l faisait clair et froid. Venue du
haut d’'un immeuble qui borde la place, une
voix a crié : « Rachid! Rachid! » J’ai mis mes
courses dans le coffre de ma voiture. Le ra-
masseur de caddies était adossé au mur du
passage qui conduit du parking a la place. Il
avait un blazer bleu et towjours le méme
pantalon gris tombant sur de grosses chaus-
sures. Il a un regard terrible. Il est venu
ramasser mon caddie quand j'étais presque
sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j’a1
pris la voie qui longe la tranchée ouverte pour
la prolongation du R.E.R. J’avais I'impression
de monter vers le soleil qui se couchait entre
les barres entrecroisées des pylones dévalant
vers le centre de la Ville Nouvelle.

Dans le train vers Saint-Lazare, une vieille
femme s’est assise 4 une place prés de 1’allée,
elle parlait 4 un jeune garcon — peut-étre son
petit-fils — resté debout : « Partir, partir, tu
n’es pas bien ol tu es? Pierre qui roule
n’amasse pas mousse. » Il a les mains dans
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les poches, il ne répond pas. Puis : « Quand
on voyage on voit des gens. » La vieille dame
rit : « T’en verras des beaux et des laids par-
tout! » Son visage reste jubilant pendant
qu’elle regarde devant elle, cessant de parler.
Le garcon ne sourit pas et fixe ses chaussures,
appuyé a la paroi du train. En face d’eux une
belle femme noire lit un roman de la col-
lection Harlequin, Une ombre sur le bonheur.

Samedi matin, au Super-M du centre
commercial des Trois-Fontaines, une femme
avance entre les rayons du « Ménage », une
brosse 4 balai dans les mains. Elle parle toute
seule, I'air tragique: « Ou sont-ils passés?
C’est difficile de faire des commissions a plu-
sieurs. »

Foule muette aux caisses. Un Arabe re-
garde constamment I'intérieur de son caddie,
les quelques choses qui gisent au fond. Sa-
tisfaction de posséder bientdt ce qu’il désirait,
ou crainte d’en « avoir pour trop cher », ou
les deux. Une femme en manteau brun, la
cinquantaine, jette ses paquets avec rudesse
sur le tapis roulant, les saisit 4 nouveau bru-
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talement quand ils sont enregistrés et les
rejette dans le caddie. Elle laisse remplir son
chéque par la caissiére et signe lentement.

Dans les rues couvertes du centre commer-
cial, les gens s’écoulent avec difficulté. On
réussit a éviter, sans les regarder, tous ces
corps voisins de quelques centimétres. Un
instinct ou une habitude infaillible. On n’est
cogné dans le ventre ou le dos que par les
caddies et les enfants. « Regarde ou tu
marches! » s’exclame une meére 4 son petit
garcon. Quelques femmes en harmonie avec
les lumiéres et les mannequins des vitrines,
lévres rouges, bottes rouges, fesses étroites
dans des jeans, criniére sauvage, avancent
avec détermination.

Il est monté a Achéres-Ville, vingt, vingt-
cinq ans. Il s’est installé sur deux places, les
Jambes de biais, allongées. Il sort de sa poche
une pince i ongles et s’en sert, regardant
aprés chaque doigt traité la beauté produite,
en étendant la main devant lui. Les voya-
geurs autour font mine de ne pas vorr. Il
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semble posséder une pince 4 ongles pour la
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ANNIE ERNAUX

Journal du dehors

De 1985 a 1992, j’ai transcrit des scénes,
des paroles, saisies dans le R.E.R., les
hypermarchés, le centre commercial de la
Ville Nouvelle, ou je vis.

Il me semble que je voulais ainsi retenir
quelque chose de I’époque et des gens qu’on
croise juste une fois, dont I’existence nous
traverse en déclenchant du trouble, de la
colére ou de la douleur.

A.E.

arf

“oesnemm—

I |“H|ﬂm “ N'“ M‘ Sz ATSD ISBN 2-07-073356-4
all' S Bava | Yaneas

70 FF tc



