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Plutarque raconte qu'un jour Pyrrhus
faisait des projets de conquête. « Nous allons
d'abord soumettre la Grèce », disait-il. « Et
après»» dit Cinéas. « Nous gagnerons
l'Afrique.» « Après l'Afrique?i> « Nous
passerons en Agie, nous conquerrons l'Asie
Mineure, l'Arabie. » « Et après ?»
« Nous irons jusqu'aux Indes ». « Après
les Indes ?» « Ah » dit Pyrrhus, « je me
reposerai. » Pourquoi », dit Cinéas, « ne
pas vous reposer tout de suite?»»

Cinéas semble sage. A quoi bon partir si
c'est pour rentrer chez soi ?A quoi bon
commencer si l'on doit s'arrêter?Et pour-
tant, si je ne décide pas d'abord de m'arrêter
il me paraîtra encore plus vain de partir
« Je ne dirai pas A », dit l'écolier avec entête.
ment. « Mais pourquoi? » « Parce que,
après ça, il faudrait dire B. » Il sait que s'il
commence, il n'en aura jamais fini après B,
ce sera l'alphabet tout entier, les syllabes,
les mots, les livres, les examens et la car-
rière à chaque minute une nouvelle tâche
qui le jettera en avant vers une tâche nouvelle,
sans repos. Si ça ne doit jamais finir, à quoi
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PYRRHUS ET CINEAS

bon commencer ? Même l'architecte de la tour

de Babel pensait que le ciel était un plafond
et qu'on le toucherait un jour. Si Pyrrhus
pouvait reculer les limites de ses conquêtes
par delà la terre, par delà les étoiles et les plus
lointaines nébuleuses, jusque dans un infini
qui sans cesse f uirait devant lui, son entreprise
n'en serait que plus insensée, son effort se
disperserait sans jamais le rassembler dans
aucun but. Au regard de la réflexion, tout
projet humain semble donc absurde car il
n'existe qu'en s'assignant des limites, et
ces limites, on peut toujours les franchir, se
demandant avec dérision: « Pourquoi jusque-
là? Pourquoi pas plus loin? A quoi bon ?»

« Je trouvais qu'aucun but ne valait la
peine d'aucun ef fort », dit le héros de Benjamin
Constant. Ainsi pense souvent l'adolescent
lorsque la voix de la réflexion s'éveille en lui.
Enfant, il ressemblait à Pyrrhus il courait,
il jouait sans se poser de question et les objets
qu'il créait lui semblaient doués d'une existence
absolue, ils portaient en eux-mêmes leur raison
d'être;mais il a découvert un jour qu'il avait le
pouvoir de dépasser ses propres f ins: il n'y a plus
de fins il n'existe. plus pour lui que de vaines
occupations, il les refuse. « Les dés sont pipés»,
dit-il; il regarde avec mépris ses aînés com-
ment leur est-il possible de croire en leurs entre-
prises ? ce sont des dupes. Certains se sont
tués pour mettre fin à ce leurre dérisoire; et
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c'était en effet le seul moyen d'en finir. Car
tant que je demeure vivant, c'est en vain que
Cinéas me harcèle, disant « Et après ? A
quoi bon? ». En dépit de tout, le cceur bat, la
main se tend, de nouveaux projets naissent
et me poussent en avant. Des sages ont voulu
voir dans cet entêtement le signe de l'irrémé-
diable folie de l'homme mais une perversion
si essentielle peut-elle être encore appelée per-
version?a Où trouverons-nous la vérité de

l'homme, si ce n'est en lui?La réflexion ne
saurait arrêter l'élan de notre spontanéité.

Mais la ré f lexion est aussi spontanée.
L'homme plante, bâtit, conquiert, il veut, il
aimeil y a toujours un « après? » Il se peut
que d'instant en instant il se jette avec une
ardeur toujours neuve dans de nouvelles entre-
prises ainsi don Juan ne délaisse une femme
que pour en séduire une autre; mais même
don Juan se f atigue un beau jour.

Entre Pyrrhus et Cinéas le dialogue recom-
mence sans fin.

Et cependant, il faut que Pyrrhus décide.
Il reste ou il part. S'il reste, que fera-t-il?
S'il part, jusqu'où ira-t-il?

« II faut cultiver notre jardin », dit Candide.
Ce conseil ne nous sera pas d'un grand se-
cours. Car, quel est mon jardin? Il y a des
hommes qui prétendent labourer la terre en-
tière et d'autres trouveront un pot de fleurs
trop vaste. Certains disent avec insouciance
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« Après nous, le déluge », tandis que Charle-
magne mourant pleurait en apercevant les
barques des Normands. Cette jeune femme
t'irrite parce qu'elle a des souliers percés qui
prennent l'eau. Si je lui dis « Qu'importe?
Pensez d ces millions d'hommes qui meurent
de faim au tond de la Chine », elle me répond
avec colère « Ils sont en Chine. Et c'est mon

soulier qui est percé. » Cependant, voici une
autre femme qui pleure sur l'horreur de la
f amine chinoise si je lui dis « Que vous
importe ? vous n'avez pas f aim », elle me re-
garde avec mépris « Qu'importe mon propre
tonfort ? » Comment donc savoir ce qui est
mien ? Les disciples du Christ demandaient
Qui est mon prochain ?

Quelle est donc la mesure d'un homme ?
Quels buts peut-il se proposer, et quels espoirs
lui sont permis?
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PREMIÈRE PARTIE

Le jardin de Candide.

J'ai connu un enfant qui pleurait parce
que le fils de sa concierge était mort; ses
parents l'ont laissé pleurer, et puis il se sont
agacés. « Après tout ce petit garçon n'était
pas ton frère.L'enfant a essuyé ses larmes.
Mais c'était là un enseignement dangereux.
Inutile de pleurer sur un petit garçon étran-
ger Soit. Mais pourquoi pleurer sur son
frère? « Ce ne sont pas tes affaires », dit la
femme en retenant son mari, qui veut courir
prendre part à une bagarre. Le mari s'éloigne,
docile; mais si quelques instants plus tard
la femme demande son aide, disant « Je6
Buis fatiguée, j'ai froid », du sein de cette
solitude où il s'est renfermé il la regarde
avec surprise, pensant « Sont-ce là mes
affaires?» Qu'importent les Indes? mais alors,
qu'importe l'Epire? Pourquoi appeler miens
ce sol, cette femme, ces enfants? j'ai engen-
dré ces enfants, ils sont là; la femme est à
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côté de-moi, le sol sous mes pieds il n'existe
aucun lien entre eux et moi. Ainsi pense
l'Étranger de M. Camus; il se sent étranger
au monde tout entier qui lui est tout entier
étranger. Souvent dans le malheur l'homme
renie ainsi toutes ses attaches. Il ne veut pas
du malheur, il cherche icomment le fuir; il
regarde en soi il voit un corps indifférent,
un cœur qui bat d'un rythme égal; une voix
dit « J'existe ». Le malheur n'est pas là.
Il est dans la maison déserte, sur ce visage
mort, dans ces rues. Si je rentre en moi-même
jeregarde avec étonnement ces rues inertes,
disant « Mais que m'importe? tout cela
ne m'est rien.» Je me retrouve indifférent,
paisible. « Mais qu'est-ce qu'il y a de changé? »
disait en septembre 1940 ce petit bourgeois
sédentaire assis au milieu de ses meubles,
« On mange toujours les mêmes beefsteaks.»
Les changements n'existaient que dehors
en quoi le concernaient-ils?

Si je n'étais moi-même qu'une chose, rien
en effet ne me concernerait; si je me referme
sur moi, l'autre est aussi fermé pour moi;
l'existence inerte des choses est séparation
et solitude. Il n'existe entre le monde et moi

aucune attache toute faite. Et tant que je
suis au sein de la nature un simple donné,
rien n'est mien. Un pays n'est pas mien si
j'y ai seulement poussé comme une plante;
ce qui s'édifie sur moi, sans moi n'est pas
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mien la pierre qui supporte passivement
une maison ne saurait prétendre que la
maison est sienne. L'Étranger de M. Camus
a raison de refuser tous ces liens qu'on pré-
tend lui imposer du dehors aucun lien n'est
donné d'abord. Si un homme se satisfait

d'un rapport tout extérieur avec l'objet,
disant « Mon tableau, mon parc, mes ou-
vriers » parce qu'un contrat lui a conféré
certains droits sur ces objets, c'est qu'il
choisit de se leurrer; il voudrait étendre sa
place sur la terre, dilater son être par delà
les limites de son corps et de sa mémoire,
sans courir cependant le risque d'aucun
acte. Mais l'objet demeure en face de lui
indifférent, étranger. Les rapports sociaux,
organiques, économiques, ne sont que des
rapports externes et ne sauraient fonder
aucune possession véritable.

Pour nous emparer sans danger de biens
qui ne sont pas les nôtres, nous avons re-
cours encore à d'autres ruses. Assis au coin

de son feu et lisant dans un journal le récit
d'une ascension de l'Himalaya, ce bourgeois
paisible s'écrie avec fierté « Voilà ce que peut
faire un homme! » Il lui semble être monté à

l'Himalaya lui-même. En s'identifiant à son
sexe, à son pays, à sa classe, à l'humanité
entière, un homme peut agrandir son jardin;
mais il ne l'agrandit qu'en paroles; cette
identification n'est qu'une prétention vide.
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Est mien seulement ce en quoi je recon-
nais mon être, et je ne peux le reconnaître
que là où il est engagé; pour qu'un objet
m'appartienne, il faut qu'il ait été fondé par
moi il n'est totalement mien que si je l'ai
fondé dans sa totalité. La seule réalité qui
m'appartienne entièrement, c'est donc mon
acte déjà une œuvre façonnée dans des
matériaux qui ne sont pas miens, m'échappe
par certains côtés. Ce qui est mien, c'est
d'abord l'accomplissement de. mon projet
une victoire est mienne si j'ai combattu pour
elle; si le conquérant fatigué, peut se réjouir
des victoires de son fils, c'est qu'il a voulu
un fils précisément pour prolonger son œuvre
c'est bien son projet dont il salue encore
l'accomplissement. C'est parce que ma subjec-
tivité n'est pas inertie, repliement sur soi,
séparation, mais au contraire mouvement
vers l'autre, que la différence entre l'autre
et moi s'abolit et que je peux appeler l'autre
mien; le lien qui m'unit à l'autre, moi seul
peux le créer; je le crée du fait que je ne suis
pas une chose mais un projet de moi vers
l'autre, une transcendance. Et c'est ce pou-
voir que méconnaît l'Étranger aucune pos-
session n'est donnée; mais l'indifférence étran-

gère du monde n'est pas donnée non plus
je ne suis pas d'abord chose, mais spontanéité
qui désire, qui aime, qui veut, qui agit.
« Ce petit garçon n'est pas mon frère. » Mais
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si je pleure sur lui, il ne m'est plus un étran-
ger. Ce sont mes larmes qui décident. Rien
n'est décidé avant moi. Quand les disciples
ont demandé au Christ qui est mon pro-
chain ? le Christ n'a pas répondu par une
énumération. Il a raconté la parabole du
bon Samaritain. Celui-là fut le prochain de
l'homme abandonné sur la route qui le cou-
vrit de son manteau et vint à son secours

on n'est le prochain de personne, on fait
d'autrui un prochain en se faisant son pro-
chain par un acte.

Ce qui est mien, c'est donc d'abord ce que
je fais. Mais dès que je l'ai fait, voilà que l'ob-
jet se sépare de moi, il m'échappe; cette
pensée que j'ai exprimée tout à l'heure, est-ce
encore ma pensée? Pour que ce passé soit
mien, il faut qu'à chaque instant je le fasse
mien à nouveau en l'emportant vers mon
avenir; même les objets qui au passé ne sont
pas miens parce que je ne les ai pas fondés,
je peux les faire miens en fondant quelque
chose sur eux. Je peux me réjouir d'une vic-
toire à laquelle je n'ai pas participé si je la

prends comme point de départ de mes propres
conquêtes. La maison que je n'ai pas bâtie
devient ma maison si je l'habite, et la terre
ma terre si je la travaille. Mes rapports avec
les choses ne sont pas donnés, ne sont pas
figés je les crée minute après minute; cer-
tains meurent, certains naissent et d'autres
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