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Plutarque raconte qu'un jour Pyrrhus
faisait des projets de conquéte. « Nous allons
d’abord soumettre la Gréce », disait-il. « Et
aprés » » dit Cinéas. « Nous gagnerons
UAfrique. » — « Aprés I’ Afrique ?» — « Nous
passerons en Asie, nous conquerrons U'Asie
Mineure, 'Arabie. » — « Et aprés? » —
« Nous irons jusqu'auz Indes ». — « Aprés
les Indes ? » — « Ah! » dit Pyrrhus, « je me
reposerat. » — « Pourquot », dit Cinéas, « ne
pas vous reposer tout de suite? »

Cinéas semble sage. A quot bon partir si
c’est pour rentrer chez soi ? A quot bon
commencer st Uon doit s’arréter? Et pour-
tant, si je ne décide pas d’abord de m’arréter
il me paraitra encore plus vain de partir
« Je ne dirai pas A », dit Uécolier avec entéte.
ment. « Mais pourquot ? » — « Parce que,
aprés ¢a, U faudrait dire B. » Il sait que §il
commence, il n’en aura ]amats fini : aprés B,
ce sera Ualphabet tout entier, les :yllabes,
les mots, les livres, les examens et la car-
riére; & chaque minute une nouvelle tdche
qut le jettera en avant vers une téiche nouvelle,
sans repos. Si ¢a ne doit jamais finir, & quoi
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bon commencer? Méme Uarchitecte de la tour
de Babel pensait que le ciel était un plafond
et qu'on le toucherait un jour. Si Pyrrhus
pouvait reculer les limites de ses conquétes
par deld la terre, par deld les étoiles et les plus
lointaines nébuleuses, jusque dans un infini
qui sans cesse fuirait devant lui, son entreprise
n’en serait que plus insensée, son effort se
disperserait sans jamats se rassembler dans
aucun but. Au regard de la réflexion, tout
pro;et humain semble donc absurde car il
n'existe qu’'en &assignant des lLimites, et
ces limites, on peut toujours les franchir, se
demandant avec dérision: « Pourquot jusque-
la? Pourquoi pas plus loin? A quoi bon ? »

« Je trouvais qu'aucun but ne valait la
peine d’aucun effort », dit le héros de Benjamin
Constant. Ainsi pense souvent [Uadolescent
lorsque la voix de la réflexion s’éveille en lur.
Enfant, il ressemblait & Pyrrhus : il courait,
il jouait sans se poser de question et les objets
gu'il créaitlut semblaient doués d’une existence
absolue, ils portaient en euzx-mémes leur raison
d’étre; mais il a découvert un jour qu’il avait le
pousoir de dépasser ses propres fins: iln’y a plus
de fins; il n’existe plus pour lui que de vaines
occupations, il les refuse. « Les dés sont pipés»,
dit-il; il regarde avec mépris ses ainés : com-
ment leur est-il possible de croire en leurs entre-
prises? ce sont des dupes. Certains se sont
tués pour mettre fin & ce leurre dérisoire; et
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c’était en effet lo seul moyen d’'en finir. Car
tant que je demeure vivant, c’est en vain que
- Cinéas me harcéle, disant : « Et aprés? A
quoi bon? ». En dépit de tout, le ceur bat, la
main se tend, de nouveauw projets naissent
et me¢ poussent en avant. Des sages ont voulu
poir dans cet entétement le signe de I'irrémsé-
diable folie de 'homme : mais une perversion
st essentielle peut-elle étre encore appelée per-
version? Ou trouverons-nous la vérité de
Uhomme, si ce n'est en lui? La réflexion ne
saurait arréter Uélan de notre spontanéité.

Mais la réflexion est aussi spontanée.
L’homme plante, bdtit, conquiert, il veut, il
aime : il y a toujours un « aprés? » Il se peut
que d’instant en instant il se jette avec une
ardeur toujours neuve dans de nouvelles entre-
prises; ainsi don Juan ne délaisse une femme
que pour en séduire uns autre; mais méme
don Juan se fatigue un beau jour.

Entre Pyrrhus et Cinéas le dialogue recom-
mence sans fin.

Et cependant, il faut que Pyrrhus décide.
Il reste ou il part. S’il reste, que fera-t-il?
S’il part, jusqu’ot ira-t-il?

« Il faut cultiver notre jardin », dit Candide.
Ce conseil ne nous sera pas d’un grand se-
cours. Car, quel est mon jardin? Il y a des
hommes qui prétendent labourer la terre en-
tidre; et d’autres trouveront un pot de fleurs
trop vaste. Certains disent avec insouciance ;
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« Aprés nous, le déluge », tandis que Charle-

magne mourant pleurait en apercevant les
barques des Normands. Cette jeune femme
s’irrite parce qu'elle a des souliers percés qui
prennent Ueau. Si je lui dis : « Qu’ importe?
Pensez & ces millions d’hommes qui meurent
de farm au fond de la Chine », elle me répond
avec colére : « Ils sont en Chine. Et c’est mon
soulier qui est percé. » Cependant, voici une
autre femme qui pleure sur Uhorreur de la
famine chinoise; ; st je lut dis : « Que vous
tmporte ? vous n’avez pas faim », elle me re-
garde avec mépris : « Qu’importe mon propre
eonfort 2 » Comment donc savoir ce qui est
mien? Les disciples du Christ demandaient :
Qui est mon prochain?

Quelle est donc la mesure d’'un homme ?
Quels buts peut-il se proposer, et quels espoirs
lut sont permis?



PREMIERE PARTIE

Le jardin de Candide.

J’ai connu un enfant qui pleurait parce
que le fils de sa concierge était mort; ses
parents l'ont laissé pleurer, et puis il se sont
agacés. « Aprés tout ce petit gargon n’étajt
pas ton frére. » L’enfant a essuyé ses larmes.
Mais c’était 13 un enseignement dangereux.
Inutile de pleurer sur un petit gargon étran-
ger : Soit. Mais pourquoi pleurer sur son
frére? « Ce ne sont pas tes affaires », dit la
femme en retenant son mari, qui veut courir
prendre part & une bagarre. Le mari s’éloigne,
docile; mais si quelques instants plus tard
la femme demande son aide, disant : « Je
suis fatiguée, j’ai froid », du sein de cette
solitude ol il s’est renfermé il la regarde
avec surprise, pensant : « Sont-ce la mes
affaires?» Qu’'importent les Indes? mais alors,
qu’importe ’Epire? Pourquoi appeler miens
ce sol, cette femme, ces enfants? J’al engen-
dré ces enfants, ils sont la; la femme est a
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cbté de-moi, le sol sous mes pieds : il n’existe
aucun lien entre eux et moi. Ainsi pense
IEtranger de M. Camus; il se sent étranger
au monde tout entier qui lui est tout entier
étranger. Souvent dans le malheur I’homme
renie ainsi toutes ses attaches. Il ne veut pas
du malheur, il cherche jcomment le fuir; il
regarde en soi : il voit un corps indifférent,
un cceeur qui bat d’un rythme égal; une voix
dit : « J’existe ». Le malheur n’est pas la.
Il est dans la maison déserte, sur ce visage
mort, dans ces rues. Si je rentre en moi-méme
je regarde avec étonnement ces rues inertes,
disant : « Mais que m’importe? tout cela
ne m’est rien. » Je me retrouve indifférent,
paisible. « Mais qu’est-ce qu’il y a de changé? »
disait en septembre 1940 ce petit bourgeois
sédentaire assis au milieu de ses meubles,
« On mange toujours les mémes beefsteaks. »
Les changements n’existaient que dehors :
en quol le concernaient-ils?

Si je n’étais moi-méme qu’une chose, rien
en effet ne me concernerait; si je me referme
sur moi, l'autre est aussi fermé pour moi;
Pexistence inerte des choses est séparation
et solitude. Il n’existe entre le monde et moi
aucune attache toute faite. Et tant que je
suis au sein de la nature un simple donné,
rien n’est mien. Un pays n’est pas mien si
]’y ai seulement poussé comme une plante;
ce qui 8’édifie sur moi, sans moi n’est pas
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mien : la pierre qui supporte passivement
une maison ne saurait prétendre que la
maison est sienne. L’Etranger de M. Camus
a raison de refuser tous ces liens qu’on pré-
tend lui imposer du dehors : aucun lien n’est
donné d’abord. Si un homme se satisfait
d’un rapport tout extérieur avec l'objet,
disant : « Mon tableau, mon parc, mes ou-
vriers » parce qu’'un contrat lui a conféré
certains droits sur ces objets, c’est qu’il
choisit de se leurrer; il voudrait étendre sa
place sur la terre, dilater son étre par dela
les limites de son corps et de sa mémoire,
sans courir cependant le risque d’aucun
acte. Mais l'objet demeure en face de lui
indifférent, étranger. Les rapports sociaux,
organiques, économiques, ne sont que des
rapports externes et ne sauraient fonder
aucune possession véritable.

Pour nous emparer sans danger de biens
qui ne sont pas les ndtres, nous avons re-
cours encore & d’autres ruses. Assis au coin
de son feu et lisant dans un journal le récit
d’une ascension de I’Himalaya, ce bourgeois
paisible s’écrie avec fierté : « Voila ce que peut
faire un homme! » Il lui semble.étre monté a
I’Himalaya lui-méme. En s’identifiant & son
sexe, & son pays, & sa classe, & '’humanité
entiére, un homme peut agrandir son jardin;
mais il ne l’agrandit qu’en paroles; cette
identification n’est qu’une prétention vide,
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Est mien seulement ce en quoi je recon-
nais mon &tre, et je ne peux le reconnaitre
que 13 oli il est engagé; pour qu’un objet
m appartlenne, il faut qu’ll ait été fondé par
moi : il n’est totalement mien que si je l'ai
fonde dans sa totalité. La seule réalité qui
m’appartienne entiérement, c’est donc mon
acte : déja une ceuvre fagonnée dans des
matériaux qui ne sont pas miens, m’échappe
par certains cdtés. Ce qui est mien, c’est
d’abord 1’accomplissement de mon projet :
une victoire est mienne si J’al combattu pour
elle; si le conquérant fatigué, peut se réjouir
des victoires de son fils, c’est qu’il a voulu
un fils précisément pour prolonger son ceuvre :
c’est bien son projet dont il salue encore
Paccomplissement. C’est parce que ma subjec-
tivité n’est pas inertie, repliement sur soi,
séparation, mais au contraire mouvement
vers lautre, que la différence entre I’autre
et moi s’abolit et que je peux appeler I’autre
mien; le lien qui m’unit & I'autre, moi seul
peux le créer; je le crée du fait que je ne suis
pas une chose mais un projet de moi vers
Pautre, une transcendance. Et c’est ce pou-
voir que méconnait I’Etranger : aucune pos-
session n’est donnée; mais I'indifférence étran-
gére du monde n’est pas donnée non plus :
Je ne suis pas d’abord chose, mais spontanéité
qui désire, qui aime, qui veut, qui agit.
« Ce petit gargon n’est pas mon frére. » Mais
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si je pleure sur lui, il ne m’est plus un étran-
ger. Ce sont mes larmes qui décident. Rien
n’est décidé avant moi. Quand les disciples
ont demandé au Christ : qui est mon pro-
chain? le Christ n’a pas répondu par une
énumération. Il a raconté la parabole du
bon Samaritain. Celui-la fut le prochain de
I’homme abandonné sur la route qui le cou-
vrit de son manteau et vint 4 son secours :
on n’est le prochain de personne, on fait
d’autrui un prochain en se faisant son pro-
chain par un acte.

Ce qui est mien, c’est donc d’abord ce que
je fais. Mais dés que je Iaifait, voila que 1’ob-
jet se sépare de moi, il m’échappe; cette
pensée que )’al exprimée tout a I’heure, est-ce
encore ma pensée? Pour que ce passé soit
mien, il faut qu’a chaque instant je le fasse
mien & nouveau en l’emportant vers mon
avenir; méme les objets qui au passé ne sont
pas miens parce que je ne les ai pas fondés,
je peux les faire miens en fondant quelque
chose sur eux. Je peux me réjouir d’une vic-
toire a laquelle je n’al pas participé si je la
. prends comme pomt de départ de mes propres
conquétes. La maison que je n’al pas bitie
devient ma maison si je I’habite, et la terre
ma terre si je la travaille. Mes rapports avec
les choses ne sont pas donnés, ne sont pas
figés : je les crée minute aprés minute; cer-
tains meurent, certains naissent et d’autres
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