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Lorsque le roi Pot fit marcher ses
armées contre celles de son puissant
voisin, événement qui n'est effacé
d'aucune mémoire en ce monde, les

académiciens n'avaient pas encore
cette facilité à écrire qu'on leur a vue
dans la suite. Il se trouva que les mi-
nistres des deux puissances ennemies
s'adressèrent pour les proclamations
à un célèbrejurisconsulte d'un pays
neutre, homme décidé, qui fit la même
pour les deux pays, où il était fort
convenablement parlé d'une volonté
pacifique cent fois affirmée, d'une
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lâche agression, d'un appel aux autres
peuples ainsi menacés indirectement,
et portés par tous motifs, sans comp-
ter leurs cœurs généreux, à voler au
secours du droit et de l'humanité.

Comme cette proclamation fut tra-

duite en deux langues, la ressem-

blance n'apparut point trop aux pri-
vilégiés qui les lurent toutes les deux

le mêmejour. Et ceux-là, dans les
deux pays, dirent tous « Voilà par-
ler mais nos ennemis sont de grands
hypocrites. » Il n'y eut que les deux
premiers ministres qui se dirent « Il
n'y a pas un mot de vrai dans ce que
je raconte là, mais l'autre a un peu
raison. » Chacun d'eux garda cette
remarque pour soi; mais la chronique
finit par savoir tout. Le roi Pot se fit
lire les deux documents et tomba dans

une longue méditation, finalement il
ne dit rien. Il est vrai que le roi Pot
était sourd. On s'appliquait tant à ne
pas faire voir qu'on le savait que ceux
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qui le savaient l'oubliaient bientôt. Je
ne sais quel maître de belles-lettres
s'échauffa sur ces textes, et mit en pa-
rallèle les deux civilisations, les deux

âmes et les deux styles. Il fut célèbre

pendant quelques jours, mais il eut
bientôt des rivaux.
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Le général de qui dépendaient les
choses, dans le royaume de Poterie,

était un bon homme qui savait toutes
les choses de son métier, hors la princi-
pale, que l'expérience lui fit découvrir.
Cette découverte lui gâta la vie à ce
point, ainsi que son confident intime
me l'a répété, qu'il ne s'en consola
jamais bien, et ne cessajamais d'y pen-
ser dès qu'il avait l'occasion de se taire.
Il avait toujours cru que les hommes
jeunes sont naturellement guerriers,
fort chatouilleux sur l'honneur, et

conduits aisément par l'exemple, sans
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compter qu'étant forts ils se croient
immortels. En quoi il ne se trompait
pas tout à fait; et les guerres se firent
longtemps par cette fougue dejeu-
nesse, la victoire appartenant à celle
des deux armées qui courait après
l'autre, comme il est juste. Mais ce
bon général avait affaire à des enne-
mis assez froids, trop portés à courir
devant l'adversaire; et l'ennemi avait

adopté, d'après des récits, la méthode
qui est appelée japonaise et qui con-
siste à tirer dans le dos des soldats

pour les faire avancer. Entre des
hommes qui se livraient à leur premier
mouvement et d'autres qui se trou-
vaient pris entre deux façons de mou-
rir dont l'une offrait encore quelques
chances d'échapper, les premiers com-
bats ne furent pas douteux. Le bon
général remarqua sans peine que ses
troupes les plus fermes et les plus en-
ragées étaient celles qui étaient sou-
mises, quoique sans système, au trai-
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tement japonais. Il n'eut qu'à l'éta-
blir sur tous pour réparer à peu près
tout. Mais pendant qu'on le louait
pour ses dispositions stratégiques et
tactiques, il descendait dans la tris-

tesse tous lesjours un peu plus. « Quoi,
se disait-il, il faut donc que je me ré-
signe à être craint de ceux que j'aime;
il faut que je tue d'abord ces senti-
ments généreux qui ornèrent majeu-
nesse ? Mais peut-être faut-il la con-
trainte inexorable d'abord, sur quoi
l'héroïsme se développe ensuite comme
une colère. Non, je n'y crois point.
Quelles suppositions puis-je faire sur
les résolutions d'un homme qui n'a
pas une parcelle de liberté? Les actes

même ne prouvent plus rien. » Cet
homme était très malheureux, et sur-

tout par cette pensée. « Si j'oublie un
seul instant le systèmejaponais, tout
est perdu. » Il avait raison. Si coura-
geux que soit un homme, il aura tou-

jours bien quelque moment de fai-
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blesse; au lieu que celui qui est piqué
aux reins par le systèmejaponais n'en
aura point. Ainsi s'endurcit l'homme
qui gouverne, et, s'il est bon avec
cela et malheureux, ses actes n'en sont

point changés.
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POURQUOI LE ROI POT ÉTAIT SOURD

0 recherche des causes, que tu as

d'attrait! Le roi Pot était sourd pour
les raisons que voici. On croit commu-
nément qu'un roi ordonne ceci et cela
selon sa fantaisie; cela est juste aussi
raisonnable que si on supposait qu'un
contremaître d'usine multiplie le débit
selon n'importe quelle demande, ou
règle le voltage à sa fantaisie; plus il
est puissant dans l'usine, plus il est
tenu; le contremaître est tenu par les
manettes, et le maître est tenu par les
prix courants. En bref, il n'y a de
questions ambiguës que pour les gens

III
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mal informés. A chaque instant celui
qui dirige n'a qu'une chose à faire, et,
s'il ne la fait pas, il tombe platement
et se trouve bientôt remplacé par un

autre qui fait ce qu'il faut faire. Les
mariés qui disent non à la mairie sont
rares. Le roi ne peut donc pas suivre
les opinions de ceux qui ont la chance
de n'être pas rois. Et, d'ailleurs, il ne
pourrait les suivre toutes. En parti-
culier, il ne peut oublier la prépara-
tion de la guerre, ni la mener molle-
ment et sans sérieux. S'il la mène

sérieusement, c'est menace dans le

fait et même dans les discours. Ce qui

ne l'empêche pas d'aimer la paix et
de la maintenir autant qu'il peut;
ce n'est pas beaucoup, car ce qu'il fait
par crainte de la guerre a bien plus
de poids. Et ainsi du reste, jusqu'au
systèmejaponais. Car ce qui suivrait
d'un roi philosophe et bon est déjà
assez triste dans le fait, pour lui et
même pour les autres; mais en avenir
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ce n'est rien; c'est un chaos, même

pour les meilleures têtes. Et personne
n'oserait descendre nu parmi des lions
affamés. Voilà pourquoi le roi Pot était
sourd. Mais les médecins disent qu'il
était sourd à cause d'un épaississe-
ment du tympan, suite du tempéra-
ment rhumatismal. Et, si c'est vrai,

cela coupe les autres discours. Il y a
toujours des moments où l'on regrette
de n'être pas médecin, surtout en

guerre.
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Si l'on ne mentionnait ici ces cercles

d'hommes qui ont du loisir et de la
culture, et qui ont charge de donner
une forme aux opinions convenables,
l'histoire de la Poterie serait impos-
sible à comprendre. Il se forma donc,
puisque le roi Pot était sourd, une
Académie de sourds. Or, par première
et essentielle flatterie, tous ceux qui
y entraient étaient réellement sourds.
Mais, par seconde flatterie, ils ne
l'avouaient point, et ainsi l'oubliaient
bientôt; et à quoi peut être utile une
société bien composée, sinon à faire
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oublier une infirmité commune? Mais

il y a toujours le moqueur à craindre,
ici le faux sourd, qu'il fallait écarter.
Contre quoi ils ne trouvèrent rien de
mieux que ceci; dans les visites que le
candidat faisait, afin de récolter des

suffrages, chacun prit pour règle de
lui dire, avec un visage souriant, les
injures les plus atroces; et, en vue de
cela, ils épluchaient la vie du candi-
dat, jusqu'aux commérages, qu'ils se
faisaient écrire par des subalternes.
Et si le candidat imitait bien les sou-

rires de l'autre, sans un seul mou-

vement de surprise, et encore après
plusieurs épreuves, il était tenu pour
sourd, et digne d'entrer en cette
confrérie de sourds.

On raconte, mais ce sont desja-
loux, que quelques ambitieux, firent
les sourds pendant des annéesjusqu'à
tromper tous ces sourds d'Acadé-
mie. Quand cela serait, n'est-on pas
l'équivalent d'un sourd si l'on fait le
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