ROSAMOND LEHMANN

POUSSIÈRE

Traduit de l’anglais par
JEAN TALVA

Judith Earle, une jeune fille de bonne famille du sud de l’Angleterre, a dix-huit ans au lendemain de la Première Guerre mondiale. Elle vient de terminer ses études à Cambridge et regagne la grande maison familiale au bord de l’eau. Ses cousins, qu’elle a idolâtrés tout au long de son enfance solitaire, reviennent eux aussi. C’est le temps des souvenirs. Judith, faisant alterner passé et présent, se souvient de leurs jeux et des fantasmes induits par ces jeunes garçons qui revêtaient pour elle un caractère quasi mythique tant ils étaient beaux, socialement doués, à l’aise en toute circonstance…

Née à Bourne End dans le Buckinghamshire, Rosamond Lehmann (1901-1990) a grandi dans un milieu cultivé. Elle part à dix-sept ans faire ses études à Cambridge. Cette période de sa vie inspire Poussière, archétype du roman d’apprentissage, évocation pleine d’ambiguïté des souffrances et des amours de l’adolescence. Cet ouvrage vaut à son auteur une notoriété immédiate et internationale. Proche du Bloomsbury Group, auteur de L’Invitation à la valse et de La Ballade et la Source, elle sera l’une des grandes figures de la littérature anglaise.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-060-3

À George Rylands

Ah! quelle réponse poussiéreuse l’âme reçoit

Quand ardente ici-bas elle aspire à des certitudes !

GEORGE MEREDITH

PREMIÈRE PARTIE

I

Judith était dans sa dix-huitième année quand elle s’aperçut que la maison d’à côté, depuis des années close, allait être rouverte. Les jardiniers fauchaient, fauchaient, roulaient, roulaient le terrain de tennis, et plantaient des myosotis et des tulipes dans les vases de pierre qui bordaient la pelouse, le long de la rivière. Le lierre aux doigts envahissants, ils l’arrachaient des fenêtres, et la massive façade de pierre grise redevenait soignée et pimpante. Lorsque les jalousies furent levées, lorsque le regard fixe et familier des vieux miroirs ovales, suspendus aux fenêtres des chambres, surveilla de nouveau le jardin, ce fut comme si ce long abandon n’avait jamais été, comme si les enfants d’à côté dussent être encore là, avec leur grand-mère, ces enfants d’à côté qui arrivaient, repartaient, mystérieux, saisissants – tous cousins, sauf deux frères, tous garçons, sauf une fille – et qui tombaient par-dessus le mur garni de pêchers, dans le jardin de Judith, pour l’inviter à prendre le thé ou à jouer à cache-cache.

Mais en réalité, tout était différent aujourd’hui. La grand-mère était morte peu de temps après avoir appris la mort de Charlie. C’était son chéri, son préféré. Il avait, chose étonnante, épousé Mariella, alors que tous deux avaient dix-huit ans et qu’il allait partir pour le front. Il avait été tué tout de suite et, quelques mois après, Mariella avait un petit enfant.

Mariella avait vingt-deux ans maintenant, elle était veuve de Charlie et mère d’un enfant dont Charlie était le père. Cela semblait fantastique quand on regardait en arrière, et qu’on se les rappelait tous les deux. La grand-mère avait légué la maison à Mariella et celle-ci revenait y vivre, y vivre agréablement, maintenant que la guerre était bien finie et Charlie, selon toute apparence, oublié.

Mariella se rappellerait-elle cette Judith d’à côté, et comment elles partageaient la même institutrice et prenaient les mêmes leçons, bien que Mariella fût de quatre ans la plus vieille ? C’est Miss Pim qui avait écrit : « Judith est une enfant exceptionnellement douée, surtout pour la narration et la botanique. Elle lape ses leçons comme un petit chat lape son lait. » La lettre avait été laissée sur le bureau de maman : ô jour inoubliable, jour de remords et de triomphe !

Cette Mariella… Comme elle se tenait sagement assise, à la leçon, avec ses yeux clairs, lumineux mais vides, sa petite voix aiguë, polie et glacée qui disait : « Oui, miss Pim. Non, miss Pim », sans jamais être intéressée, sans jamais comprendre ! Elle écrivait comme un bébé de six ans. Elle ne faisait aucun progrès. Et pourtant, comme le disait Miss Pim, Mariella n’était nullement ce qu’on appelle une enfant stupide… Stupide, pas du tout : au contraire, pour Judith, pleine d’un attrait saisissant. Outre le frisson que provoquait son étrangeté, elle portait sur elle un reflet de la gloire des quatre garçons, ses cousins, qui venaient pour les vacances : Julien, Charlie, Martin et Roddy.

Ils étaient grands, à présent. Réapparaîtraient-ils au retour de Mariella ? Se rappelleraient-ils Judith le moins du monde, et seraient-ils contents de la revoir ? Elle savait que, dans tous les cas, ils n’auraient pas des souvenirs pareils aux siens, minutieux jusqu’à la souffrance. Jamais les gens ne se souvenaient d’elle aussi fort qu’elle se souvenait d’eux, de leur visage en particulier. Dès sa première enfance, elle avait senti clairement que personne ne percevait comme elle le miracle, le mystère prodigieux des visages. Certains types étaient si purs, si lumineux, si ravissants qu’on aurait pu les regarder toute la vie : tels étaient Charlie et Mariella. Comme il était bizarre qu’avec les mêmes petits morceaux dont leur figure était faite, un peu changés de forme, un peu changés de place, on obtînt quelque chose de si déplorable ! Ainsi Julien : il était laid. Parfois, sur les visages les plus ingrats, il se passe des choses qui tout à coup les rendent délicieux : c’est ce que l’on observait chez Julien. On n’osait pas détourner le regard d’une figure inconnue, de peur d’en perdre un seul changement.

– Ma chère, quels yeux me fait votre drôle de petite fille ! Elle me met tout à fait mal à l’aise.

– N’y prêtez pas attention, ma chère. Elle ne nous voit même pas. Toujours dans les nuages.

Les sots continuaient de babiller sottement. Ils n’en savaient pas long sur les visages. Ils ne savaient guère quelle épouvantable chose peut arriver à une figure familière – celle de Miss Pim par exemple – surprise hors de ses gardes et entièrement dissoute en grossièreté, desséchée en haine ou en ruse ; ils ne soupçonnaient pas l’incroyable mystère de voir un visage jour après jour, et de le trouver sans cesse étrange et surprenant. Tel celui de Roddy, bien qu’au premier abord il parût tout à fait terne et ordinaire : il contenait du secret.

La nuit, dans son lit, elle inventait des visages, en assemblait les traits jusqu’à ce que soudain ils fussent là, devant elle, absolument nets. Ils avaient des noms, des espèces de corps vagues, et, dans sa tête, ils vivaient d’une vie indépendante. Souvent, ils finissaient par avoir une ressemblance avec Roddy : la vérité, Judith aujourd’hui le pensait, c’est que, pour elle, Roddy avait un visage de rêve, plutôt qu’un vrai visage. Elle sentait qu’elle ne l’avait jamais vu tel qu’il était en réalité, mais toujours avec cette signification excessive, cet obsédant caractère d’étrangeté que porte une figure vue en songe.

Cet insolite Roddy devait avoir maintenant vingt et un ans ; Martin, vingt et Julien au moins vingt-quatre. Quant au beau Charlie, il aurait eu l’âge de Mariella si cette incroyable chose ne lui était arrivée. Ils n’auraient nullement besoin d’elle. Ils seraient de grands jeunes gens, et chics ; ils auraient des amis de Londres. Elle, elle portait encore ses cheveux dans le dos ; elle mettait des bas de coton noir, et elle rougissait follement, désespérément, éternellement quand on lui adressait la parole en public. Ce serait effrayant de les revoir, en se rappelant tant et tant de ce qu’ils avaient sûrement oublié. Elle serait incapable de dire un mot.

Durant les longues périodes de solitude qu’eux seuls interrompaient, par intervalles de plus en plus espacés, elle les avait tournés, retournés, palpés si tendrement, explorés si curieusement que, se mêlant à la matière énigmatique, lumineuse, irréelle, enchantée des souvenirs d’enfance, ils étaient devenus, ou peu s’en faut, des êtres fantastiques.

La mort de Charlie était probablement pour eux, depuis longtemps, une réalité. Quand ils reviendraient sans lui, elle aussi aurait à y croire, si du moins l’on pouvait supposer qu’ils souffriraient de leur côté !… Mais il y avait des années, bien entendu, que Charlie était mort ; et, bien entendu aussi, ils ignoraient tout de ce besoin, allant jusqu’à la fièvre, de connaître, de comprendre, d’absorber les autres. Ou s’ils en étaient conscients, ce n’était pas pour elle, pauvre fille, créature insignifiante, qu’ils se donneraient tant de peine. Même Martin, Martin tout à sa dévotion et jusqu’à la bêtise, n’avait jamais ressenti, elle en était sûre, nulle excitation mystérieuse à son sujet.

Quand elle regardait en arrière, et pensait à chacun d’eux séparément, elle ne trouvait à se rappeler, comme faits réels, qu’un petit nombre de détails singuliers et émouvants.

Les cheveux de Mariella étaient coupés court, comme ceux d’un garçon. Ils lui tombaient sur le front en une frange, au-dessous de laquelle ses yeux nitescents de sirène lançaient un regard transparent, aveuglé, comme ébloui. Sa peau était blanche comme le lait ; ses lèvres, un arc rose et délié. Elle avait le cou long sur des épaules tombantes, le corps élancé, gracieux, et de longs membres minces, d’une souplesse serpentine. Son visage était sans expression, tranquille et froid. Le seul changement qu’il subît jamais était le mouvement impeccable des lèvres, quand elle les relevait pour sourire, de son sourire limité. Sa voix était une petite flûte haute, presque sans inflexions, monotone, mais douce comme était son humeur. Elle parlait peu. Elle était distante et sereine, froidement amicale. Elle ne racontait jamais rien.

Elle avait un grand chien danois et, par préférence, elle sortait seule avec lui, les bras autour de son cou. Un jour, il fut malade et s’enfuit en gémissant : son ventre enfla ; il se cacha au plus profond du massif de lauriers et mourut empoisonné en une demi-heure. Mariella revint de sa leçon de français juste à temps pour recevoir son regard agonisant. Elle crut qu’il lui faisait des reproches ; défaillante d’angoisse, elle laissa tomber sa tête sur celle du chien et lui dit : « Ce n’est pas ma faute. » Elle resta couchée à côté de lui, se refusant à le quitter. Dans la soirée, le jardinier l’enterra et elle demeura étendue sur sa tombe, pâle, épuisée et silencieuse. Quand Judith, à l’heure du souper, retourna chez elle, Mariella était encore à la même place. Personne ne la vit pleurer, personne ne l’entendit jamais reparler du chien.

Elle était celle qui ramasse les oisillons nus, les vers, les grenouilles et les chenilles. Elle avait une tortue qu’elle chérissait, elle aurait voulu avoir un serpent apprivoisé. Un jour, elle en rapporta un, trouvé dans les hautes herbes. Mais Miss Pim tomba en syncope ; et la grand-mère dit à Julien d’aller le tuer dans l’arrière-cour.

Charlie la défia de traverser trois fois en courant le champ où était le taureau, et elle le traversa. Lui ne l’aurait pas fait. Elle pouvait marcher sans trembler sur cette partie du toit qui donnait la nausée à tous les autres ; et elle adorait les orages. Alors, ses cheveux électrisés crépitaient, et si elle posait les doigts sur vous, vous sentiez le fourmillement d’une commotion légère ; elle était exaltée et terrifiante, debout à la fenêtre, souriant parmi les éclairs et les éclats de la foudre.

Julien était celui qu’elle semblait préférer ; mais on ne savait jamais. Elle évoluait parmi eux avec une bonne humeur indifférente, et qui ne demandait rien. Quelquefois, Judith croyait que Mariella la méprisait.

Mais, en même temps, elle était bonne ; elle inventait des plaisanteries cocasses pour vous consoler quand vous aviez pleuré. Un jour, Judith les avait entendus chuchoter : « Voilà Judith, sauvons-nous ! » et ils l’avaient fait. Ils avaient escaladé le peuplier du fond du jardin, et quand elle était venue par là, feignant de ne pas les chercher, ils l’avaient accueillie avec des clameurs.

Elle s’en était allée pleurer sous le sofa de la nursery, espérant y mourir avant d’être découverte. L’obscurité avait une odeur de poussière, épaisse et âcre : c’était difficile de respirer. Après des heures, elle entendit des pas dans la chambre. Mariella leva la frange du sofa, regarda et dit :

– Judith, sortez de là-dessous. Il y a des biscuits au chocolat pour le thé – avec une nouvelle explosion de douleur, Judith sortit. Oh !… comme vos pauvres yeux ont pleuré, lui dit-elle avec consternation. Faut-il que j’essaie de vous faire rire ?

Mariella déboutonna sa robe, en sortit en pantalons bouffants, et se mit à danser d’une façon grotesque. Judith pouffait de rire et sanglotait tout à la fois.

– Je suis le gros monsieur, dit Mariella.

Elle gonfla les joues, enfonça un coussin dans ses pantalons, et se pavana d’un air vulgaire et prétentieux. C’était irrésistible. On criait malgré soi, à force de rire. Alors les autres rentrèrent et se montrèrent fort convenables, ne la regardant pas tant qu’elle fut boursouflée par les larmes, et couvrant d’une conversation animée le bruit de ses sanglots. Après le thé, ils l’invitèrent à choisir le jeu elle-même. Ainsi tout rentra dans l’ordre.

On était en automne, bientôt la pelouse se couvrit d’un brouillard froid, d’un bleu de fumée. Tout le jardin, confus, appesanti, avait pris l’immobilité du verre et se repliait accablé, sourd, muet et aveugle sur ses secrets. Sous la brume, la rivière satinée s’étendait plane et sans flots, brillant d’un pâle reflet. Toutes les couleurs du ciel et de la terre n’étaient plus que les subtils fantômes d’elles-mêmes ; et, dans l’air, flottait en arrière-plan la troublante et douce odeur des choses qui finissent. Quand les enfants sortirent des buissons où ils jouaient à se cacher, ils étaient tout humides, tout frais, avec un éclat délicat sur leurs visages, leurs cils mouillés, des gouttes d’eau dans leurs cheveux. Leur souffle projetait devant eux une vapeur. Ils étaient beaux et mystérieux comme le soir.

L’extase vous gonflait la tête et la poitrine d’une pression grandissante et presque intolérable. En regagnant son logis, sous les saules du sentier qui reliait les deux jardins, Judith tout à coup composa des vers.

Le stupide, cocasse et sérieux Martin avait des joues rouges, des yeux bruns, des genoux sales, et les jambes très velues pour son âge. Il avait une nature excellente. Il était celui qu’on taquinait, qu’on mettait de côté. Charlie avait coutume de dire : « Inventons une attrape pour Martin. » Et quand il s’y était laissé prendre, ce qui arrivait toujours, ils dansaient tous autour de lui en criant : « Attrapé ! encore attrapé ! » Jamais il ne se fâchait. À l’occasion, c’était Judith qui inventait les meilleures farces, ce dont elle était fière. Elle était très cruelle envers lui, mais il demeurait fidèle et aimant, et, de temps à autre, lui envoyait de l’école des pages chaotiques, sales, tachées d’encre et signées : « Votre bien sincère M. Fyfe. »

Il aimait Roddy, d’une amitié patiente et maternelle. Quelquefois, ils s’en allaient tous deux se tenant par le cou ; et ils se choisissaient toujours en premier quand on formait des camps. Judith priait pour que Charlie la choisît d’abord : il le faisait parfois mais pas toujours.

Martin avait des caramels fondus dans une poche, et des bonbons acidulés poisseux dans l’autre. Il était toujours en train de manger quelque chose. Quand il n’avait rien d’autre, il mangeait des oignons crus, et empoisonnait les cieux.

Il était le meilleur de tous pour courir et lancer, ses muscles étaient son plus cher souci et son orgueil. Ce qu’il aimait le mieux, c’était de prendre avec lui, dans le canot, Roddy ou Judith, et d’aller dénicher des oiseaux le long de la rivière. Roddy ne le taquinait pas à propos de Judith : il ne se souciait jamais assez de ce que faisaient les gens pour les agacer. Mais les autres y étaient enclins, de sorte que Martin avait plutôt honte, et, en public, lui parlait rudement et la bousculait, ne lui montrant qu’il l’aimait que quand ils étaient tous les deux.

Un jour, on jouait à cache-cache, et Charlie y était. Martin avait demandé à Judith de se cacher avec lui. Ils étaient étendus dans le verger, à l’abri de la meule de foin, les joues pressées contre le chaud gazon doucement embaumé. Judith observait les insectes peinant sur les brins d’herbe ; et Martin observait Judith.

– Charlie est long à venir, dit-elle.

– Je ne trouve pas. Ne bougez pas.

Judith se laissa retomber, fit un tour sur elle-même, et le regarda du coin de l’œil. Son visage, vu de si près, était comique, rude, énorme ; et elle rit. Il dit :

– L’herbe est humide. Asseyez-vous sur moi.

Elle s’assit sur sa poitrine, montant et descendant avec son souffle. Il reprit :

– Dites-moi, lequel de nous trois aimez-vous le mieux ?

– Oh ! c’est Charlie… Mais vous aussi, je vous aime.

– Mais pas autant que Charlie ?

– Oh ! non ! Pas autant que Charlie.

– Vous ne pourriez pas m’aimer autant ?

– Je ne crois pas. Je l’aime plus que tout le monde.

Il soupira. Elle se sentit un peu triste pour lui, et précisa :

– Mais après lui, c’est vous que j’aime le mieux – et elle ajouta pour elle-même : « Je le dis, mais je ne le pense pas. »

Vérité jetée en offrande à Dieu, qui toujours nous écoute. En effet, ce n’était pas vrai. Roddy venait ensuite, puis Julien et enfin Martin, Martin avec sa fidélité assommante, Martin toujours derrière elle avec sa légère odeur de sueur et de crasse, Martin si entièrement en sa puissance qu’il n’avait presque aucune part dans le prestige mystérieux des enfants d’à côté. Pour qu’il y participât, il fallait le considérer sous certains aspects propres à lui, courant plus vite que tous les autres, plongeant au fond de la rivière pour y chercher ce qu’on y laissait tomber ; ou bien se le rappeler avec le bras de Roddy autour de son cou. Cela lui donnait du lustre : c’était saisissant de penser qu’on pût être tellement amis, spécialement avec Roddy. Et il ne servait à rien de faire des prières pour que Charlie voulût bien se promener ainsi avec elle. Il n’en aurait jamais l’idée.

Charlie était beau comme un prince. Il était grand et blond, avec de longs cheveux luisants et dorés que sa main rejetait en arrière, un teint pâle et limpide. Il avait un ravissant nez droit et blanc, une bouche de fille ornée de lèvres pleines un peu entrouvertes, un menton saillant et fendu. Il portait le col de sa chemise déboutonné, et le bas de sa gorge éclatait de blancheur comme un perce-neige. Ses genoux aussi étaient très blancs. Judith pensait à lui nuit et jour. La nuit, elle imaginait qu’il était dans son lit à côté d’elle. Elle lui contait des histoires et chantait pour l’endormir ; il lui disait qu’il l’aimait plus que tout le monde, qu’il se marierait avec elle quand ils seraient grands tous les deux. Il s’endormait, un rayon de lune au front ; elle veillait sur lui jusqu’au matin. Il tombait dans des dangers terribles ; elle l’en délivrait. Il était victime d’accidents imprévus ; elle le portait durant des milles, apaisant ses plaintes. Il était malade, et elle le soignait, tenant sa main aux pires heures du délire.

Il appelait : « Judith ! Judith ! Pourquoi ne venez-vous pas ? » Elle répondait : « Je suis là, chéri. » Alors il ouvrait les yeux, la reconnaissait, puis murmurait : « Restez près de moi. » Et il tombait dans un sommeil paisible, réparateur. Ensuite de quoi le docteur disait : « Nous l’avions abandonné, mais votre amour l’a tiré de là. »

Après, elle tombait malade elle-même, épuisée par les veilles et l’inquiétude. Charlie venait à elle et, ses larmes en offrande, la suppliait de vivre pour qu’il pût lui montrer sa reconnaissance. Quelquefois, elle y consentait ; mais quelquefois aussi elle mourait, et Charlie lui dédiait sa vie dévastée, venant chaque jour pleurer sur sa tombe. Du fond de cette tombe, elle levait les yeux vers lui et le voyait, pâle, accablé de douleur, qui plantait des violettes.

En dépit de toutes ses prières, rien de pareil n’arriva jamais. Son indifférence était complète.

Une fois, elle passa la nuit dans la maison d’à côté : son papa et sa maman étaient en voyage, et la mère de sa nurse en train de mourir. Cela semblait trop merveilleux pour être vrai, mais cela se produisit. La grand-mère dit qu’elle était la petite invitée de Mariella ; en conséquence, Mariella lui montra le lavabo réservé aux hôtes. Charlie la rencontra comme elle en sortait, et passa poliment, faisant semblant de ne pas la voir. C’était vraiment fâcheux. Elle avait espéré lui apparaître distinguée en toutes choses. Ce n’était plus possible à présent : cela faisait de cette visite une affaire presque manquée.

Ils firent un réveillon de caramels et de bananes en salade, que Julien savait préparer parce qu’il était à Eton : le lendemain matin, Charlie ne parut pas au déjeuner. Julien expliqua qu’il avait été malade durant la nuit, et qu’il avait dû aller trouver bonne-maman. C’était toujours lui qui était malade dans ces occasions-là. Ils montèrent le voir ; il était au lit, flanqué d’une cuvette, rouge et de très mauvaise humeur. Il se tourna vers le mur, et leur demanda de sortir. Il parlait à la grand-mère avec la voix pleurarde d’un bébé, refusant qu’elle le quittât. Julien argua entre ses dents qu’il était un enfant gâté, un bébé en sucre, et ils s’en allèrent tous. Ainsi la visite était vraiment manquée. Judith retourna chez elle toute songeuse.

Mais la première fois qu’elle revit Charlie, il était si beau, il avait si grand air qu’elle dut continuer à l’adorer. Secrètement, elle reconnaissait ses faiblesses, mais cela n’y changeait rien : il fallait l’adorer.

Un jour, ils éteignirent toutes les lumières et jouèrent à cache-cache. Comme d’énormes bêtes de velours noir, les ombres rampaient dans le hall. Tout à coup Charlie murmura : « Venez, cherchons ensemble. » Une main moite tâtonna vers la sienne et s’y cramponna : elle comprit qu’il avait peur. Il faisait semblant d’être brave et de la croire, elle, effrayée ; cependant il tremblait et ne voulait pas lâcher sa main. C’était une chose merveilleuse de la tenir et de la protéger dans la nuit ; cela ôtait à l’obscurité toutes ses terreurs. Quand les lumières furent rallumées, il se montra disposé à faire le fanfaron. Mais Julien le regardait de ses yeux acérés et railleurs : il savait.

Julien et Charlie avaient des querelles terribles. Julien était toujours absolument calme : seuls son regard et ses paroles frappaient et mordaient. Il était terriblement sarcastique. Les phrases qu’il prononçait tranquillement cinglaient Charlie, le mettaient à la torture, le jetaient en de hurlantes fureurs, dont il observait le bouillonnement avec un petit rire intermittent et sec. Un jour, ils se battirent sur la pelouse avec les maillets du jeu de croquet, et Mariella elle-même fut alarmée. Une autre fois, Charlie ramassa un canif ouvert et le lança. Julien avait la main levée, le canif se planta dans sa paume. Il jeta sur sa main un regard lourd : un mélange d’horreur hagarde et d’écœurement se répandit sur son visage, puis il tomba évanoui, avec fracas, sur le plancher. Tous le crurent mort. Mais lorsque Martin alla trouver la grand-mère pour lui annoncer cet événement fatal, elle s’écria : « Quelle bêtise ! » et elle avait raison. Quand Julien fut ranimé et bandé, le pauvre Charlie, tout tremblant, dut d’abord lui présenter des excuses. Les autres entrèrent dans la foulée, un peu embarrassés, pleins de terreur et de révérence. Charlie était quelque peu nerveux ; il se mit à faire des cabrioles et à se jeter de tous côtés, en grondant comme une bête : tous rirent de bon cœur de cette diversion, et Julien, sur son sofa, se montra modeste et doux. Après quoi, Charlie et lui furent meilleurs amis, ils s’appelaient même parfois : « Mon vieux ! »

Une autre fois encore, lors d’une réunion de gymnastique, Charlie tomba ; quand il vit un filet de sang sur son genou, il devint tout pâle et commença de pleurnicher. Il n’avait jamais pu supporter la vue du sang. Quelques-uns des enfants le considérèrent en se moquant et en chuchotant ; mais Julien arriva et leur ordonna, furieusement, de fermer ça. Puis il donna à Charlie de petites tapes amicales dans le dos en lui disant : « Du cran, mon vieux ! », il l’entoura de son bras et le ramena à la maison pour être bandé. Judith les regarda partir, serrés l’un contre l’autre, têtes penchées, minces épaules enfantines, émouvante image de solitude. Elle pensa soudain : « Ils n’ont ni père ni mère. » Et sa gorge se serra.

Charlie, parfois, faisait des confidences. Un jour, après une de ses querelles avec son frère, tout en lançant des cailloux dans l’eau, il dit à Judith :

– C’est assez dégoûtant que Julien et moi nous nous disputions toujours.

– Mais c’est sa faute, Charlie.

– Oh ! je peux dire que c’est bien autant la mienne !

Magnanime Charlie !

– Oh ! non ! il est tellement brutal avec vous ! Je trouve que c’est un affreux garçon !

– Sottise ! Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-il avec indignation. Il est épatant, et rudement doué de surcroît ! Bien plus doué que moi. Il me considère comme un véritable âne.

– Oh ! pas du tout, vous n’êtes pas un âne.

– Il a raison, dit Charlie d’une voix sombre. Je sais que j’en suis un.

C’était terrible de le voir si découragé.

– Moi, je ne trouve pas, Charlie – puis, se hasardant avec crainte : Je voudrais vous avoir pour frère.

Il lança un caillou, regarda comment il frappait l’eau, se leva pour partir, et conclut gracieusement :

– Eh bien, moi aussi, je voudrais vous avoir pour sœur.

Et aussitôt, elle sentit clairement qu’il n’en pensait pas un mot. Il n’en avait cure. Il était habitué à ce qu’on désirât de lui ce qu’il ne donnait jamais, mais faisait toujours, avec grâce, semblant de donner. Elle éprouva au cœur un déchirement profond, et en elle-même s’écria : « Vous ne pensez pas ce que vous dites. » Mais en même temps se répandait en elle une fondante et chaude douceur, parce que après tout, il l’avait dit.

Une autre fois, il prit une épingle sur sa veste.

– Voyez-vous ce que c’est ?

– Une épingle.

– Devinez où je l’ai trouvée.

– Dans le fond de votre chaise.

C’était une plaisanterie déplacée. Il préféra l’ignorer et poursuivit d’un ton impressionnant :

– Dans mon pudding, à la pension.

– Oh !

– J’ai failli l’avaler.

– Oh !

– Si je l’avais avalée, je serais mort.

Il la regardait fixement.

– Oh ! Charlie !

– Vous pouvez la conserver, si vous voulez.

Il était si beau, si élégant dans sa munificence, que les mots manquaient…

Elle mit l’épingle dans une enveloppe cachetée, et écrivit dessus : « L’épingle qui a failli tuer Ch. F… » avec la date ; et elle la rangea dans le tiroir de la table, avec son testament, un fragment de turquoise brute, des coquillages et un morceau de l’écorce du peuplier qui s’était abattu dans le jardin. Après cela, elle se sentit très encline à croire qu’il l’épouserait.

Quelquefois Mariella et Charlie se ressemblaient : tous deux avaient le visage clair, froid, comme privé de sang ; tous deux adoraient les chiens et leur parlaient un langage à eux. Mais Charlie n’était que nerfs, vulnérable, facile à troubler – alors que Mariella semblait absolument insensible. Ils ne s’aimaient pas. Lui pensait qu’elle le méprisait, et cela l’incitait à la prendre en défaut, à essayer de lui river son clou. Tout de même, il y avait entre eux une subtile ressemblance.

De temps à autre, Charlie jouait du piano pendant des heures. Lui et Julien gardaient les airs dans leur tête et pouvaient les jouer correctement, même s’ils ne les avaient entendus siffler qu’une seule fois. Si l’un ne pouvait se rappeler une mesure, l’autre la retrouvait : ils se complétaient. C’était saisissant de les entendre : un nuage de gloire resplendissant les enveloppait. Quand Charlie entonnait ses cantiques de Noël, la douceur de sa voix vous brisait ; il ressemblait à ce petit enfant de chœur, aux yeux trop bleus, trop angéliques pour la vie, et cela inquiétait Judith. La grand-mère essuyait ses yeux en l’entendant chanter, et avait coutume de dire à Judith – comme si elle parlait à une grande personne – qu’il était l’image de son père.

La grand-mère n’aimait pas Julien de la même façon, quoique parfois le soir, lorsqu’il était étendu sur le plancher, elle caressât de la main sa tête rude et ébouriffée, disant avec beaucoup de pitié : « Pauvre grand ! » Il tenait les yeux étroitement clos quand elle parlait ainsi, se laissait caresser un instant, puis se jetait de côté. Il faisait toutes choses avec deux fois plus de force que les autres. Il ne fermait jamais les yeux sans les serrer à fond. Au premier abord, il ne semblait que brutal ; mais plus tard, on le trouvait au moins autant pathétique, et l’on comprenait pourquoi la grand-mère disait « Pauvre grand ! » avec cette intonation particulière. Plus tard encore, on l’aimait et le détestait alternativement.

Judith était la seule dont il ne se moquât jamais. Elle était absolument épargnée. Il ne faisait pas toujours attention à elle, bien entendu, car il était à Eton, et elle était beaucoup plus jeune que lui ; mais quand il s’apercevait de son existence, il lui montrait toujours de la bienveillance et même de l’intérêt. De sorte qu’il semblait injuste d’avoir pour lui tant d’éloignement, si ce n’est à cause de Charlie.

C’était un être incommode, qui vous mettait mal à l’aise. Après un moment avec lui, retrouver les autres procurait un réel soulagement. Ses sens étaient trop aigus. Son esprit trop anguleux. Il ne pouvait rien laisser en repos. Il était toujours à scruter, à fouiller sans relâche, multipliant les expériences et les examens, vous forçant à en faire autant, retenant votre attention avec insistance aussi longtemps qu’il en avait besoin, si bien que sa société s’avérait tout à fait épuisante. Il espérait toujours trouver les gens plus intelligents, plus intéressants qu’ils n’étaient, et il ne leur accordait pas de répit tant qu’il n’avait pas découvert leur insuffisance : alors, il les rejetait.

Mais plus il cherchait à pénétrer dans leur pensée, plus ils se retiraient. Il avait le chic : il passait son temps, sans en jouir pourtant, à repousser quand il espérait attirer. Il avait un tour d’esprit didactique. Il adorait enseigner et il en savait tant sur son sujet, il avait un tel désir de communiquer toute sa science, qu’il allait, allait, allait toujours. C’était très ennuyeux. Judith était trop polie pour lui laisser voir qu’il l’assommait, de sorte qu’elle avait appris des tas de choses. D’aventure, quand ils étaient seuls, il essayait de lui faire exprimer ses pensées à elle : voilà qui aurait été terriblement embarrassant s’il n’avait cessé très vite de s’y intéresser, pour revenir à lui-même. Il avait une quantité d’idées qu’il jetait pêle-mêle. Il se montrait plein de mépris pour la religion. Il était tout récemment devenu athée, et, sans pudeur, il prononçait le nom de Dieu sur le ton de la conversation courante. Certains jours Judith le comprenait ou, pour éviter les explications, faisait semblant ; quelquefois elle le laissait développer sa pensée, parce que cela le comblait de plaisir et d’enthousiasme. Il se mettait à la torture pour trouver les mots justes, les mots parfaits qui l’exprimeraient tout entier, et quand il y était enfin parvenu, il fredonnait un petit air. Il aimait les mots passionnément… il en inventait de très réussis.

Pour les amuser tous il lui arrivait de faire, quand il était bien disposé, les grimaces les plus monstrueuses, des grimaces à pleurer de rire. Mais généralement, lorsque le groupe était au complet, il se montrait morose et s’éloignait, solitaire, d’un air de mépris et de méfiance. Judith avait découvert qu’en réalité il ne préférait pas être seul ; il aimait être avec une personne, une seule, qui l’écoutait. Alors il s’enflammait, et, passionnément, il parlait, parlait, parlait. Les autres le jugeaient poseur et il l’était. Moins poseur malgré tout que sensible à l’opinion, et prêt à se sous-estimer ; plus disposé à douter de soi qu’à s’imposer. Il ne savait pas rire de lui-même, mais seulement aux dépens d’autrui ; et à celui qui avait ri de lui il ne pardonnait jamais.

Il proférait des choses inexactes en quantité extraordinaire. Judith en disait beaucoup elle-même ; aussi avait-elle vite fait de déceler ses mensonges et elle s’en montrait extrêmement choquée.

Un jour, la grand-mère dit :

– Qui a brisé la perche du bateau plat, hier ?

Et tous répondirent :

– Pas moi.

Alors elle reprit avec calme :

– Eh bien, qui s’est servi de la perche hier ?

Et Martin, rouge et anxieux du désir de ne rien cacher, s’écria joyeusement :

– Moi ! – en ajoutant presque avec regret : Mais je ne l’ai pas cassée.

Sa sincérité était absolument, péniblement évidente. Personne n’avait cassé la perche.

Un instant après, Julien se mit à siffler négligemment, et Judith sut la vérité.

Quelquefois il inventait des rêves, prétendant les avoir réellement rêvés. Judith devinait toujours quand ses rêves étaient faux, quoique souvent ils fussent d’une absurdité très habile, tout à fait comme les vrais rêves. Elle aussi en fabriquait ; il ne pouvait donc la tromper. Elle connaissait les règles du jeu et savait que, de quelque façon qu’on s’y prît, il s’y glissait toujours un rien qui vous trahissait.

De même, il ne pouvait la tromper sur les aventures qu’il avait eues, les personnes extraordinaires qu’il avait rencontrées, si plausibles que fussent ses histoires. Ces êtres que l’on invente peuvent avoir une sorte de réalité, mais seulement dans leurs propres mondes – mondes aussi différents de celui où nous vivons en chair et en os que ceux qui les ont inventés sont dissemblables les uns des autres. Son frère et ses cousins le croyaient, quand ils prenaient la peine de l’écouter ; ils n’avaient pas assez d’imagination pour le démasquer. Mais Judith, par confraternité artistique, était bien forcée de juger ses mensonges intellectuellement, l’indignation morale mise de côté.

Il était plutôt avare pour les bonbons. Souvent il achetait un plein sac d’acidulés et, après une seule tournée, il s’en allait les finir tout seul. Quelquefois, quand Judith était avec lui, il en avalait tant qu’il pouvait, sans seulement lui dire : « Prenez-en. » Mais, d’autres fois, il lui en achetait pour huit pence à elle toute seule, et il l’emmenait à la chasse aux coléoptères. Il adorait les coléoptères. Il savait leurs noms en latin, et exactement quel nombre d’œufs ils pondaient par minute, ce qu’ils mangeaient, dans quels endroits ils vivaient et combien de temps. En revenant il l’entourait de son bras, et elle était fière ; mais elle aurait voulu qu’il fût Charlie.

Il lisait beaucoup, et parfois se montrait mystérieux sur ses lectures. Il restait des après-midi entiers dans la salle de bains, absorbé par des dictionnaires ou Les Mille et Une Nuits. Il était le seul qui fût réputé savoir exactement comment les enfants viennent au monde. Quand les autres exhibaient leurs théories, il riait d’un air supérieur. Enfin, un jour qu’ils s’étaient tous efforcés de le convaincre, il leur dit d’un ton rude et bref : « Alors, vous n’avez jamais regardé les bêtes, tas d’idiots ? » Et lorsqu’ils eurent examiné la question ensemble un petit moment, ils pensèrent tous avoir compris, excepté Martin ; et Mariella fut obligée de lui donner des explications.

Julien jouait du piano mieux que Charlie ; il jouait de telle façon qu’il était impossible de ne pas l’écouter. Mais il n’était pas, comme Charlie, un vaisseau pur, prêt à recevoir la musique en lui et à la répandre. Judith estimait que c’était Charlie qui, sans aucun doute, « lapait la musique comme un chaton lape du lait ».

Julien disait en confidence qu’il avait l’intention d’écrire un opéra. C’était plus saisissant qu’on ne peut raconter. Déjà, il avait composé une chose charmante, intitulée Printemps, avec des trilles et une imitation du coucou qui...