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Puisse en toi ma ténèbre aux aurores danser 

Ça y est, le moment est venu, tu vas faire du théâtre. Ima-

gine. Tu es seul sur une scène, où tu joues, pour la première 

comme pour la dernière fois, le rôle de l'Absent. Absent au 

monde, absent au corps, absent à l'amour. Tu ne bouges 

pas : absent aussi au mouvement. Imagine. Tu entends des 

froissements de femmes, dans les coulisses. De belles et de 

moins belles. De jeunes et de moins jeunes. Elles s'habillent 

en fantômes. En revenantes peut-être. En furtives sûre-

ment. Dans la pièce, il est prévu qu'elles n'apparaîtront pas. 

Tu respectes la pièce. Il se fait tard et jamais salle ne fut 

plus vide. Ton texte est le plus court qui soit. Il tient en un 

mot, mais lequel ? Comment savoir ? Celui-là, s'il arrive, tu 

le prononceras d'une voix blanche, du bout des lèvres ou en 

un souffle. Puis, tu tomberas, troué, en même temps que 

tombera le rideau. C'est clair : il n'y aura ni ovations, ni 

rappels. Quelle paix... Est-ce ainsi que l'on désespère? Ou 

que l'on renonce ? 

Ça y est, le moment est venu, je vais écrire un conte. Je 

ne « la » connaissais pas. « Elle » a surgi des praticables. Elle 
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portait un bien joli chapeau, et tout est allé très vite, des 

pieds à la tête. Un coup de théâtre, en somme, le plus 

doux de tous : l'amour que l'on n'attendait plus. Conte ou 

théâtre? Ni l'un ni l'autre. La vie, à profusion, toi. « Ne 

jouez pas la fin de l'amour, commencez-le ici, avec moi. » 

Elle avait un corps et un visage à me dire cela, sans me le 

dire. Elle sentait bon la nature intacte. 

Dans ses yeux, je lisais cette fonte des mots qui est par-

fois à la naissance du désir. Et moi qui n'osais y croire, en 

la regardant, j'écoutais ce son-là, un peu liquide, encore 

retenu, mais où se délayait déjà le bruit de nos jours. Je 

revenais de loin, d'un jour où je m'étais dit : plus jamais 

n'aimerai, à cause d'une illusion de trop, avec une créature 

de rien. À ta demande, je t'ai raconté une histoire, avant 

que tu t'endormes. Tu t'es endormie? Reste-le un peu, 

encore un tout petit peu, le temps que de peur de te perdre, 

je prolonge cette fable, par peur de l'épilogue. Tu hais les 

épilogues. Moi de même. Nous sommes faits pour nous 

entendre, peut-être, peut-être... 

Cette nuit-là, j'ai gardé les yeux grands ouverts. Pour lais-

ser passer la Mort se retirant de moi. En sens inverse pour 

laisser entrer la Vie, ne venant que de toi. La Mort me quit-

tant, ta Vie m'envahissant se sont sans doute croisées, dans 

mes yeux grands ouverts. Se sont-elles parlé ? Si oui, com-

ment savoir ce qu'elles se sont dit? Le pire serait que la 

Mort ait dit à ma Vie : « Je reviendrai. » Mais le pire du pire 

serait que ta Vie ait dit à ma Mort : « Je repartirai. » Car 

alors, vraiment, je n'aurais plus qu'à m'en aller tout de suite, 

de ne pouvoir retarder ce retour, n'ayant pu empêcher ce 
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départ. Le mieux serait que la Mort t'ait dit : « Je lui revien-

drai quand tu seras partie », mais le mieux du mieux serait 

que la Vie que tu as fait entrer en moi ne réponde rien, en 

la croisant, à la Mort que tu en fais sortir, comme si son 

bonheur l'avait rendue sourde ou muette, ou les deux. 

Alors, si j'en disparaissais, de ce silence de la Vie, ce ne 

pourrait être que de joie. Et mourir de cette joie-là, quelle 

victoire de la Vie, encore elle, et non de la Mort. 

Je l'aime. Elle doit penser que je l'aime dans l'inquiétude, 

puisque je lui parle de notre amour de cette façon. En géné-

ral, l'évocation de la mort n'a pas sa place dans les aveux 

du cœur. Et pourtant, elle qui m'a trouvé au moment où je 

faisais mes adieux au « sacre de la Femme », sans les faire à 

celui de l'Écriture, n'est-ce pas à un homme ne vivant plus 

qu'à moitié qu'elle a donné son amour ? Une moitié de vie 

pour écrire jusqu'à mon dernier souffle, et l'autre, morte, 

pour m'ensevelir, avec elle, dans mon passé d'amour. 

Certes, le demi-vivant peut encore faire de grandes choses 

avec son écriture vivante. Tous les désespoirs de vivre le 

prouvent. Mais elle, elle est venue pour recoller ma moitié 

d'écrivain en proie à son démon d'écrire et ma moitié 

d'homme qui avait cru l'heure arrivée de mettre fin à son 

daemon d'aimer. Dans sa jeune vie d'artiste, elle a réalisé 

beaucoup de « collages ». Mais celui-là, même s'il faut bien 

que je l'appelle « recollage », elle peut d'ores et déjà se dire 

que c'est le plus beau. 

Mon regard s'est enchanté de son talent. Je prenais mon 

émotion pour du bon goût, relevé par sa beauté. J'avais 

pensé d'elle, dans son atelier, « Elle a un secret d'inat-
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tendu... » Mes yeux qui suivaient ses mouvements les sui-

vaient dans ton œuvre. Mes yeux ne pouvaient séparer ton 

corps, ton âme, ta voix de tes ouvrages. J'en faisais la même 

lecture, séduite et caressée. J'avais au moins cette certitude : 

Elle a tout d'une magicienne et rien d'une illusionniste. 

Elle a tout pour me bouleverser, pour bouleverser ma vie, 

lui redonner, en amour, le mouvement qu'elle n'a plus. Sur-

tout, ne pas s'installer dans le charme, ne pas croire, une seule 

seconde à cette histoire d'installation, ce serait dangereux pour 

la suite. 

Nous allons le faire bouger, notre amour, nous allons 

lui enlever son toit, sa charpente et jusqu'à ses murs. Par-

fois, le vent sculpte plus dur et plus beau que les mains, la 

Cappadoce le prouve. Je t'aime, nous allons délirer, créer 

une race de tourbillons nouveaux. Sur les ruines de l'amour 

sédentaire, ivres nous bâtirons. Je ne t'assignerai qu'à 

éternité. 

Tu sais ce que je veux dire, toi, l'artiste, qui perturbes si 

bien l'installation connue des formes, leurs mauvaises habi-

tudes d'immobiles, s'adonnant au Visible. Tu l'as compris : 

je ne sais où m'emmène ce livre, en son corps amoureux, 

avec ces mots de ma chair, te suçant la peau, tu l'entends, 

cette chairerie des mots auxquels je dois un peu plus chaque 

jour de tout bêtement m'embéguiner de toi. Comme c'est 

doux. Mes mots sont doués, eux qui, en quelques secondes, 

ont appris la langue de ta langue, et en quelques jours celle 

de ton ventre, qui parle le magnifique patois des désirs 

d'autrefois, quand ils s'exprimaient sans la raison ni la 

froide grammaire des traités érotiques. En tes entrailles, j'ai 



perçu un inouï de femme, du temps où elle priait le Ciel 

tandis qu'au fond d'elle-même elle se livrait au diable. 

Le Poète n'a pas bien prédit qui a écrit : « La femme est 

l'avenir de l'homme. » En tout cas, il n'a pas senti poindre 

notre époque d'amour assassiné et de féminisation truquée. 

Si c'est 1!'abîme de la femme qui est l'avenir de l'homme, ce 

que je crois, alors, tout reste à faire. « La femme est l'avenir 

du condom », c'est à quoi les antipoètes nous demandent 

aujourd'hui de rêver pour elle. Non! 

L'époque est blême de tous ses phantasmes. Elle a ce 

teint-là, qui est celui des étalages d'organes, des déballages 

de leurres, et de la masturbation phantasmatique considé-

rée comme la forme la plus ostensible du désennuiement. 

L'époque est triste, mais dans vos bras, Amie, je respire 

l'abondance de l'amour. Son clavier est long, sa palette est 

ronde, et toutes les bontés de la terre semblent s'être réfu-

giées dans ce corps dont l'âme est si palpable que ses bien-

faits m'inondent encore quand se sont taris ceux des sens. 

Je vous ai rencontrée en novembre, ne me dites plus 

jamais de mal de ce mois. Un de mes livres vous avait 

invitée chez lui. Vous êtes venue au rendez-vous. Parfois, 

mes livres sont incroyables, comme entremetteurs. Ils 

connaissent ma répugnance à prendre les devants. Ils les 

prennent pour moi, à mon insu. Des témoins m'ont rap-

porté qu'ils me trompaient avec leurs invitées. C'est bien 

possible. Ils sont capables de tout, ces envoyés de l'Amour. 

Je les vois d'ici contant fleurette, faisant assaut d'émois 

éperdus, de tournures inspirées, de passions à cordes, 

s'adressant tantôt aux tréfonds d'impudeur, tantôt aux 



ondes romantiques, tour à tour courtois dans les élans, obs-

cènes à leur retombée, bref tout le vécu de l'approche titu-

bante de la féminité. 

En ce mois de novembre, mes mots semblaient pourtant 

confirmer mon choix de solitude. Nous n'écrirons plus 

de livre d'amour, nous disions-nous eux et moi, entre 

deux départs vers notre autre horizon, notre autre vérité : 

l'alphabétisation des séismes (ou des vertiges). Je n'écrirai 

plus de livre d'amour, nous n'en écrirons plus, c'est ainsi 

que mon corps et les mots de corps se parlaient le matin 

lorsque je sautais de mon lit, et le soir lorsque je m'y écrou-

lais. Pendant la journée, qu'il fît soleil ou pluie, nous évi-

tions le sujet, nous en éprouvions seulement le poids ou le 

vide. Parmi toutes nos musiques, il en manquait une, celle-

là, qui unit dans son chant la louange infinie et le don de 

soi. Telle était ma volonté, n'écrire plus de livre d'amour, 

relayée par la conscience que désormais l'amour que je 

pourrais écrire, il me faudrait l'inventer, sans l'avoir vécu. 

Et inventer l'amour, je n'étais pas assez romancier pour 

organiser pareille menterie, pareille absence de brûlure au 

corps et dans l'esprit. Je m'étais fait un vouloir, autant 

qu'une règle, de ne plus chercher l'amour, n'ayant le cœur 

à penser qu'il existait une femme capable de m'aimer pour 

les mots de mon corps et de mon esprit, sans qu'en même 

temps elle fermât les yeux sur l'âge de ce corps, quel qu'en 

fût l'esprit. Je me souviens que mes mots, mon corps et moi 

nous nous étions mis d'accord, puisque nous renoncions à 

encore écrire l'amour, tout en ayant toujours besoin 

d'amour, pour nous ériger en climats amoureux. Oui, nous 



serions des climats propices à l'amour et rien d'autre. Des 

créatures traverseraient notre « atmosphère ». Certaines en 

repartiraient aussitôt. Les plus curieuses s'y arrêteraient un 

peu, le temps de penser : « On n'est pas mal ici, on s'y sent 

en confiance. » J'interprète : le vent est léger, et attentif à la 

douleur. La lumière, elle, caresse, en tremblotant, les bles-

sures dévoilées. Au crépuscule, on entend bruire un siècle 

de soupirs d'alcôve. À l'aube, on respire une odeur de rosée 

tiède, s'exhalant sans doute de la flore profonde et téné-

breuse des femmes qui nous hantèrent. Ni tempête, ni 

déluge dans ce climat, mais seulement une poésie, comme 

savent en composer les folies au passé, et les pages que l'on 

tourne du Livre des regrets. Nous étions convenus de tout 

cela, mon corps, mes mots et moi : que ne reste des amours 

révolues que ce climat de l'amour peut-être à encore dire 

mais à ne plus faire. 

Mais voilà, j'avais oublié qu'il est dans la nature de mes 

mots d'enfreindre ma règle, lorsque je m'en donne une, de 

me désobéir lorsque je crois leur commander. Mes mots, 

j'aurais dû m'en souvenir, font toujours semblant d'être de 

mon avis, alors que cet avis, il est à peine émis que déjà ils 

s'en démarquent. Et pour peu que cet avis soit une déci-

sion, tout se passe comme s'ils n'avaient qu'un but : l'affai-

blir, et jusqu'à la miner. Tel est le mystère de cette littéra-

ture : ses mots prennent des chemins qui ne sont pas ceux 

qu'empruntent les doutes et les résignations de l'homme 

qui les formule. Je pense que mes mots d'amour ont mal 

accepté leur rôle de « climatiques ». « Nous, des clima-

tiques ? Vous voulez rire ! » 
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Les mots sont de brefs corps galvaniques en mouvement, 

et imprévisibles, avant que d'être les fixateurs de tel ou tel 

moment de la conscience. Souvent, ce sont des aventures 

du sens se mouvant à l'intérieur de la recherche de ce sens. 

C'est ainsi qu'un beau jour, mes mots d'amour s'en sont 

allés sous les fenêtres de MâA, parce que c'est ainsi que 

commence son nom, et les chapeaux parce qu'elle en pos-

sède deux. Je ne saurai jamais quelle sérénade ils lui chan-

tèrent. Elle a ouvert ses fenêtres, et leur a jeté une échelle. 

Ils ont grimpé jusqu'à ses yeux, et peu après... MâA m'écri-

vit qu'elle les avait lus danser. Lus au lieu de vus. Il paraît 

qu'ils ont dansé longtemps, comme ils dansent dans mon 

corps qui, lui, ne sait pas danser. Mais quelle danse avaient-

ils dansé, cette fois-là, pour qu'Elle m'écrivît des choses qui 

mettaient déjà ses pas dans les miens ? Quand elle est venue 

chez moi, c'était hier, il y avait du bal dans son regard, dans 

sa voix, dans ses mains, et moi, je me sentais tout enlacé par 

ce quelque chose d'Elle qui m'emportait dans son quelque 

chose de nous. Nous n'avons pas fait l'amour tout de suite, 

nous l'avons laissé se faire entre sa vie dansée et la danse de 

mes mots, entre le doute qui me saisissait quant à mon 

renoncement à l'amour des femmes comme à l'écriture de 

cet amour, et son absence de doute, à Elle, quant à l'amou-

rosité de notre rencontre, ce qu'elle exprima de bien trou-

blante façon, au bas d'un de ses dessins : « Sans vous 

connaître, je m'entraînais à vous aimer. » 

Pour elle, je me rééduque à aimer. Mais ce qui ne 

s'éduque ni donc se rééduque, en amour, c'est sa déraison. 

La folie d'aimer me reprend, c'est ce que je devrais dire. 
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Avec Elle, cette folie est dans les petites choses, hormis le 

sexe, qui, lui, en fidélité à l'insensé qu'il fut, s'obsède encore 

des choses qui sont si grandes qu'elles en éclipsent les 

petites. Avant, les grandes choses que je faisais avec mon 

amour fou portaient en elles leur point de rupture, par 

mépris des petites. En les sacrifiant, elles sacrifiaient aussi la 

grandeur de l'amour. Je suis fou d'elle, mais à la différence 

de mes autres folies, celle-ci se décompose en milliers 

d'affolements quotidiens, dont certains sont impercep-

tibles. Ce que je découvre avec elle, ce sont des milliers de 

choses infimes qui finissent par se comporter comme des 

sublimes, sans que, dans l'immédiat, je m'en rende compte. 

On dirait de menues ouvrières s'activant sur l'immense 

chantier de l'amour. Je les appelle petites choses, ces choses 

qui toujours sont au commencement du merveilleux, en 

amour. Même les mots que nous nous disons, ils ont beau 

reproduire des sons connus, dès lors qu'ils se croisent, ils 

semblent se parler une langue qui viendrait d'être inventée. 

Nos mots dérapent, nos mots capotent dans la vieille syn-

taxe, qui s'en ébroue. C'est la « touche » MâA qui fait ça, ce 

qu'elle met de bohème dans son voyage autour de mon 

cœur, et en son centre. J'ai une boîte déjà pleine de ces 

petites choses d'elle qu'elle laisse traîner, comme des oublis, 

alors que ce sont des impératifs, ou des irruptions. Des 

bouts de papier où il est écrit, ou dessiné, qu'elle est ma 

femme, que je suis son homme, et qu'ainsi, le monde peut 

désormais tourner à l'envers, ce sera sans importance pour 

nous puisque le monde qui est le nôtre tournera dans le 

sens de nos entremêlements. 
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Parfois je me demande ce qu'il advient de mon verbe, 

devant tant de petites choses, changées en empreintes 

considérables. Mon verbe est comme moi, il ne sait encore 

comment s'y prendre avec ce bonheur, mon tout neuf 

bonheur d'aimer. Mon verbe est comme mon corps, sidéré 

du dedans par la survenue de la sylphide. C'est comme si 

toute une tradition d'orages désirants s'échouait délicieuse-

ment dans un devoir de mélodie, ou plutôt sa fatalité. Mon 

corps est comme mon verbe : tenu à transfiguration. Nous 

ne savions rien du bonheur, pour en avoir trop su des élans 

qui le brisent, des fièvres qui l'écourtent, des tourments qui 

le diffèrent. À vrai dire, nous n'aimions pas ce bonheur, à 

cause des gens heureux, qui ont si souvent l'air béat de ceux 

qui se sont arrêtés de croître, s'étant rapetissés à ne plus 

prendre de risques. 

Mon bonheur vient trop tard pour qu'il soit de cette 

mièvrerie, de cette insipidité. Il a un visage qui en excite 

les définitions, en désordonné les repères. Mais c'est un 

bonheur qui présente une face obscure et terrifiante : son 

excès même, son débordement, qui me met dans l'angoisse 

d'être un corps et un verbe n'étant à la hauteur ni de la 

tâche de le faire durer, ni de l'art d'en multiplier les œuvres. 

Sa face obscure et terrifiante : cette part de l'abasourdisse-

ment d'être heureux, pour la première fois, que moi je ne 

puis écrire, ni elle peindre, tant nous n'en revenons pas, 

l'un et l'autre, d'être deux à ne pas échapper à ce bonheur, 

tandis qu'à tout instant il s'élève de nos regards, de nos 

mots, et de l'étrange disposition de nos à-peu-près à se 

compléter en presque-tout. 
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Quand je te parle de mon bonheur, c'est de celui de t'en 

donner qu'il s'agit. T'en donner commande à mes trans-

ports, c'est leur priorité, tout cela que mon corps n'espérait 

plus que de l'écriture. Et maintenant, c'est comme si ce que 

recherchent ce corps et son écriture était de taille à me cau-

ser un jour le suprême agrément de quitter ce monde sans 

te quitter du regard ni des bras. Les mots m'ont fait jouir de 

connaître beaucoup de choses, mais jouir de connaître ne 

rend pas heureux, c'est seulement une ivresse, avant qu'on 

la cuve. Laisse-moi, aujourd'hui et demain, suspendre mes 

mots aux pouvoirs de ta grâce et de ta beauté. Entre l'im-

patience de connaître et l'urgence d'aimer, quelle hésitation 

possible, cette fois ? J'écris ce livre de l'urgence, plutôt que 

celui de l'impatience. Et bien que l'urgence soit plus diffi-

cile à dire que l'impatience, et l'amour en train de se faire 

plus périlleux à conter que la connaissance en passe de me 

griser. Car si ce chant qui t'est dédié devait se tordre un jour 

en cri de douleur, je ne pourrais m'en remettre, à supposer 

que mon écriture s'en remette, elle qui pourtant en a vu 

d'autres. 

Tu vois, depuis que je t'ai rencontrée, je m'arrache aux 

affaires humaines, qui me posent toutes les questions de 

l'être, je retourne à la première d'entre elles, qui pose la 

question des questions : est-ce vivre que de vivre sans 

amour ? Mais, par je ne sais quelle heureuse conjonction de 

Verbe et de Vénus, ma manière de vivre l'un ne m'a jamais 

dépaysé de ma manière de vivre l'autre. Je reste, dans l'un 

et l'autre voyage, ou l'une et l'autre errance, en pays de rai-

son subalterne : à perte de vue les labours insensés, embla-
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vés d'intuitions, de graines taciturnes, noires dedans, fauves 

dehors, et qui déjà poussent leurs fleurs indescriptibles 

jusque dans le désert des sciences exactes. 

Je te le jure, ma déraison est fertile, et à t'aimer, elle vou-

dra l'être mieux, et avec tendresse, sachant que nous 

n'avons pas vécu les mêmes choses et que tu me viens de 

moins loin que je ne te viens, moi qui te viens aussi de 

l'époque où ma déraison abrégeait l'amour à l'appel des 

mots et le recommençait à celui de l'animal. 

La déraison fertile, ce n'est plus cela, c'est ce qu'elle crée 

de lumière longtemps après avoir appris des ténèbres. Ma 

déraison fertile a mauvaise réputation. On te dira d'elle : 

« Méfie-toi, cet homme a trop aimé, trop été aimé. Il a donc 

beaucoup aimé mal, beaucoup été mal aimé. Dès lors que 

tu te mets à l'aimer, tu as déjà un pied dans son cortège 

d'amours mortes, de femmes évanouies... » Les gens ne 

peuvent admettre que ma déraison fertile prenne d'autres 

chemins, en amour, que ceux de l'inconstance et de l'échec 

de l'inconstance. 

Je n'ai jamais aimé les nombres, et mon nombre de 

femmes aimées n'y fait rien. Oublie les cortèges, mon 

amour, oublie les déchaînées du cortège. Mais j'ai une dette 

envers elles, folles, par qui je découvris un jour que ma 

compréhension du monde passerait par leur ventre et rou-

lerait en leurs gouffres. Luxurieuses ou romanesques, elles 

reculaient leurs limites et les miennes. Excès de bave ou de 

lâve, que de savoirs étranges, quand on y songe, s'échan-

geaient nos corps éperdus. Ils n'étaient jamais bien longs, 

en temps compté, ces amours, mais en espace approfondi, 
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ils me semblaient n'avoir de fin. Les aimer ainsi, les pro-

fondeurs de femmes, c'était là mon grand but. Je crois avoir 

payé, en déraison fertile, cette dette. Mais les gens qui te 

disent : « Tu n'es pas la première, tu ne seras pas la der-

nière », ceux-là, s'ils ne se sont pas toujours trompés sur les 

nombres, cette fois se trompent lourdement sur tout le 

reste. Tout le reste : mon amour de toi, ma certitude qu'il 

ne peut mourir, même si je meurs avant sa durée terrestre. 

Hier encore, je rêvais de te transmettre mon secret de 

déraison fertile. C'était idiot. Tu as le tien, d'une autre fer-

tilité, d'une autre déraison. Dans l'amour, ils mêlent leurs 

lignées, ils boivent à l'unique source. Nous nous sommes 

aimés en ce mystère qui n'obtempère qu'aux lois du mou-

vement. Nos deux secrets dansent peau contre peau, et sous 

cette peau, à l'endroit où du désir partent tous les engen-

drements, dont l'enfance de l'art et peut-être — qui 

sait ? — l'enfant de cette enfance. 

Cette nuit, tu m'as dit : « Une matrice nous enveloppe 

tous deux, qu'allons-nous devenir ? » Nous aurons du deve-

nir partout où il nous en manquait. Tu inventes ce quelque 

chose de nos vies qui ne savait pas s'y prendre avec les 

occasions de changer la vie. T'en souvient-il ? Nous nous 

sommes attirés par aimantation chancelante, maladresses 

magnétisées. Nos désirs aussi se fourvoyaient, comme des 

débutants. Rien de tel pour s'agglutiner d'émotion autour 

d'un bruit à nul autre pareil, ce son inégalé qu'émet l'amour 

lorsqu'au lieu de parler de ce qu'il sait déjà, il parle de ce 

qu'il en a oublié. C'est la condition de son aurore. De cette 

aurore il n'aperçoit la fin, c'est en elle, et par elle qu'il refuse 
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de vieillir. Bâtir l'amour, comme si c'était une première fois 

dans notre histoire, cette idée est bien une idée de la dérai-

son fertile. Mais non, ce n'est pas une idée, c'est plus que 

ça : une gageure de chair et de sang, un pari sexué et pas 

seulement, un désir qui s'étendrait au-delà de ses bornes, 

jusque dans l'inconnu lascif de ces organes dont d'habitude 

le rôle n'est pas d'aimer ou de se faire aimer. Ils sont seu-

lement utilitaires. Et maintenant on dirait qu'ils prennent 

leur part de nos enlacements. 

Vous m'êtes venue de toutes parts et de nulle part me 

déloger de moi, traverser mon impasse, l'ouvrir vers le 

grand large. Et maintenant, chaque jour, je m'abats en vos 

pentes chaudes, entre vos formes douces, et je vois dans vos 

lèvres l'accès à l'infini. Ma joie sans précédent, c'est votre 

innovation, je suis votre fidèle, hors de vous point d'at-

taches, point d'autre concurrence que la femme que vous 

êtes en ses métamorphoses, pourvu qu'elles soient d'amour, 

de cet amour que vous et moi nous disons, nous faisons à 

n'en plus savoir qui nous sommes vraiment, comme si 

notre identité, délicieusement, se grisait à l'idée de nous 

rendre méconnaissables à nous-mêmes. 

Ma main tremble à vous écrire tout cela. Ma main vous 

transperce d'amour pour vous écrire, et au bout, elle 

tremble avec le tremblement des mots. En écrivant, ma 

main vous cherche encore alors qu'elle vient de vous tra-

verser. Ma main voudrait sauter des pages vierges de vous 

pour remplir votre peau de ses cantiques à venir. Mon écri-

ture m'embarque vers votre archipel intime, mais par quelle 

île commencer en vous quand c'est pour toutes que j'ai 
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VOUS AMANTS AU 
BONHEUR NE CROYANT... 

Ce livre fut écrit au jour le jour. Il a duré le temps 

de Vamour qu'il dit, qui est le temps où cet amour 

valait d'être dit. Il a commencé comme lui, dans 

Vémerveillement, il a fini comme lui, dans le 

désabusement. Entre les deux, une vieille histoire : celle 

du bonheur sans cesse invoqué, sans cesse atermoyé, et 

en filigrane sa décomposition, mot à mot, puis de geste 

en geste. Ç'aurait pu être un journal de bord, au bord 

d'une Absence annoncée. Niais en amour - passion 

oblige - me quittent mon regard « clinique », mes 

envies de lucidité. En somme, j'ai de la tendresse pour 

mes égarements, et j'en ai pour les « égarantes ». Après 

tout, c'est déjà bien assez que dans mes éaitures qui 

parlent de la société en général au lieu de parler de la 

Femme en particulier, je ne puisse m'empêcher d'être 

impitoyable plus souvent qu 'indulgent. 

Nous, amants au bonheur ne croyant... n'est donc 

pas un livre qui désespère de l'amour. 

C'en est un qui, pour désespérer de l'amour heureux, 

n 'en sait peut-être pas moins, même confusément, 

pourquoi sa vraie grandeur, à l'amour, secrète, 

inexplicable, c'est de ne l'être pas, heureux, mais surtout 

de ne point vouloir à tout prix l'être. 

MARCEL MOREAU 
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