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INTERVIEW 

« Laurent Mauvignier, 

pourquoi aimez-vous Le Dernier Jour d'un condamné ? » 

P arce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de 

celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contem-

porains sur leur « classique » préféré. À travers 

l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience 

de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et 

nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. 

Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien. 

Né en 1967, Laurent Mauvignier, écrivain, est notam-

ment l'auteur, aux Éditions de Minuit, de Loin d'eux 
(1999), Apprendre à finir (2000), Dans la foule (2006), 

et Des hommes (2009). Il a accepté de nous parler du 

Dernier Jour d'un condamné de Victor Hugo, et nous le 

remercions. 
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Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? 
Racontez-nous les circonstances de cette lecture. 

J'ai lu ce livre relativement tard dans mon rapport à 
Hugo ; j'avais déjà lu la quasi totalité de ses romans entre 
treize et dix-sept ans, pas encore sa poésie. J'ai donc lu 
Le Dernier Jour d'un condamné assez tard, vers 20 ans, 
quand j'étais surveillant dans un lycée, à Blois. Je me 
souviens très bien de l'édition de poche qu'un élève avait 
laissé traîner sur une table. J'ai pris le livre en me disant 
que je n'avais pas lu ce texte-là, que je ne le connaissais 
pas. C'était un après-midi, les élèves étaient en cours et 
j'étais sans collègue ce jour-là. J'ai commencé le livre, je 
l'ai lu d'une traite. 

A quel moment le coup de foudre a-t-il eu lieu ? 
Tout de suite, dès les premiers mots. La stupéfaction, 

l'incrédulité et le scandale qui éclatent avec force, sans 
appel, dans et à la tête du narrateur : « Condamné à mort ! » 

Cette attaque, je me souviens l'avoir vécue comme elle a 
voulu être lancée : avec violence, comme un coup de fouet, 
une accusation cinglante, une abomination jetée à la face 
du monde, c'est-à-dire du lecteur. Rarement on aura lu un 
début de livre qui va aussi droit au but. On sent que pour 
l'auteur, c'est très urgent, qu'il faut porter haut l'effroi 
dans lequel la peine de mort fait scandale. Et ce qui est 
beau c'est que, si dès les premières lignes l'enjeu politique 
est posé, il l'est d'abord littérairement, poétiquement. Non 
pas sous une forme explicative et didactique argumentant 
et regardant son sujet de loin, mais par une voix qui est 
portée par la colère, l'effarement, et répond au scandale 
par un éclat plus scandalisé encore, outré, esthétiquement 
en plein accord avec sa raison d'être. 

L'avez-vous relu depuis ? Que vous ont apporté ces 
relectures successives ? 

Je l'ai lu trois fois. La première fois à vingt ans, la 
deuxième à trente et la troisième à quarante. Trois 
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lectures à trois moments de ma vie d'homme, mais 
surtout de ma vie d'écrivain. A vingt ans, ça a été 
d'abord l'éblouissement devant le culot, l'audace de 
Hugo. Et l'idée qu'il faut trouver des formes nouvelles, 
puissantes, originales, pour dire le monde, mettre le 
lecteur dans la situation inédite par laquelle il pourra 
comprendre, voir autrement la vie autour de lui, et en 
lui. 
A trente ans, qui est l'âge auquel je me suis vraiment 

colleté à l'écriture, j'ai été fasciné par la tension du texte, 
cette urgence de lecture qu'il suscite, son énergie roma-
nesque – comme si, entre la panique du narrateur à l'idée 
de sa mort prochaine, son désir de tout voir, tout vivre, 
accru par la fin prochaine, répondait un équivalent pour 
moi, lecteur. Il relance quelque chose de l'ordre du désir 
de vivre qui est, à ce moment-là, le désir de lire ; lire avec 
passion les derniers moments de ce condamné, comme 
on s'accrocherait aux derniers rayons du jour, un cri 
d'amour à la vie. Mais c'est lors de cette deuxième lecture 
qu'une dimension parfois un peu agaçante m'est 
apparue : chez Hugo, l'excès romantique vire parfois 
à la démonstration sentimentale. Ce n'est pas aussi fla-
grant dans Le Dernier Jour d'un condamné que dans 
Les Misérables, où, là, un certain misérabilisme côtoie 
des morceaux d'anthologie. Mais je me souviens avoir 
été embarrassé par l'histoire de la fillette, à mon sens 
concession facile à l'apitoiement. La visite de la petite 
Marie à son père, qu'elle ne reconnaît pas, est sans doute, 
pour moi, la part la moins convaincante du livre. 
A quarante ans, si les quelques défauts très hugoliens 

(cette volonté de convaincre qui parfois semble faire bas-
culer Hugo vers la démagogie), les excès d'un ton dont 
la mécanique risque de temps à autre la surchauffe, para-
sitent ma lecture, celle-ci est devenue plus technique et 
plus indulgente sur les défauts, vu, tout de même, qu'ils 
pèsent peu par rapport à la puissance du livre, à son 
audace formelle, à son inventivité. Comment Hugo fait-il 
pour faire avancer sa narration avec si peu de « rebondis-
sements » (la visite de la fillette, les déplacements, les 
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graffitis) ? C'est toujours le même étonnement : réussir à 
faire un roman à thèse qui ne soit pas pontifiant. C'est 
l'un des rares exemples où cela soit réussi. Pourquoi ? 
Parce qu'au thème, Hugo a préféré la situation, l'expé-
rience partagée, le concret, la puissance évocatrice. Hugo 
veut faire passer un message, certes, mais le romancier en 
lui ne plie pas, à aucun ordre, aucune objurgation : il fera 
d'abord un objet littérairement puissant, tout en tension, 
jamais surplombant. C'est la situation de panique, les 
états psychiques insensés du narrateur qui guident le récit 
et font la leçon, ce n'est pas la leçon qui fait le 
personnage. 

Parce que Victor Hugo sait qu'une bonne idée sans le 
grand art, ça ne vaut pas un clou. 

Quel détail a retenu votre attention à la première 
lecture ? 

Sans conteste, la bougie ! Non, la fleur ! Non, le grais-
sage ! Non, en fait, ce n'est pas un détail, c'est l'évidence 
d'une langue, pour moi tout à fait nouvelle, et qui va 
chercher son lecteur et ne le lâche plus. C'est la tension 
qui va d'un point à un autre, jusqu'à une résolution 
inéluctable. 

C'est cette tension qui m'a d'abord sidéré, et, je dois 
le reconnaître – là, tout de suite, puisque cette évidence 
m'apparaît maintenant –, avec mon second roman, 
Apprendre à finir, j'ai sans doute voulu – modestement – 
rembourser au vieux père Hugo une sorte de dette. 
Quand on s'intéresse à l'histoire de ce que Valéry Lar-

baud a appelé « le monologue intérieur », qui est bien 
plus qu'une simple technique narrative, qui est une inté-
riorisation du regard, dont la conséquence est un rapport 
singularisé aux objets, à l'espace et au temps, on trouve 
un grand intérêt au livre de Hugo. 
On date la naissance du monologue intérieur du livre 

d'Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, publié en 
1887. C'est un récit pendant lequel on vit en temps réel, 
soit six heures, dans la tête du narrateur. Joyce reprendra 
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