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Hugo
Le Dernier Jour d’'un condamné

I Un homme sans nom dont on ne sait
rien, pas méme le crime, vient d’étre
condamné a la guillotine: il ne lui reste
plus que quelques jours a vivre. Dans
I’attente de son exécution, il consigne
ses derniéres pensées et sensations: son
journal suit le flot chaotique de sa
conscience, avec des moments de panique,

des sursauts d’espoir ou de révolte, et une hantise —
celle de la mort qui vient.
Texte d’une inaltérable actualité et premier acte d’un
combat dont Hugo demeurera le symbole, Le Dernier Jour
d’un condamné (1829) se présente comme «la plaidoirie
générale et permanente pour tous les accusés présents
et a venir ». Et reste sans doute le plus grand réquisitoire
jamais écrit contre la peine de mort.
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« Laurent Mauvignier,
pourquoi aimez-vous Le Demnier Jour d'un condamné 2 »

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. A travers
I'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience
de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et
nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté.
Ce qu’elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.
Né en 1967, Laurent Mauvignier, écrivain, est notam-
ment l'auteur, aux Fditions de Minuit, de Loin d’eux
(1999), Apprendre a finir (2000), Dans la foule (2006 ),
et Des hommes (2009). Il a accepté de nous parler du
Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo, et nous le
remercions.

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de



Interview

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Jai lu ce livre relativement tard dans mon rapport a
Hugo ; j’avais déja lu la quasi totalité de ses romans entre
treize et dix-sept ans, pas encore sa poésie. J’ai donc lu
Le Dernier Jour d'un condamné assez tard, vers 20 ans,
quand j’étais surveillant dans un lycée, a Blois. Je me
souviens trés bien de ’édition de poche qu’un éléve avait
laissé trainer sur une table. J’at pris le livre en me disant
que je n’avais pas lu ce texte-la, qQue je ne le connaissais
pas. C’était un aprés-midi, les éléves étaient en cours et
Jétais sans collégue ce jour-1a. J’ai commencé le livre, je
I’ai lu d’une traite.

A quel moment le coup de foudre a-t-il eu lieu ?

Tout de suite, dés les premiers mots. La stupéfaction,
I'incrédulité et le scandale qui éclatent avec force, sans
appel, dans et a la téte du narrateur : « Condamné a mort ! »

Cette attaque, je me souviens I’avoir vécue comme elle a
voulu étre lancée : avec violence, comme un coup de fouet,
une accusation cinglante, une abomination jetée a la face
du monde, c¢’est-a-dire du lecteur. Rarement on aura lu un
début de livre qui va aussi droit au but. On sent que pour
Pauteur, c’est trés urgent, qu’il faut porter haut I'effroi
dans lequel la peine de mort fait scandale. Et ce qui est
beau c’est que, st dés les premiéres lignes I'enjeu politique
est posé, il 'est d’abord littérairement, poétiquement. Non
pas sous une forme explicative et didactique argumentant
et regardant son sujet de loin, mais par une voix qui est
portée par la colére, I’effarement, et répond au scandale
par un éclat plus scandalisé encore, outré, esthétiquement
en plein accord avec sa raison d’étre.

L'avez-vous relu depuis ? Que vous ont apporté ces
relectures successives ?

Je lai lu trois fois. La premiére fois a vingt ans, la
deuxiéme a trente et la troisitme a quarante. Trois



Laurent Mauvignier

lectures a trois moments de ma vie d’homme, mais
surtout de ma vie d’écrivain. A vingt ans, ¢a a été
d’abord I’éblouissement devant le culot, 'audace de
Hugo. Et l'idée qu’il faut trouver des formes nouvelles,
puissantes, originales, pour dire le monde, mettre le
lecteur dans la situation inédite par laquelle il pourra
comprendre, voir autrement la vie autour de lui, et en
lui.

A trente ans, qui est I'dge auquel je me suis vraiment
colleté a I'écriture, j’ai été fasciné par la tension du texte,
cette urgence de lecture qu’il suscite, son énergie roma-
nesque — comme si, entre la panique du narrateur a I'idée
de sa mort prochaine, son désir de tout voir, tout vivre,
accru par la fin prochaine, répondait un équivalent pour
moi, lecteur. Il relance quelque chose de I'ordre du désir
de vivre qui est, a ce moment-la, le désir de lire ; lire avec
passion les derniers moments de ce condamné, comme
on s’accrocherait aux derniers rayons du jour, un cri
d’amour a la vie. Mais c’est lors de cette deuxiéme lecture
qu'une dimension parfois un peu agagante m’est
apparue : chez Hugo, I'excés romantique vire parfois
a la démonstration sentimentale. Ce n’est pas aussi fla-
grant dans Le Dernier Jour d'un condamné que dans
Les Misérables, ou, 1a, un certain misérabilisme coOtoie
des morceaux d’anthologie. Mais je me souviens avoir
été embarrassé par lhistoire de la fillette, & mon sens
concession facile a I'apitoiement. La visite de la petite
Marie a son pere, qu’elle ne reconnait pas, est sans doute,
pour moi, la part la moins convaincante du livre.

A quarante ans, si les quelques défauts trés hugoliens
(cette volonté de convaincre qui parfois semble faire bas-
culer Hugo vers la démagogie), les excés d’un ton dont
la mécanique risque de temps a autre la surchauffe, para-
sitent ma lecture, celle-ci est devenue plus technique et
plus indulgente sur les défauts, vu, tout de méme, qu'’ils
peésent peu par rapport a la puissance du livre, 4 son
audace formelle, a son inventivité. Comment Hugo fait-il
pour faire avancer sa narration avec si peu de « rebondis-
sements » (la visite de la fillette, les déplacements, les
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graffitis) ? C’est toujours le méme étonnement : réussir a
faire un roman a thése qui ne soit pas pontifiant. C’est
I'un des rares exemples ou cela soit réussi. Pourquoi ?
Parce qu'au théme, Hugo a préféré la situation, 'expé-
rience partagée, le concret, la puissance évocatrice. Hugo
veut faire passer un message, certes, mais le romancier en
lui ne plie pas, a aucun ordre, aucune objurgation : il fera
d’abord un objet littérairement puissant, tout en tension,
jamais surplombant. C’est la situation de panique, les
états psychiques insensés du narrateur qui guident le récit
et font la legon, ce n’est pas la legon qui fait le
personnage.

Parce que Victor Hugo sait qu’une bonne idée sans le
grand art, ¢a ne vaut pas un clou.

Quel détail a retenu votre attention a la premiere
lecture ?

Sans conteste, la bougie ! Non, la fleur ! Non, le grais-
sage ! Non, en fait, ce n’est pas un détail, c’est I’évidence
d’une langue, pour moi tout a fait nouvelle, et qui va
chercher son lecteur et ne le lache plus. C’est la tension
qui va d’'un point 4 un autre, jusqu'a une résolution
in¢luctable.

C’est cette tension qui m’a d’abord sidére, et, je dois
le reconnaitre — 14, tout de suite, puisque cette évidence
m’apparait maintenant —, avec mon second roman,
Apprendre a finir, j’ai sans doute voulu — modestement —
rembourser au vieux pere Hugo une sorte de dette.

Quand on s’intéresse a I’histoire de ce que Valery Lar-
baud a appelé « le monologue intérieur », qui est bien
plus qu’une simple technique narrative, qui est une inté-
riorisation du regard, dont la conséquence est un rapport
singularisé aux objets, a 'espace et au temps, on trouve
un grand intérét au livre de Hugo.

On date la naissance du monologue intérieur du livre
d’Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, publié en
1887. C’est un récit pendant lequel on vit en temps réel,
soit six heures, dans la téte du narrateur. Joyce reprendra
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