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CHAPITRE PREMIER

Frangoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient
pur le clavier, il regardait le manuscrit d’un air farouche; il
semblait fatigué; Francoise avait sommeil, elle aussi; mais sa
propre fatigue avait quelque chose d’intime et de douillet :
elle n’aimait pas ces cernes noirs sous les yeux de Gerbert;
son visage était fripé, durei, il paraissait presque ses vingt ans.

— Vous ne voulez pas qu'on s’arréte ? dit-elle.

— Non, ¢a va, dit Gerbert.

— D’ailleurs, je n’ai plus qu'une scéne a mettre au net,
dit Frangoise.

Elle tourna une page. Deux heures avaient sonné depuis un
moment déji. D’ordinaire a cette heure il n’y avait plus per-
sonne de vivant dans le théitre; cette nuit il vivait; la machine
a écrire cliquetait, la lampe répandait sur les papiers une
lumiére rose. Et je suis 13, mon cceur bat. Cette nuit, le
théatre a un cceur qui bat.

— Jaime travailler la nuit, dit-elle.

— Oui, dit Gerbert, c’est tranquille.

Il bailla. Le cendrier était plein de mégots blonds, il y
avait deux verres et une bouteille vide sur le guéridon. Fran-
coise regarda les murs de son petit bureau, I’air rose rayonnait
de chaleur et de lumiére humaine. Dehors, c’était le théitre
inhumain et noir, avec ses couloirs déserts, autour d’une
grande coque creuse. Frangoise posa son stylo.

— Vous ne boiriez pas encore un coup ? dit-elle.

— Eh, ¢a ne serait pas de refus, dit Gerbert.

— Je vais chercher une autre bouteille dans la loge de
Pierre. .
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Elle sortit du bureau. Elle n’avait pas tant envie de
whisky : c'étaient ces corridors noirs qui I'attiraient. Quand
elle n’était pas 13, cette odeur de poussiére, cette pénombre,
cette solitude désolée, tout ¢a n’existait pour personne, ¢a
n’existait pas du tout. Et maintenant elle était 13, le rouge du
tapis percait 'obscurité comme une veilleuse timide. Elle
avait ce pouvoir : sa présence arrachait les choses a leur
inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur odeur. Elle
descendit un étage et poussa la porte de la salle; ¢’était comme
une mission qui lui avait €té€ confiée, il fallait la faire exister,
cette salle déserte et pleine de nuit. Le rideau de fer était
baissé, les murs sentaient la peinture fraiche; les fauteuils de
peluche rouge galignaient, inertes, en attente. Tout a I’heure
ils n’attendaient rien. Et maintenant elle était 1a et ils ten-
daient leurs bras. Ils regardaient la scéne masquée par le
rideau de fer, ils appelaient Pierre, et les lumiéres de la rampe
et une foule recueillie. Il aurait fallu rester 1a toujours, pour
perpétuer cette solitude et cette attente; mais il aurait fallu
étre aussi ailleurs, dans le magasin d’accessoires, dans les loges,
au foyer : il aurait fallu étre paitout a la fois. Elle traversa
une avant-scéne et monta sur le plateau; elle ouvrit la porte
du foyer, elle descendit dans la cour oi1 moisissaient de vieux
décors. Elle était seule & dégager le sens de ces lieux aban-
donnés, de ces objets en sommeil; elle était 1a et ils lui
appartenaient. Le monde lui appartenait.

Elle franchit la petite porte de fer qui fermait I’entrée des
artistes, et s’avanga jusqu’au milieu du terre-plein. Tout autour
de la place, les maisons dormaient, le théatre dormait; un seul
de ses carreaux était rose. Elle s’assit sur un bane, le ciel
brillait noir au-dessus des marronniers. On se serait cru au
coeur d’une sous-préfecture tranquille. En cet instant, elle ne
regrettait pas que Pierre ne fit pas auprés d’elle, il y avait
des joies qu’elle ne pouvait pas connaitre en sa présence :
toutes les joies de la solitude; elle les avait perdues depuis
huit ans, et parfois elle en éprouvait comme un remords. Elle
se laissa aller contre le bois dur du banc; un pas rapide réson-
nait sur I'asphalte du trottoir; sur I'avenue un camion passa. Il
y avait ce bruit mouvant, le ciel, le feuillage hésitant des
arbres, une vitre rose dans une facade noire; il n’y avait plus
de Francoise; personne n’existait plus nulle part.
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Frangoise sauta sur ses pieds; c’était étrange de redevenir
quelqu’un, tout juste une femme, une femme qui se hate parce
quil y a un travail pressé qui 'attend, et ce moment n’était
qu'un moment de sa vie comme les autres. Elle posa la main
sur la poignée de la porte et elle se retourna le ceeur serré.
C’était un abandon, une trahison. La nuit allait engloutir a
nouveau la petite place provinciale; la vitre rose luirait vaine-
ment, elle ne luirait plus pour personne. La douceur de cette
heure allait étre perdue & jamais. Tant de douceur perdue par
toute la terre. Elle traversa la cour et monta I’escalier de bois
vert. Ce genre de regret, elle y avait renoncé depuis longtemps.
Rien n’était réel que sa propre vie. Elle entra dans la loge de
Pierre et prit une bouteille de whisky dans I’armoire, puis elle
remonta en courant vers son bureau :

— Voila qui va nous rendre des forces, dit-elle. Comment le
voulez-vous, sec ou a 1’eau ?

— Sec, dit Gerbert.

— Est-ce que vous serez capable de rentrer chez vous ?

— Oh'! je commence a tenir le whisky, dit Gerbert avec
dignité.

— Vous commencez..., dit Francoise.

— Quand je serai riche et que jhabiterai chez moi, jaurai
toujours une bouteille de Vat 69 dans mon armoire, dit
Gerbert.

— Cec sera la fin de votre carriere, dit Frangoise. Elle le
regarda avec une espéce de tendresse. Il avait sorti sa pipe de
sa poche et il la bourrait d’un air appliqué. C’était sa premiére
pipe. Tous les soirs, quand ils avaient vidé leur bouteille de
beanjolais, il la posait sur la table et il la regardait avec un
orgueil d’enfant; il fumait en buvant une fine ou un mare.
Et puis ils partaient par les rues, la téte un peu brilante a
cause du travail de la journée, du vin et de Valcool. Gerbert
marchait & longues enjambées, sa méche noire en travers du
visage, et les mains dans les poches. Maintenant, c’était fini;
elle le reverrait souvent, mais ce scrait avec Pierre, avec tous
les autres; ils seraient de nouveau comme deux étrangers.

— Vous aussi, pour une femme, vous tenez bien le whisky,
dit Gerbert d’un ton impartial.

N examina Francoise :
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— Seulement vous avez trop travaillé aujourd’hui, vous
devriez dormir un peu. Je vous réveillerai si vous voulez.

— Non, j’aime mieux en finir, dit Frangoise.

— Vous n’avez pas faim ? Vous ne voulez pas que jaille
vous chercher des sandwiches ?

— Merci, dit Francoise. Elle lui sourit. Il avait été si préve-
nant, si attentif; chaque fois qu’elle se sentait découragée,
elle n’avait qu'a regarder ses yeux gais et elle reprenmait
confiance. Elle aurait voulu trouver des mots pour le remercier.

— C’est presque dommage que nous ayons fini, dit-elle, je
m’étais bien habituée a travailler avec vous.

— Mais ce sera encore plus amusant quand on metira en
scéne, dit Gerbert. Ses yeux brillérent; I'alcool avait mis une
flamme a ses joues.

— C’est si plaisant de penser que dans trois jours tout va
recommencer. J'adore les débuts de saison.

— Oui, ce sera amusant, dit Frangoise. Elle attira vers elle
ses papiers. Ces dix jours de téte-a-téte, il les voyait s’achever
sans regret; c’était naturel, elle ne les regrettait pas non plus;
elle ne pouvait tout de méme pas demander que Gerbert eiit
des regrets tout seul.

— Ce théatre tout mort, chaque fois que je le traverse, ¢a
me donne le frisson, dit Gerbert, c’est lugubre. J’ai vraiment
cru que ce coup-ci il allait rester fermé toute ’année.

— On I'a échappé belle, dit Frangoise.

— Pourvu que ca dure, dit Gerbert.

— Ca durera, dit Francoise.

Elle n’avait jamais cru a la guerre; la guerre, c’était comme
la tuberculose ou les accidents de chemin de fer; ¢a ne peut
pas m’arriver & moi. Ces choses-la n’arrivent qu’aux autres.

— Vous pouvez vous imaginer, vous, qu'un vrai grand
malheur tombe sur votre propre téte ?

Gerbert fit une grimace :

— Oh! trés facilement, dit-il.

— Pas moi, dit Frangoise. Ce n’était pas méme la peine d’y
penser. Les dangers dont on pouvait se défendre il fallait les
envisager, mais la guerre n’était pas 3 une mesure humaine. Si
elle éclatait un jour, plus rien n’aurait d’importance, pas
méme de vivre ou de mourir.

— Mais ¢a n’arrivera pas, se répéta Francoise. Elle ge
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pencha sur le manuscrit; la machine a écrire cliquetait, la piéce
sentait le tabac blond, I’encre et la nuit. De I'autre c6té de la
vitre, la petite place recueillie dormait sous le ciel noir; au
milieu de la campagne déserte un train roulait. Moi, je suis la.
Mais pour moi qui suis 13, la place existe, et le train qui roule;
Paris tout entier, et toute la terre dans la pénombre rose du
petit bureau. Et dans cette minute toutes les longues années de
bonheur. Je suis 12 au cceur de ma vie.

— C’est dommage qu’on soit obligé de dormir, dit Frangoise.

— C’est surtout dommage qu'on ne puisse pas se sentir
dormir, dit Gerbert. Dés qu'on commence 2 se rendre compte
qu'on dort, on se réveille. On ne profite pas.

— Mais vous ne trouvez pas que c’est fameux de veiller
pendant que les autres gens dorment ? Francoise posa son
stylo, et tendit 'oreille. On n’entendait aucun bruit, la place
était noire, le théatre noir.

— Jaimerais m’imaginer que tout le monde est endormi,
qu'en ce moment il n’y a que vous et moi de vivant sur terre,

— Ca me donnerait plutét les jetons, dit Gerbert. Il rejeta
en arriére la longue méche noire qui lui tombait sur les yeux.
C’est comme quand je pense a la lune : ces montagnes de glace
et ces crevasses et personne la-dedans. Le premier qui grim-
pera la-dedans, il faudra qu’il soit culotté.

— Je ne refuserais pas si on me le proposait, dit Frangoise.
Elle regarda Gerbert. D’ordinaire, ils étaient cote a cote; elle
était contente de le sentir prés d’elle mais ils ne se parlaient
pas. Cette nuit elle avait envie de lui parler. « Ca fait dréle
de penser aux choses telles qu’elles sont en votre absence »,
dit-elle.

— Oui, ca fait dréle, dit Gerbert.

— C’est comme d’essayer de penser qu’on est mort, on n’y
arrive pas, on suppose toujours qu'on est dans un coin & regar-
der.

— C’est marrant tous ces trucs qu'on ne verra jamais, dit
Gerbert.

— Ca me désolait autrefois de penser que je ne connaitrais
jamais qu’un pauvre petit morceau du monde. Vous ne trou-
vez pas ?

— Peut-étre, dit Gerbert.

. Frangoise sourit. Quand on causait avec Gerbert, on ren.
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contrait parfois des résistances, mais c’était difficile de lui
arracher un avis positif.

— Je suis tranquille a présent, parce que je me suis per-
suadé que ou que jaille, le reste du monde se déplace avec
moi. C’est ce qui me sauve de tout regret.

~— Des regrets de quoi ? dit Gerbert.

— D’habiter seulement dans ma peau, alors que la terre
est si vaste.

Gerbert regarda Frangoise.

— Oui, surtout que vous avez une vie plutét rangée.

Il était toujours si discret; cette vague question repré-
sentait pour lui une espéce d’audace. Est-ce qu’il trouvait la
vie de Frangoise trop rangée ? Est-ce qu’il la jugeait ? Je me
demande ce qu'il pense de moi... Ce bureau, le théitre, ma
chambre, des livres, des papiers, le travail. Une vie si rangée.

— J’ai compris qu’il fallait se résigner a choisir, dit-elle.

— Je n’aime pas quand il faut choisir, dit Gerbert.

— Au début ¢a m’a coiité; mais, maintenant je n’ai plus de
regrets, parce que les choses qui n’existent pas pour moi, il
me semble qu’elles n’existent absolument pas.

— Comment ¢a ? dit Gerbert.

Frangoise hésita; elle sentait ¢a trés fort; les couloirs, la
salle, le plateau ne s’étaient pas évanouis quand elle avait
refermé la porte sur eux; mais ils n’existaient plus que der-
riére la porte, a distance. A distance le train roulait a travers
les campagnes silencieuses qui prolongeaient an fond de la
nuit ]a vie tiéde du petit bureau.

— C’est comme les paysages lunaires, dit Frangoise. Ca n’a
pas de réalité. Ce ne sont que des on-dit. Vous ne sentez pas
comme ¢a ?

— Non, dit Gerbert, je ne crois pas.

— Et vous n’étes pas agacé de ne jamais voir qu'une chose
a la fois ?

Gerbert réfléchit :

— Moi, ce qui me dérange, c’est les autres gens, dit-il; jai
horreur qu’on me parle d’un type que je ne connais pas, sur-
tout si on m’en parle avec estime : un type qui vit 1a, de son
cOté et qui ne sait méme pas que j’existe.

C’était rare qu’il en dit si long sur lui-méme. Sentait-il
lui aussi I'intimité émouvante et provisoire de ces derniéres
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heures ? Ils étaient seuls a vivre dans le cercle de lumiére
rose. Pour tous les deux la méme lumiére, la méme nuit.
Francoise regarda les beaux yeux verts sous les cils recour-
bés, 1a bouche attentive : — Si j'avais voulu... Il n’était peut-
étre pas trop tard. Mais que pouvait-elle vouloir ?

— Oui, c’est insultant, dit-elle.

— Dés qu'on connait le type, ¢a va mieux, dit Gerbert.

— On ne peut pas réaliser que les autres gens sont des
consciences qui se sentent du dedans comme on se sent soi-
méme, dit Frangoise. Quand on entrevoit ¢a, je trouve que
c’est terrifiant : on a I'impression de ne plus étre qu'une image
dans la téte de quelqu'un d’autre. Mais ¢a n’arrive presque
jamais, et jamais tout a fait.

— C’est vrai, dit Gerbert avec élan, c’est peut-étre pour
cela que ¢a m’est si désagréable quand on me parle de moi,
méme si on m’en parle aimablement; il me semble qu'on
prend une supériorité sur moi.

— Moi, ¢a m’est égal ce que les gens pensent de moi, dit
Francoise.

Gerbert se mit a rire.

— Ca, on ne peut pas dire que vous ayez trop d’amour-
propre, dit-il.

— Leurs pensées, ¢ca me fait juste comme leurs paroles et
leurs visages : des objets qui sont dans mon monde i moi.
Elisabeth s’étonne que je ne sois pas ambitieuse; mais c’est
aussi pour ¢a. Je n’ai pas besoin de chercher 4 me tailler dans
le monde une place privilégiée. J’ai I'impression que j’y suis
déja installée. Elle sourit a Gerbert :

— Vous non plus, vous n’étes pas ambitieux.

— Non, dit Gerbert, pour quoi faire ? Il hésita. J’aimerais
pourtant bien étre un jour un bon acteur.

— Comme moi, jaimerais bien écrire un bon livre. On
aime faire bien le travail qu’on fait. Mais ¢a n’est pas pour la
gloire et les honneurs.

— Non, dit Gerbert.

Une voiture de laitier passa sous les fenétres. Bientdt la nuit
allait palir. Le train avait dépassé Chiteauroux, il approchait
de Vierzon. Gerbert biilla et ses yeux devinrent roses comme
ceux d’un enfant ensommeillé.

— Vous devriez aller dormir, dit Frangoise.
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Gerbert frotta ses yeux.

— Il faut qu'on montre ¢a a Labrousse tout fini, dit-il d’'un
ton buté. Il prit la bouteille et se versa une rasade de whisky.

— Drailleurs, je n’ai pas sommeil, j’ai soif ! 1l but et reposa
son verre; il réfléchit un instant.

— Peut-étre c’est que j’ai sommeil apres tout.

— Soif ou sommeil, décidez-vous, dit Frangoise gaiment.

— Je ne m'y reconnais jamais bien, dit Gerbert.

— Ecoutez, dit Frangoise, voila ce que vous allez faire.
Couchez-vous sur le divan et dormez. J’achéve de revoir cette
derniére scéne. Vous la taperez pendant que jirai chercher
Pierre a la gare.

— Et vous ? dit Gerbert.

— Quand j'aurai fini, je dormirai aussi; le divan est large,
vous ne me dérangerez pas. Prenez un coussin et installez-
vous sous la couverture.

— Je veux bien, dit Gerbert.

Francoise s’étira et reprit son stylo. Au bout d’un instant,
elle se retourna. Gerbert gisait sur le dos, les yeux fermés; un
souffle égal s’échappait de ses lévres. Il dormait déja. Il était
beau. Elle le regarda un long moment; puis elle se remit a son
travail. La-bas, dans le train qui roulait, Pierre dormait lui
aussi la téte appuyée contre les coussins de cuir, avec un
visage innocent. Il sautera du train, il se haussera de toute
sa petite taille; et puis il courra sur le quai, il prendra mon
bras.

— Voila! dit Francoise. Elle examina le manuscrit avec
satisfaction. Pourvu qu'il trouve ¢a bien! Je crois qu'il le
trouvera bien. Elle repoussa son fauteuil. Une vapeur rose se
levait dans le ciel. Elle 6ta ses souliers et se glissa sous la
couverture i c6té de Gerbert. Il gémit, sa téte roula sur le
coussin et vint s’appuyer contre 1’épaule de Francoise.

— Pauvre petit Gerbert, comme il avait sommeil, pensa-
t-elle. Elle remonta un peu la couverture et resta immobile,
les yeux ouverts. Elle avait sommeil, elle aussi, mais elle ne
voulait pas dormir encore. Elle regarda les fraiches pau-
pieres de Gerbert et ses longs cils de jeune fille; il dormait,
abandonné, indifférent. Elle sentait contre son cou la caresse
de ses cheveux noirs et doux.

— C’est tout ce que j'aurai jamais de lui, pensa-t-elle.
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