MAX AUB

CRIMES EXEMPLAIRES

Traduit de l’espagnol par
DANIÈLE GUIBBERT

« Plutôt mourir ! me dit-elle. Et dire que ce que je voulais par-dessus tout c’était lui faire plaisir ! » Max Aub publie ses Crimes exemplaires au Mexique en 1956 et depuis ce petit brûlot est devenu un classique de l’humour noir. Considéré par ses aficionados comme un véritable livre culte, on y trouve cent trente assassinats commis en toute bonne foi, et pour le seul plaisir. Cynisme, férocité et drôlerie se mêlent dans ces confessions affûtées comme des lames de couteau…

Né en 1903 d’un père allemand et d’une mère française, exilé avec sa famille en Espagne en 1914, Max Aub s’est engagé du côté des républicains contre le franquisme. Cet anarchiste, qui eut pour amis Lorca, Malraux (avec qui il cosigna le scénario de L’Espoir), Picasso, Dalì, Buñuel, est nommé en 1937 attaché culturel à l’ambassade d’Espagne à Paris. Arrêté en 1939, accusé de communisme, Max Aub connaît sous Vichy les camps de concentration du sud de la France. Il parvient à s’évader en 1942 et gagne le Mexique, où il mènera jusqu’à sa mort en 1972 une vie d’agitateur culturel particulièrement active (littérature, théâtre, cinéma). Son œuvre, importante, forte d’une quarantaine d’ouvrages, est à ce jour pratiquement inconnue en France.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-068-9

PRÉFACE

Ceci est un matériau de première main, passé simplement de la bouche au papier en égratignant l’oreille. Des confessions sans importance : claires, embrouillées ou directes, elles n’ont d’autre excuse que de montrer l’emportement. Recueillies en Espagne, en France et au Mexique au cours de plus de vingt années, je ne pouvais aujourd’hui les améliorer : ceci explique leur vulgarité. Ces confessions furent faites avec une intention, sans doute celle de se rapprocher de Dieu et de s’éloigner ainsi du péché. Les hommes sont tels qu’on les a faits, et vouloir les tenir pour responsables de ce qui les pousse d’un seul coup à sortir d’eux-mêmes est d’une prétention que je ne partage pas. Les années m’ont ouvert à la compréhension. Les raisons claires qui les ont poussés au crime sont données par eux en toute franchise, car ils n’ont d’autre désir que celui, parfois, de se laisser emporter par leur peine. Selon moi, c’est d’une manière absolument ingénue qu’ils disent la vérité.

D’autre part, ils se ressemblent tous. Et qui s’en étonnera ? Un Sicilien, un Albanais, tuent pour les mêmes raisons qu’un Danois, un Norvégien ou un Guatémaltèque. Je ne dis pas qu’un Américain du nord ou qu’un Russe, afin de ne pas blesser leurs fortes susceptibilités. Ici les hommes n’essaient pas de briller, ils restent ce qu’ils sont et se donnent à voir avec simplicité. Je reconnais que pour les faire parler sans parti pris nous avons eu parfois recours – je ne suis pas le seul – à certaines drogues, filles de quelques champignons mexicains (de la Sierra de Oaxaca, pour être plus précis). Cependant je ne publie rien d’autre que ce qui me fut permis. Je ne donne aucun nom mais je les connais tous. « Le vin force le cœur de l’homme », dit-on dans un célèbre roman espagnol, et pas seulement le cœur. Parfois l’homme ne parvient pas seul à ses limites. J’ai connu de grands écrivains qui, tels certains animaux, avaient besoin d’expédients pour arriver plus haut ou faire en eux le vide. Ceci n’est point le cas semble-t-il des peintres, des ingénieurs et des architectes. S’il y a là une supériorité, je l’ignore. Personne ne reconnaît ses fautes de bon gré. Et qui ne lève vers Dieu son regard ?

Ce qui suit n’est pas seulement un murmure – vulgaire peut-être – mais c’en est un aussi. Murmure de l’eau sur la mousse, comme aurait pu le dire en français de chansonnette un pécheur endurci rempli de musique.

Il eût été mieux peut-être, comme il en est de presque tout, que je ne le publie pas. Qu’ajouter de plus ? Rien. Et si l’on n’ajoute pas quelque chose, l’histoire ne vaut rien.

L’homme de notre temps ne respecte que les désastres. L’ultime grand mythe tombe lui aussi, non de vieillesse mais de puissance. La grandeur humaine ne se mesure plus qu’à ce qu’elle fut. Nous n’allons nulle part. Le grand idéal n’est plus que de médiocrité : vaincre ses pulsions. À cause de cette prétendue dignité à se castrer sont morts bien des meilleurs. Dans leur sous-monde, ces humbles criminels s’expliquent de cela sans même s’en rendre compte, mais je ne pense pas qu’ils inspirent la pitié. Ainsi sont-ils aussi médiocres que nous-mêmes, nous qui n’osons pas crier dans l’immense procès de notre temps. Nous qui acceptons délibérément ce que l’on nous impose et qui sommes tous d’accord pour ne pas être d’accord. Comment attraper la fortune avec une seule main ? Bien entendu, j’use d’un ton absurde pour donner ces exemples. Je manque de souffle pour le faire absolument sans cérémonie, car la rhétorique a ceci de bon : béquilles et chevilles. Qui peut encore avoir des ailes aujourd’hui ? Et jusqu’aux plus habiles qui sont dans l’épouvante, eux qui pourtant refusent de briller. Et que sont-ils devenus ? Jamais nous ne fûmes aussi proches de cette terre qui nous engloutira sans laisser de nous la moindre trace. Ne rejetons la faute sur personne, car bien souvent se perdit la semence pour cause de mauvais temps. Le sel de la sagesse ne porte pas au rire, il ne sied pas non plus aux sages, qui non contents de s’être laissé manger par leurs enfants se mordent encore la queue. Qu’avons-nous cultivé ? Avons-nous travaillé ? Seul nous reste le jeu qui dépend du hasard. Certains, qui sont heureux, ne se fatiguent jamais de jouer. Moi, si. Et ceux-là qui ici se confessent : le myope et le malvoyant ont aussi des cannes d’aveugles.

MAX AUB, Mexico, 1956

P.-S. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, deux confessions seulement proviennent d’aliénés. En général les fous furent très décevants. Les textes ne sont classés ni par sujets ni par pays. Parfois, pour la commodité du lecteur, on les donne par séries afin que soit évitée cette monotonie qui est un autre crime.

CONFESSIONS

AUTRES CRIMES MEXICAINS

DEUX CRIMES BAROQUES

Voyez-vous, Monsieur, mieux vaut ne pas aller contre mes idées. Je ne le tolère pas. J’accepte les vôtres uniquement pour vous être agréable. Gardez-les, mastiquez-les, digérez-les et expulsez-les si elles ne sont pas de votre goût. Dans l’ensemble les hommes croient depuis deux siècles et un peu plus qu’ils sont le meilleur de l’humanité. Le nec plus ultra. O.K. Ça les regarde. Moi, je suis convaincu du contraire car nous sommes tous les fils de la bête...