Avec son style assuré, profond et captivant, Au cœur de Hiruharama nous entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont plus que floues… elles sont brisées. Les morts sont hantés par les vivants, les vaisseaux brûlés sont reconstruits et empruntés, et la dure réalité des séparations et des pertes est supplantée par la perspicacité des rêves. Ce voyage dans l’étrange et le merveilleux, entrepris par une fille et le père qu’elle n’a jamais connu, est éclairé — parfois jusqu’à l’éblouissement — par leur sens de l’humour commun et par la volonté de la fille de pousser sa vie au-delà des bornes de la tragédie.

© Isabel Waiti-Mulholland 2006.

Titre original : At the Heart of Hiruharama

Éditeur original : Huia

© Au vent des îles 2008 pour la traduction française.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Isabel Waiti-Mulholland

Au cœur

de Hiruharama

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Mireille Vignol

Pour mon frère Eden

Chapitre un

Morna White a un œil marron et un œil bleu, car son père était māori et sa mère pākehā1. Je suis bien placé pour le savoir puisque je suis son père, mais pour dire la vérité, je ne l’ai jamais connue, elle ne m’a jamais connu, et jusqu’à maintenant — jusqu’à ce que j’accouche de ces mots — j’étais convaincu qu’il était trop tard pour remédier à cette ignorance mutuelle, trop tard pour les regrets.

Bizarrement, la raison pour laquelle j’ai changé d’avis tient au fait que je suis mort — six pieds sous terre, comme on dit. Enfin, pas tout à fait six pieds. Les inhumations, au cas où vous l’ignoreriez, s’effectuent à de grandes, moyennes ou basses profondeurs, et plus on creuse, plus c’est coûteux. Ma femme — épouse numéro six à l’époque de mon décès —, opta avec sagesse pour l’option la moins onéreuse. Le problème, c’est que bien que mon corps soit enterré, mon esprit — s’il faut l’appeler ainsi — persiste, s’attarde et s’exhume. Je ne vois qu’une raison plausible à cet état de fait, Morna : notre besoin de parler.

Malgré une attente si longue qu’une pelouse me pousse maintenant sur le crâne, je veux saisir cette chance : celle de te saluer, de te souhaiter la bienvenue puisque j’y ai failli quand tu es née. Ce jour-là, figure-toi que je rassemblais des moutons dans une station près de Fairlie. Nous avions installé notre campement au bord d’un ruisseau et, tandis que le soleil se couchait, je suis descendu faire la vaisselle. Je récurais les assiettes avec du sable lorsqu’un papillon de nuit, échappé des pierres, s’est posé sur ma main. Je n’y ai porté aucune attention. Je n’ai même pas pris la peine de le regarder en agitant la main pour m’en débarrasser, mais comme celle-ci était mouillée, il s’est retrouvé collé à ma peau. C’est alors que je l’ai observé. Je n’avais jamais vu un tel papillon de nuit. J’en avais aperçu d’un violet pâle ou de couleur fauve — oui, ils voletaient par centaines dans l’herbe des collines au crépuscule. Mais celui-ci était brun rougeâtre. J’ai agité la main, mais il s’est accroché, ses ailes écartelées sur ma peau humide. On aurait dit une tache de naissance rosacée. Je l’ai approché de mes lèvres et j’ai soufflé sur ses ailes. Il était encore trop mouillé pour s’envoler. Il est tombé et a disparu dans une lézarde entre les rochers. Je me souviens avoir jeté un regard rapide, comme si j’allais me donner la peine de le récupérer. Ce papillon appartenait à une espèce alpine que le vent avait dû faire dériver de son habitat, car la ferme n’était pas en altitude. Si je me rappelle parfaitement le papillon de nuit, c’est parce que ton avis de naissance est paru le lendemain. Je n’étais pas en mesure de te saluer convenablement, à l’époque, Morna, mais maintenant je le peux.

Tu tapes ces phrases dans la soirée. Tu as passé la journée à retarder leur écriture et tu ne t’y es résolue qu’après t’être exténuée à jouer à Spider Solitaire. L’air ambiant s’assombrit doucement et fond sur lui-même, comme chargé de pluie ou de parfum. Placé derrière toi, la main sur le dos de ta chaise, je me penche pour observer les mots qui surgissent par à-coups sur la page factice dessinée à l’écran. Tu allumes une autre cigarette dont j’essaie instinctivement de renifler la fumée. Je t’encourage en silence, mais tu prends ton temps, tu t’arrêtes entre chaque phrase pour fixer l’écran ou pour souffler la cendre tombée sur le clavier.

Peut-être attends-tu, à raison d’ailleurs, des salutations plus convenables. Mais bon sang, quand j’y pense, comment veux-tu que les morts saluent les vivants, que le présent parle au passé ou qu’un père reconnaisse l’enfant qu’il n’a jamais connu ?

Ça me dépasse.

Je me penche pour voir l’expression de ton visage — tu souris. Tu as un beau sourire, Morna. Ou plutôt, un beau et grand sourire polisson, celui d’une fripouille. Je remarque que tu viens de comprendre quelque chose et que tu t’es détendue. Je sais ce que tu ressens. Mon ignorance te réconforte et j’en suis heureux.

Commençons par là.

1 Néo-Zélandais d’origine européenne.

Chapitre deux

Me voilà donc mort et enterré, d’une froideur de marbre alors que je me sens vif et ardent comme le vent. Je ne sais combien de temps cet état va persister, combien de temps je vais « vivre » ainsi. C’est peut-être permanent. Je présume que c’est le cas et je souhaite… Mais qu’est-ce que je souhaite, au juste ? Connaître le mot de la fin, m’assurer d’être véritablement voué à manger les pissenlits par la racine ; je souhaite qu’il y ait enfin une conclusion à ce qui, autrement, ne constituera jamais une histoire. Je ne suis pas hostile à ce genre d’échéance. Je n’ai jamais embrassé le concept de continuité imparable ou de rivière qui ne se jette jamais à la mer et, en dépit de tout cela, quand j’ai dû l’affronter — sur le toit, le jour où mon cœur a lâché et où j’ai senti la vie s’échapper de moi comme le fil d’une bobine — je ne voulais pas de la mort. Je voulais terminer le toit, finir de clouer la charpente. Voilà à quoi je pensais quand j’ai compris ce qui m’arrivait. « Et c’est reparti, encore un retard… Je ne vais jamais réussir à le finir ».

J’étais si vivement contrarié que j’ai tenté de neutraliser ma crise cardiaque en la contre-attaquant. J’ai lancé des coups de poing dans tous les sens, essayé de me frapper l’épaule et le bras gauches — ou plutôt, c’est ce que je croyais faire. En réalité, aveuglé de douleur, les yeux larmoyants, j’ai chancelé et perdu pied sur les chevrons. Puis elle a pris fin — la lutte, s’entend. Elle était devenue futile, et je n’ai jamais été du genre à m’acharner. Je me suis effondré sur la planche, prenant soin — dans la mesure du possible — de ne pas tomber dans la brèche, un poing agrippé à la poitrine, comme on le voit dans les films, l’autre guidant ma chute. Tout s’est déroulé au ralenti, si bien qu’en parvenant enfin à m’asseoir, j’ai eu l’impression d’avoir passé des lustres à trouver une position confortable — enfin, sinon confortable, elle permettait au moins de donner assez d’espace à mon attaque cardiaque. Mon cœur cognait comme s’il voulait me crever la poitrine. Puis tout s’est arrêté — les battements frénétiques, la douleur — et je me suis dit : « Ah, fausse alarme. » Je savais être à l’article de la mort, mais je pensais au toit. Quand je me suis rendu compte qu’en fait, je me foutais complètement de ce toit, je me suis immédiatement relaxé. L’alarme était fausse. La mort, ai-je calmement pensé, n’était pas en cause.

Je suis donc resté assis, à attendre. Je ne pensais à rien de particulier, ne ressentais rien ; je me contentais d’observer attentivement — mais seulement, car j’avais la tête dessus — les poils de mon bras, ce bras costaud qui venait juste d’enfoncer un clou et qui reposait tranquillement sur ma cuisse, au soleil. Je regardais ces poils comme les brins d’herbe quand j’étais petit, allongé à plat ventre, le soleil dans le dos, permettant inconsciemment à ma faim ou à ma rage — selon celle qui me rongeait alors les tripes — de fondre et se mêler à la chaleur. Je suis mort en faisant cela, en observant calmement les poils qui poussaient sur mes bras, ces poils dont la survie dépendait de ces membres, tout comme l’herbe dépend de la terre.

Rien ni personne n’a défilé devant mes yeux, mais je ne l’aurais probablement pas remarqué si ça avait été le cas. Regarder les choses en face n’a jamais été mon fort, un trait de caractère qui a toujours inquiété les autres, davantage que moi-même. Je ne savais pas soutenir un regard trop longtemps. Ou plus longtemps que nécessaire. J’observais tout : les hommes, les femmes, les terres, les cieux et les mers — tout ce qui était visible à l’œil nu — en spéculant sur ce que je pouvais en tirer. Comment les utiliser ? Le cosmos même n’échappait pas à ma quête d’accaparation. J’ai appris jeune, par exemple, qu’il vaut mieux courtiser les femmes sous un ciel étoilé, et qu’il est plus facile de les abandonner une nuit de pleine lune. En tout cas, je voyais les choses ainsi quand j’étais vivant. Ma conception du monde se limitait à des balises de navigation ; rien de plus et rien de moins.

Où allais-je ? Je ne le sais pas, je ne l’ai jamais su. Peut-être vers mon lit de mort — tout bêtement. Si ça se trouve, je m’acheminais simplement jusqu’à l’endroit où j’allais mourir, sur le toit, comme dans la chanson, sur le toit où tout est paisible et où les pensées s’envolent. Mais ce n’est pas ce qu’elles ont fait. J’en ai encore plein la tête et voilà que je les écris avec des mains qui ne m’appartiennent pas, de superbes mains à la peau cuivrée, à l’extrémité de superbes bras à la peau cuivrée, où les poils osent à peine pousser. Les mains de Morna White.

Le problème, avec ma petite théorie sur la navigation, c’est que je n’avais pas compté sur la province de l’invisible, ce territoire spirituel que mes ancêtres ont traversé, dit-on, au même titre qu’ils ont navigué sur des océans et exploré bien des contrées. N’allez pas croire que j’en aie croisé des spécimens ici — dans l’au-delà. Remarquez, je n’ai jamais eu très envie de les rencontrer dans ma vie précédente non plus. Même quand j’étais rentré chez moi pour la première fois, dans mon tūrangawaewae1 — ils l’appellent ainsi — j’étais resté seul. Il avait plu sans arrêt, les terres semblaient dévastées, les gens avaient des allures d’épaves. Mon tūrangawaewae était naufragé.

J’avais pris une chambre à l’hôtel du coin, mais dès le deuxième jour, j’en avais eu assez. J’avais passé la soirée, seul, devant la télévision du salon, puis, vers minuit, j’étais allé au lit. Je n’avais même pas pris la peine de me déshabiller ou de me glisser sous les draps. Le jour se lèverait bientôt, m’étais-je dit, je m’en irais. J’étais allongé sur le lit, heureux d’être éveillé dans le noir, de fumer en écoutant la pluie tomber.

Quand elle s’était calmée, j’avais décidé d’ouvrir afin d’aérer, puis je m’étais mis à la fenêtre pour fumer. La bruine tombait en silence sur la route, formant une brume régulière que seuls les cônes inversés des lampadaires rendaient visible. J’avais jeté ma cigarette et, par pur désœuvrement, m’étais amusé à joindre les mains pour imiter le hibou morepork, « hou hou » et encore « hou hou ». J’ai toujours aimé faire ça. Dans le bush, il arrive parfois qu’un oiseau vous réponde, en pensant s’adresser à un des siens. C’est un son qui peut sembler plaintif, parce qu’il se résume à deux notes : la première, brève ; la seconde, un peu plus longue et languissante. J’avais donc passé un certain temps à hululer, puis, inspiré, j’avais essayé d’enchaîner avec d’autres notes. Assis au bord du lit, les mains en porte-voix, les pouces liés, j’avais appelé dans le bleu de la nuit.

Soudain, quelqu’un avait frappé à la porte et dit : « Refais ça et tu couches dehors ». J’étais resté immobile, le cœur battant à tout rompre. Il m’avait fallu très longtemps avant de pouvoir m’allonger. La pluie avait repris de plus belle. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadé de ne plus être seul dans la chambre. J’étais sûr que quelque chose volait sans bruit vers les murs, le plafond, ou derrière ma tête, effectuant de brefs trajets et se posant sans être visible. J’avais pensé à un papillon de nuit, mais chaque fois que je regardais, non, décidément ce n’était pas cela. J’étais tendu. Je m’étais même demandé si, répondant à mon appel, un hibou ne s’était pas faufilé dans la pièce et caché dans la pénombre en attendant que je me montre. J’avais ri tout seul, fort, et j’avais été si choqué par le son d’une voix humaine que je m’étais promptement endormi.

Quand je m’étais réveillé, le plancher de bois était couvert de gouttes de pluie, éparpillées jusqu’au bord du lit, pourtant placé à deux bons mètres de la fenêtre ouverte. Les draps étaient mouillés, mes cheveux aussi. On aurait dit qu’un tourniquet d’arrosage s’était mis en marche pendant mon sommeil, mais il n’y avait pas de système d’arrosage. J’avais pris le car pour Gisborne, puis j’étais parti au nord, chercher du travail. Je n’ai jamais jugé nécessaire d’attendre que les temps deviennent difficiles pour me barrer. Et les mystères étaient confus. Je n’avais à l’époque aucune intention de les élucider — ni les mystères du monde invisible, ni ceux de la nature, ni ceux des hommes. Quant à ceux des femmes, n’en parlons pas. Ceux des femmes… Je fuyais les femmes passionnantes et épousais celles qui ne l’étaient pas. Six au total, en fin de compte. Ce qui tend à prouver leur rareté. Je commence seulement à les apprécier maintenant. Elles glissent de ma mémoire comme les papillons de jour ou les papillons de nuit, dans un tiroir de musée. Les grands et les petits amours de ma vie. Et ta mère, Morna ? Je viens juste d’imaginer un tiroir de ce genre, ce qui m’a fait penser au sentiment étrange que ces présentoirs suscitaient en moi quand j’étais enfant. Je n’arrivais pas à comprendre que des choses mortes puissent paraître aussi vivantes. Je me penchais sur le tiroir, retenais mon souffle pour ne pas embuer la vitre, examinant de près ses habitants, tentant de repérer le mouvement révélateur d’une antenne, un frissonnement d’ailes, un léger ajustement des pattes. Dans le souvenir de mes amours, ta mère est la seule qui bouge. Et je la sortirais volontiers de là, si je le pouvais.

1 Terre spirituelle, littéralement « un endroit où se tenir debout ».

Chapitre trois

Ta mère était une femme ordinaire et sans complication, comme le feu. La première fois que mon regard s’est posé sur elle, elle entrait dans la salle d’hôpital, amidonnée de la tête aux pieds, pétillante, vive et efficace. Elle zigzaguait entre les lits comme une grande étoile, mince et bien repassée. Une infirmière carrée, chez qui tout était ordonné — sauf les cheveux. Elle avait une chevelure formidable, tu sais, avec des frisottis qui s’échappaient en tous sens ; les hommes ne résistent jamais à l’envie de décoiffer ce genre de tête. C’était ainsi à l’époque. Les femmes avaient les cheveux longs et les portaient attachés. Elles les enroulaient en chignon sur le sommet du crâne, ou en un chignon français — ça s’appelait ainsi — quand elles le fixaient en banane sur la nuque. Un chignon français. Les hommes savaient qu’avec les femmes les cheveux représentaient la première étape. S’ils parvenaient à défaire le chignon, rien ne leur résisterait.

De nos jours, les femmes ne dissimulent plus rien, pas même la vérité nue — et la vérité, nue, c’est que ta mère était d’un physique plutôt ingrat. Elle était grande, maigre et raide. On ne pouvait honnêtement qualifier son nez écossais d’aquilin, ni soutenir que ses petits yeux gris étaient jolis ou attendrissants. Quant à sa bouche, sa lèvre supérieure tirait un fin trait que personne n’aurait osé contrarier. Ta mère n’avait rien de voluptueux ou de svelte, rien de féminin, ni à première vue, ni plus tard, allongée à mes côtés en chair et en os, une chair blanche et couverte de taches de rousseur qu’elle portait comme son uniforme d’infirmière. Elle aimait son métier — pour l’uniforme d’ailleurs, je pense : le tablier blanc, raide comme une cloche, et la large ceinture qui permet à toutes les infirmières, même les boulottes, d’avoir la forme charmante et croustillante d’une pomme verte Granny Smith. Ta mère était une bonne infirmière, une des meilleures en fait, de celles qui tentent de sauver des vies uniquement en raison de la valeur qu’elles accordent à leur travail. Rien à voir avec la valeur qu’elles accordent à la vie.

La première fois que je l’ai vue, j’ai détourné les yeux, mais elle s’est soudain trouvée à mon chevet, m’examinant sans passion. « Bonjour, monsieur White, comment vous sentez-vous ce matin, j’espère que vous avez bien dormi, ouvrez s’il vous plaît », m’a-t-elle dit, et sans me laisser le temps d’ouvrir ou de répondre, elle m’a enfoncé le thermomètre entre les lèvres. Elle a pris mon poignet et m’a tâté le pouls.

Mon lit était près de la fenêtre et le soleil enflammait les mèches rebelles qui s’échappaient des rebords empesés de sa coiffe. Elle m’a lâché le poignet et a porté le résultat sur la feuille de santé, en me glissant un ou deux regards et en ébauchant un mouvement des lèvres voisin d’un sourire. Sans réfléchir, j’ai sorti le thermomètre de ma bouche et lui ai demandé si elle accepterait de m’épouser. Elle ne m’a pas répondu. Elle a noté la température, agité le thermomètre avant de le ranger dans son étui, sur le chariot, puis elle a retroussé la manche de mon pyjama pour prendre ma tension. J’aime la sensation soudaine qui fait vibrer le bras quand le garrot est progressivement desserré. J’ai regardé ses yeux gris et réitéré ma demande : alors ? Elle a noté ma tension artérielle. Cent vingt sur quatre-vingts, a-t-elle annoncé. Normale. Elle m’a fait un signe approbateur, me regardant dans les yeux sans me voir, mais ni elle ni moi ne pouvions détourner le regard. Je me suis demandé si c’était ce que les lapins ou les opossums ressentent quand ils sont pris dans les phares d’un chasseur.

C’est exactement ainsi que la mort traque sa proie, vois-tu. Ça n’a rien de personnel. Plutôt comme une torche cherchant à l’aveuglette ceux dont la dernière heure a sonné. Quand j’étais dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, je ne me suis jamais senti près de la mort, en dépit de ma proximité fréquente avec des morts ou des mourants. Je n’ai jamais éprouvé de reconnaissance ou considéré que j’avais de la chance d’être épargné. J’étais vivant parce que je n’étais pas mort. Tout simplement. Et vice-versa pour ceux qui mouraient, amis ou ennemis. Quand j’y repense, bien des choses dépendaient en fait du type de guerre que l’on menait. La plupart des hommes de mon unité croyaient — ou estimaient avoir le devoir de croire — que l’ennemi existait vraiment, que des méchants n’hésiteraient pas à les faucher. Je voyais les choses sous un angle différent, mes motivations étaient autres. Mon ennemi était la faim — la faim de nourriture, de femme et de sommeil. Rien de bien nouveau. J’ai passé la guerre entière à pourchasser cet ennemi. Quant à l’autre, celui que nous étions censés combattre, il ne représentait rien de plus qu’un arbre en travers de mon chemin. Je le contournais, l’enjambais ou le dynamitais, en optant pour l’option la mieux adaptée à chaque situation. Et je m’en tirais souvent bien, avec un excès de nourriture et de femmes.

Quant au sommeil, j’ai toujours eu la capacité de m’endormir dès que j’avais les yeux fermés. Quand je n’avais aucune utilité pour mon corps ou mon cerveau, je dormais — debout parfois. Un soir, je me suis assoupi adossé à une ambulance. Nous étions garés devant une antenne chirurgicale et ils évacuaient des blessés au clair de lune, dans une lumière si crue que la scène semblait radiographiée. Comme je n’avais rien à faire et que j’étais à court de cigarettes, j’ai fermé les yeux et je me suis endormi. L’ambulance a soudain démarré et je me suis réveillé lorsque mon camarade m’a tiré par le bras et que les hommes ont éclaté de rire. Je me suis installé à l’arrière, l’ambulance a démarré et quelqu’un m’a donné une cigarette. Les volutes de fumée devant nos visages m’ont rappelé un rêve : je me trouvais sur une route proche d’un estuaire et un grand cormoran huppé, noir, à la poitrine blanche, s’échappait de la brume et se perchait sur un poteau. Le soleil allait poindre et le cormoran, tourné vers l’est pour lui faire face, déployait ses ailes. Puis il changeait d’avis, pivotait vers l’ouest et s’envolait. C’était mon rêve. La route que nous empruntions était truffée de nids-de-poule et les secousses de l’ambulance avaient attisé mon besoin d’uriner. Le conducteur s’est arrêté, mes camarades m’ont laissé descendre pour me soulager, puis, par plaisanterie je suppose, ils ont continué et m’ont laissé au bord de la route. La vue d’une ferme m’a rappelé que j’étais affamé. Ils sont sans doute revenus me chercher, mais je n’ai jamais revu aucun de ces hommes. Ils ont tous péri, d’une manière ou d’une autre. Quant à moi, j’en ai profité pour suivre une nouvelle leçon d’italien.

C’était mon atout auprès de ta mère, Morna. L’italien. À la fin de la guerre, je le parlais couramment, comme un Italien. Un jour, elle m’a demandé ce que j’écoutais avec le casque branché sur le mur derrière mon lit. Un opéra, lui ai-je honnêtement répondu. À partir de ce moment-là, elle m’a regardé avec un intérêt accru. Elle a fini par s’asseoir à mes côtés. Avec un écouteur chacun, nous avons prêté l’oreille ensemble, tête contre tête, tandis que je lui traduisais les paroles. Il nous est arrivé d’être émus aux larmes.

Mais, ça suffit. Je n’avais pas l’intention de prolonger ainsi mon entrée en matière. Ce que je souhaite vraiment, c’est écouter ce que tu as à dire. Et, en supposant que tu m’écoutes et que tu sois prête à me parler, ce sera la première et la seule conversation que j’estime digne d’être échangée. Je suis prêt. Dans ce monde de l’incorporéité — quel mot saugrenu, tu ne trouves pas ? — je me sens bien plus substantiel que lorsque j’étais vivant. N’est-ce pas un comble de se sentir plus vivant dans la mort. Et ma chair n’a rien perdu de ses appétits. J’ai toujours envie de dîner. Je songe encore aux femmes. Et plus que jamais, j’ai sommeil. Mais c’est terminé. Tout est complètement et irrévocablement fini. Et savoir à quel point tout est fini est un soulagement.

Ce qui me rappelle un séjour que j’avais effectué par hasard, à Cap Reinga. J’étais entre deux boulots, mon troisième mariage venait de tomber à l’eau, je faisais la route et vagabondais. Un jeune couple m’avait pris en stop. Il accomplissait une mission. L’homme, qui avait du sang māori, m’avait raconté que le Cap est l’endroit où les esprits des morts — des morts māori, s’entend — partent pour leur voyage vers… je ne me souviens plus où. Il estimait vaguement que se trouver à l’endroit où la mer rencontre l’océan l’aiderait à réconcilier ses deux lignées, qu’il savait ou imaginait être en conflit. Il hésitait à en suivre une, à déterminer celle qui exerçait le plus de force sur lui. Je pensais qu’il aurait dû remercier sa bonne étoile, d’être jeune, beau, avec une petite amie ravissante, mais je n’avais rien dit. Nous étions arrivés au Cap en fin d’après-midi, ce qui pour moi ne représentait pas grand-chose, rien de spécial. Si ce n’est qu’il faisait un froid de canard, avec un vent de tempête si violent que la pluie nous cinglait le visage en rafales glaciales. Torse nu, le jeune homme s’était planté au bord de la falaise, les bras grands ouverts. J’avais dit à la fille, en ne plaisantant qu’à moitié, que j’espérais qu’il ne pensait pas pouvoir voler. Elle s’était contentée de hausser les épaules et de grimacer de froid. Un peu plus tard, de retour au phare où la fille et moi avions trouvé refuge, il s’était rhabillé. Il avait gardé le silence en revenant à Kaitaia. Il n’y avait que la fille et moi qui parlions. Ils m’avaient déposé en ville et quand je lui avais dit au revoir, le garçon m’avait étreint. Il retenait ses larmes. Merci de m’avoir accompagné, m’avait-il dit. Je savais que notre rencontre n’était pas fortuite. J’avais compris qu’il faisait allusion à ma condition de Māori. C’est un soulagement, m’avait-il dit, un soulagement. Il avait été incapable d’ajouter autre chose. Je comprends maintenant de quoi il voulait parler, mais à l’époque, je n’en avais pas la moindre idée.

Dans ma vie, Morna, je me suis toujours cru maître de mes bonnes et de mes mauvaises fortunes, mais ni le bonheur ni le malheur n’ont eu assez d’importance pour que je me hasarde à les transformer en états permanents. L’introspection n’était pas mon fort, je n’appréciais jamais après coup la plénitude de mon estomac, pas plus que je n’accordais de temps à me lamenter sur les périodes où il était vide. Ce qui comptait dans la vie, c’est ce qui venait ensuite. Les affamés chassent ; les rassasiés dorment. Fin d’histoire. C’était ce que je croyais. Ce que mon instinct me disait.

Sur le toit ce jour où mon cœur s’est fait sauvagement attaquer, dans cette chambre à Ruatoria où le plafond s’est changé en nuage, et dans cette salle d’hôpital où ta mère est venue vers moi comme une flamme s’approche d’un papillon de nuit, j’ai cru que tout avait un début, un milieu et une fin. Mais ce n’est pas le cas. Me voilà coincé ici pour l’éternité, et l’éternité, c’est nul. Je le pense vraiment. C’est un néant qui vous suce comme un aspirateur. Je suis une mouche prise au piège : il n’est pas assez puissant pour m’aspirer dans le tuyau et trop pour me lâcher. Voilà peut-être le sort qui m’est réservé, à l’infini. Et j’aimerais être aspiré un peu plus fort, c’est ce que je désire plus que tout en vérité, être absorbé et avalé par cette force qui m’attire — je veux la rejoindre. C’est tout. Et c’est ce que le garçon voulait. La même chose. Savoir, une fois pour toutes, qu’il faisait partie de quelque chose. Qu’il appartenait à quelque part. C’est un soulagement de comprendre enfin de quoi il s’agit.

Comme je l’ai dit, j’écris ces mots, mais ce n’est pas avec mes propres doigts. Ce sont les tiens, Morna. Et tu imagines en être l’auteur, n’est-ce pas ? Tu penses que tu rêves. Ma chère fille, avec ton œil bleu et ton œil marron, tu désires si fort exprimer quelque chose qui en vaille la peine, tu désires — qu’est-ce que tu dis tant désirer ? « Trouver les mots précis pour décrire l’indescriptible. » Eh bien, je te suggère « hou hou », « hou hou ». C’est un bon point de départ, ne trouves-tu pas ? Et tu peux corriger ce que j’ai écrit. C’est déjà fait d’ailleurs, tu as relu et fignolé mes propos.

Ce qui se passe, c’est que, pendant que tu écris, pendant que nous écrivons, un lien se forge entre nous, un lien que j’ai été incapable d’établir de mon vivant. Je veux que tu en comprennes le pourquoi et le comment, et pour cela tu dois faire tes valises et te rendre au lieu où notre séparation a commencé. Tu pourras alors le sentir, te promener dessus, l’observer d’une colline et allumer un feu sur son dos pour te faire à manger. Le lieu de naissance de notre séparation. Il a un goût unique. Hiruharama. N’oublie pas ce nom.

Mais commençons par le commencement, l’œil bleu et l’œil marron. À toi de jouer.

Chapitre quatre

L’oncle de Morna lui tendit l’enveloppe. Elle en retira la photo et l’examina. L’oncle se pencha pour voir, lui aussi. On ne distingue pas très bien, lui dit-il, mais je crois qu’ils habitaient à Fairlie. Il travaillait dans une ferme, il rassemblait les moutons. Nelson avait deux ans, oui, à peu près deux ans.

Sans poser la photo, Morna souleva son benjamin qui ne voulait pas rester par terre, mais refusait également de s’asseoir. Debout sur ses genoux, le bras autour de son cou, il s’agrippait à sa queue-de-cheval. Il tendit la main vers la photographie que Morna l’autorisa à prendre. Nelson ne veut pas venir à l’enterrement, dit-elle.

Eh bien, ce n’est pas moi qui le lui reprocherai, dit l’oncle. Il en a sans doute ras-le-bol. D’abord Stuart, ensuite Della, et maintenant votre mère. Trois morts en trois ans. Sept en tout, huit si l’on compte le bébé de Heather. On ne fait pas long feu, dans la famille, hein ? Il retourna la photo pour voir s’il y avait une inscription au dos. Je suis le seul qui reste, ajouta-t-il. Morna fit une grimace. Ne t’en fais pas, dit-elle, Nelson changera d’avis et il sera présent, dans toute sa splendeur. Hum, fit l’oncle. Hum, répondit Morna. Tu sais ce que Nelson a sorti quand il a vu Maman au funérarium ? « On croirait qu’elle a été repassée ; on aurait pu l’envoyer au cimetière par la poste, pour économiser de l’argent ».

L’oncle de Morna pouffa. Il y eut une pause.

C’est à cause de l’église, dit Morna. Ça correspond tellement peu à Maman. Oui, mais comme elle n’a laissé aucune directive, dit l’oncle, c’est Bob qui a dû décider et il veut une grande cérémonie religieuse. Il but une gorgée de thé. Tu as raison, elle aurait détesté tout ça. La dernière fois que je suis allé à l’église avec ta mère, elle a fait une scène infernale. C’était pour les obsèques de Papa — tu ne peux pas t’en souvenir. Un vrai scandale. Tu sais quoi, dit Morna, au lieu de l’enterrer, je devrais l’emmener au Cap. Au Cap ? demanda l’oncle. Cap Reinga, expliqua-t-elle. Je dois y aller avec Marita dans une quinzaine de jours. En attendant, on congèle Maman, puis je l’emmène et je précipite son corps du haut de la falaise. L’oncle cligna des yeux. Seuls les Māori font cela, remarqua-t-il avant de se rendre compte de ce qu’il disait. Morna grimaça. On pourrait la tremper dans du chocolat, comme un biscuit, tu sais, les gaufrettes enrobées. On la propulserait à la mer et Nelson se chargerait du panégyrique. Prête pour ta grande nuit blanche, Maman ? J’espère que tu ne vas pas broyer du noir. Morna éclata de rire. Son oncle renifla. Morna, dit-il avec une mimique exagérée, après une vie aussi amère, la mort lui semblera bien douce. Et il éclata de rire à son tour. Oh la la, dit l’oncle. Ce n’est pas drôle. Et ils rirent de plus belle. Le garçon les imita, en reniflant comme un goret.

Alors que le rire de l’oncle et de Morna s’apaisait, Pekama continua à renifler, en hochant la tête en rythme. Ils attendirent qu’il se calme, mais il n’en avait aucune envie. Ses reniflements devinrent si douloureux qu’il s’effondra par terre et éclata en sanglots. Morna ne tint pas compte de lui, mais l’oncle le regardait. Je ne suis jamais allé au Cap, dit-il, et de toute façon, ce n’est pas un endroit pour les corps, seulement pour les âmes. Il y eut une pause, puis ils pouffèrent à nouveau. Le garçon poussa un cri aigu et battit des bras et des jambes. Morna le retint du pied. Ça suffit, dit-elle en lui chatouillant le ventre avec les orteils. Le garçon leur sourit, persuadé qu’il était à l’origine de toute cette hilarité. Il reprit ses reniflements. L’oncle s’éclaircit la gorge. Je suis désolé, dit-il. Morna souleva le garçon et lui donna un biscuit. Sois sage maintenant, sinon tu vas dans ta chambre. Apaisé, le petit se mit à grignoter son biscuit.

L’oncle sourit à Morna. Le Cap, hein ? Il paraît que c’est spectaculaire. Morna toussa. L’oncle se mordilla la lèvre supérieure. Ils réprimaient tous les deux l’envie de se remettre à rire. Elle regarda la photo. Tu te souviens de Mars, tu sais, Marita ? lui demanda-t-elle. Elle veut venir. Les voyages spirituels l’attirent. Elle fit passer la photo à son oncle. C’est difficile à croire, dit Morna. Pourtant c’est bien lui, répondit l’oncle. Avec son cheval. Oui, il montait à cheval, confirma l’oncle. Morna sourit.

Le garçon s’éloigna de Morna, s’approcha de l’oncle et lui posa la main sur le genou, en un geste qui l’émut. Ça alors, s’exclama-t-il, en remarquant quelque chose sur le cou du garçon. Il repoussa ses cheveux et l’observa plus attentivement. Exactement le même. Toi aussi, t’as ton p’tit papillon, dit-il au garçon. Moi monter, supplia ce dernier. L’oncle le souleva.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 2e trimestre 2010

ISBN 9782367340326

© Au vent des îles 2010

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.