Philippe Labro

Un été

dans l'Ouest

Gallimard

Philippe Labro, né à Montauban, part à dix-huit ans pour l'Amérique. Étudiant en Virginie, il voyage à travers les États-Unis pendant deux ans. À son retour, il devient reporter à Europe no 1 puis grand reporter à France Soir. Il fait son service militaire de 1960 à 1962, pendant la guerre d'Algérie. Il reprend ensuite ses activités de journaliste (Le Journal du Dimanche, RTL, Paris-Match, TF1 et A2) en même temps qu'il écrit et réalise sept longs métrages pour le cinéma. Il est directeur des programmes de RTL de 1985 à 2000.

Il a publié chez Gallimard Un Américain peu tranquille (1960), Des feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit (1982). En 1986, L'étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans l'Ouest obtient le prix Gutenberg des lecteurs. Après Le petit garçon en 1991, Philippe Labro publie Quinze ans en 1993, puis en 1994 Un début à Paris, qui complète le cycle de ses cinq romans d'apprentissage.

En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît un succès considérable, suivi en 1997 par Rendez-vous au Colorado.

En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002 est édité Je connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus et corrigés, et en 2003, un nouveau témoignage, Tomber sept fois, se relever huit.

Aux enfants : Valérie,

Alexandra,

Clarisse,

Jean.

« ... l'intelligence n'est pas l'instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le Vrai...

... c'est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. »

MARCEL PROUST.

PROLOGUE

Dans l'Ouest, les gens parlaient peu ; un sourire, un regard pesaient lourd. On ne se racontait pas de blagues : talk is cheap, causer ne vaut pas cher – j'ai appris ce dicton là-bas. Je me suis demandé si quelque piège ne se dissimulait pas derrière ce silence.

Pour moi, l'Ouest, le vrai, avait commencé au-delà du Kansas, au-delà du grand plat, lorsque j'avais vu apparaître les premières pentes annonçant les Rocheuses après l'interminable traversée de La Prairie, un océan d'herbes jaunes et vertes et parfois ocre. Le conducteur à mes côtés avait prononcé deux mots brefs, empreints d'une certaine révérence :

– Les voilà.

J'ai frissonné. Les Rocheuses !... J'ai pensé aux pionniers, aux chasseurs de fourrures, à ceux qu'on nommait les « coureurs de bois », qui avaient poursuivi le soleil et les peaux de castor, qui s'étaient soumis à l'appel de la forêt et s'étaient retrouvés un jour, deux ou trois siècles auparavant, face à cette imposante barrière de montagnes auréolée de brume bleu et rosâtre. Avaient-ils ressenti la même stupéfaction mêlée au même bonheur ?

L'Ouest ! J'étais dans l'Ouest ! Gentil jeune homme élevé dans les murs gris d'une ville européenne, puis passé à travers une année dans un collège du Sud tout aussi ordonné, je me dirigeais maintenant vers un monde dont je ne connaissais ni la mesure, ni la limite. C'était peut-être cela, la vraie Amérique. Et celle que j'avais connue jusqu'ici n'avait peut-être servi que d'aimable préface, trois petites notes de musique de chambre avant que les cuivres n'éclatent, avec les tambours.

Quand j'ai pris la route cet été-là, quand je me suis retrouvé seul face aux cinq mille kilomètres qu'il faudrait franchir en auto-stop pour atteindre mon rendez-vous dans les forêts de l'Ouest, j'ai su que j'étais au seuil d'une aventure nouvelle. L'initiation que j'avais entamée lorsque j'avais quitté ma famille et mon pays pour me retrouver dans un collège aux mœurs incompréhensibles, que j'avais fini par maîtriser – cette étape de mon initiation arrivait à son terme. Une autre s'amorçait. Convaincu, comme je l'avais appris en lisant Thoreau, que la seule question qui vaille d'être posée était : « Comment vivre ? Comment obtenir le plus de vie possible ? », je suis parti le cœur ouvert à la recherche de cette vie-là – cette vie de plus qui m'obsédait et que je sentais remuer en moi comme un grondement sourd qui meuble, la nuit, le silence de certaines zones industrielles, dont on ne sait d'où il vient mais qui signifie qu'un haut fourneau, quelque part, ne s'arrête pas de brûler.

Lorsque je me souviens du Colorado, je revois le ciel, le vert, les arbres. Je retrouve les odeurs, les poussées brusques de menthol, de mandarine, d'essences des pins Ponderosa qui se mariaient curieusement, à certaines heures de la soirée, et venaient m'enivrer. Je repense aux hommes, Bill et son visage barbu et impénétrable, Dick et son regard insensé de cascadeur, Mack qui m'a tant appris. Je revois aussi la fille, Amy, avec ses cheveux fous et parfumés, et j'entends sa voix qui m'avait instantanément séduit. Mais je ne pense pas à tout cela nécessairement dans cet ordre. Parfois, cette voix, ces couleurs, ces parfums tournoient en moi comme si cela n'était pas arrivé, comme si je l'avais rêvé. Il me suffit alors de faire le point, comme les cinéastes, de fixer en un lieu de ma mémoire la silhouette des sapins, ou les yeux de la fille, et je sais que je l'ai vécu.

Rien ne vous prépare à l'Ouest. Rien ne m'avait précisément préparé au sud-ouest du Colorado et, plus précisément encore, à cette première scène : le terrain de rodéo vide, humide de rosée, à cinq heures du matin à l'entrée du minuscule village de Norwood, où je tremble de froid, au milieu d'inconnus qui ne parlent pas et qui écoutent un type perché sur le toit d'un véhicule leur expliquer ce que va être leur travail. Et que ça va, véritablement, être du travail.

La convocation de l'US Forest Service stipulait que je devais me présenter à l'appel des employés à cinq heures du matin, pas une minute plus tard, un samedi à Norwood. Je suis arrivé à l'heure – après un ultime parcours en auto-stop, acharné, difficile, petits bouts par petits bouts, pendant une longue nuit d'inquiétude.

Je n'avais aucune idée de la tâche que l'on m'assignerait. Ce n'était pas indiqué sur la feuille de convocation. J'étais venu gagner ma vie d'étudiant de deuxième année, exercer ce que l'on appelle un summer job et, accessoirement, découvrir les merveilles de l'Ouest. Debout sur son pick-up truck – une camionnette – un homme d'une quarantaine d'années, aux joues brique, coiffé d'une drôle de casquette couleur kaki à visière gondolée, me fit rapidement entrevoir à quoi j'allais consacrer mon été :

– Vous avez été choisis, nous dit-il, pour nettoyer la forêt nationale Uncompaghre.

Il se retourna et tendit le bras vers une lointaine chaîne de montagnes sur les versants desquelles s'étalaient des arbres par milliers. La centaine d'hommes qui l'écoutait se retourna de la même manière, puis revint vers lui.

– C'est une des plus belles forêts du pays, continua-t-il. Les bugs sont en train de tout bousiller.

Je ne connaissais pas le sens du mot bug, mais je me gardai d'interroger ceux qui m'entouraient, d'autant que je vis mon voisin, un gros lard coiffé d'un chapeau de toile, froncer le sourcil. A peine arrivé au milieu de ces hommes qui paraissaient plus âgés que moi, un instinct m'avait dicté la conduite à suivre : ne pas s'exprimer, se faire discret, anonyme, avant d'en savoir plus. Se fondre dans le groupe.

– Cette saloperie s'est attaquée à toute la région, disait le bonhomme. On a construit des camps partout. On ouvre des chantiers. Le vôtre s'appelle West Beaver, là-haut à dix-huit cents mètres d'altitude. Et vous allez y faire ce qui a déjà été commencé dans tout le territoire Sud-Ouest. Vous allez exterminer les insectes. A la main. La paye est bonne. Le boulot est dur. Lever six heures, breakfast à la cantine. A sept heures, on est dans les arbres. A midi, on arrête une demi-heure pour déjeuner sur place. Fin du boulot à dix-neuf heures. On travaille six jours sur sept. Ceux qui ne peuvent pas tenir s'en vont, une journée commencée est une journée due. Mais si vous avez entamé la semaine, ce n'est pas la semaine qui est payée. Le salaire le plus bas, c'est deux dollars de l'heure. On vous dira là-haut l'échelle des salaires et le système des primes.

Je procédai à un rapide calcul mental : sept heures à deux dollars, six jours sur sept, ça faisait une semaine à quatre-vingt-quatre dollars – soit un mois de trois cent quatre-vingt-six dollars. Si j'arrivais à tenir juillet et août, et même une partie de septembre, je pourrais rentrer à l'université avec un pécule de sept à huit cents dollars – une jolie somme à l'époque – de quoi compléter la bourse qui m'avait été généreusement attribuée.

Je pouvais lire sur le faciès de mes voisins – le gros lard, un Mexicain à la lippe boudeuse et au corps maigre, un grand barbu botté de cuir noir qui se balançait sur une jambe puis sur l'autre – une expression qui devait être la mienne : nous essayions d'enregistrer ces informations et tentions d'imaginer ce que serait le travail « là-haut », tous déjà alertés par la phrase révélatrice : « Ceux qui ne peuvent pas tenir... » L'heure matinale et le froid, qui sévissait encore malgré l'apparition d'un soleil cru et haut dans le ciel bleu délavé, donnaient aux silhouettes et aux gestes quelque chose de figé, de tendu, d'attentif. Une odeur forte de foin mouillé et de genièvre traversait l'air.

Le type à casquette eut un léger ricanement avant de reprendre :

– Les petits malins – il y a toujours des petits malins sur une centaine d'hommes, tout le monde sait cela – vont dire : et pourquoi vous n'arrosez pas les insectes avec des hélicoptères ou des avions ? Eh bien, tout simplement, figurez-vous, parce que les bugs, ils montent jamais au sommet des arbres. Ils ne volent pas. Ils bouffent le tronc, ces saligauds, ils s'attaquent aux racines, ils ne vont jamais plus haut que le premier quart de l'arbre. Ils ne vont pas vite, ils s'arrêtent à chaque fois au même endroit, ils pénètrent l'écorce et le tronc pour bousiller l'arbre de l'intérieur et puis ils redescendent et reprennent un autre arbre à la racine. Alors l'hélico, l'avion, c'est pour mes couilles, si vous voyez ce que je veux dire. La goop, faut la distribuer depuis le sol. C'est pour ça que vous êtes là. C'est pour ça qu'on va vous payer.

Goop – autre mot inconnu. Mais comme pour bug, nous avions compris. Bug, c'était les insectes. Goop, l'insecticide.

– Alors faut y aller à la main, conclut le type. On vous expliquera là-haut les subdivisions du travail. Vous avez toute la journée de dimanche pour vous installer, vous familiariser avec les outils. Lundi, on commence. On a deux à trois mois, pas plus, pour réussir et sauver un million d'arbres. L'hiver vient vite ici. Allez, embarquez-moi tout ça dans les camions !

Il sauta du toit du pick-up et partit vers la tête d'un convoi de camions bâchés, des GMC kaki à calandres renforcées, marqués au sceau de l'US Forest Service, qui attendaient de l'autre côté des barrières blanches du terrain de rodéo. La troupe lui emboîta le pas et comme il avait couru, nous nous mîmes à courir aussi pour escalader l'arrière des camions en y lançant d'abord nos sacs, valises ou baluchons, puis, nous nous assîmes sur des bancs de métal, en groupes de dix ou douze hommes, par camion. Le convoi s'ébranla, s'éloignant de l'unique rue pour quitter le bitume et s'engager au bout de quelques kilomètres dans un chemin étroit et sinueux qui ressemblait plus au lit d'un torrent asséché qu'à une voie praticable, et qui s'enfonçait en grimpant dans un relief d'abord rocailleux, puis broussailleux. A mesure que nous avancions et gagnions en altitude, la vitesse du camion diminuait avec le grincement strident des amortisseurs et les hurlements d'un embrayage primitif, nous nous accrochions à l'amorce des arceaux de sécurité soutenant les bâches, afin de ne pas être projetés les uns contre les autres. Il était impossible d'échanger quelques mots. Parfois, l'un des passagers jurait ou poussait un cri pour accompagner un soubresaut spectaculaire. Les autres, alors, rigolaient par dérision ou bravade. Puis l'on se concentrait sur la seule position efficace : les deux bras tendus pour s'agripper qui aux lattes du banc, qui aux tiges métalliques.

Ça tanguait, ça bringuebalait, ça chahutait de droite à gauche, on manquait de se renverser à chaque virage. La poussière aride soulevée par les GMC qui précédaient le nôtre passait par les interstices de la bâche, et les toux convulsives de certains venaient s'ajouter aux obscénités de plus en plus fréquentes. A un détour du chemin, l'avant droit du véhicule heurta un rocher plus volumineux que d'autres. Le Mexicain, sur ma gauche, lâcha prise et tomba brutalement sur le plancher, s'ouvrant la lèvre inférieure d'où jaillit une mince perle de sang. Je vis le grand barbu aux bottes noires accomplir sans effort apparent un mouvement qui me remplit d'admiration : tout en conservant son équilibre, main gauche accrochée à l'arceau, il put, au milieu des bonds incohérents du camion, fléchir son corps et, avec la seule puissance de sa main droite, réussir à relever le Mexicain par la ceinture à la façon d'une grue mécanique soulevant un fardeau, pour le rétablir debout à ses côtés. Le Mexicain, le bas du visage ensanglanté, eut un sourire ébloui de reconnaissance, puis il baissa les yeux vers sa chemise souillée par le sang. Le grand barbu hocha la tête comme pour prévenir tout remerciement superflu. L'ensemble des passagers avait suivi cette courte scène et je compris que le type venait de leur imposer, d'emblée, sa personnalité, et qu'il faudrait certainement compter avec lui là-haut, au camp. Il en ressentit sans doute l'évidence car il ouvrit enfin la bouche pour dire, à voix haute au-dessus du bruit du camion, sans arrogance mais avec une certitude placide :

– Le nom est Bill.

Chacun, alors, comme si c'était devenu nécessaire, déclina son identité avec la même économie de mots, en gueulant pour se faire comprendre. Certains donnaient leur nom de famille sans prénom, puis l'État d'où ils arrivaient. D'autres, un prénom ou un surnom. J'entendais : « Missouri, Oregon, Mississippi, Oklahoma » – et je m'aperçus que c'était moi qui venais de l'État le plus éloigné, de l'autre côté du pays.

– Virginie ? C'est où, ça ? fit l'un des passagers.

Je répondis :

– Dans l'Est, ce qui parut rassurer tout le monde.

Il ne me vint pas l'idée de préciser ma nationalité. J'étais « venu de l'Est », et cela suffisait.

Cette cérémonie, que je trouvais insolite mais dont j'estimais m'être sorti sans commettre d'erreurs, s'acheva aussi brusquement qu'elle avait commencé. Le Mexicain avait relevé les yeux et il se gardait de les diriger vers le barbu nommé Bill. Les autres, et moi-même, faisions inconsciemment déjà partie de la même équipe. L'attitude de Bill m'avait tellement impressionné que je ne le quittai plus des yeux. Quelque chose avait éveillé ma curiosité, déclenchant dans ma gorge cette petite réaction d'anxiété et d'avidité au seuil d'une énigme : lorsqu'il s'était relevé en soulevant le Mexicain, le colosse barbu avait eu un mouvement des hanches qui avait fugitivement dévoilé, sous le blouson entre la ceinture du jean et la chemise, l'éclat nacré d'une crosse de pistolet. Du moins, c'était ce que je croyais avoir vu en un quart de seconde. Quelqu'un d'autre avait-il saisi ce détail ? Dès lors, je ne cesserais de m'interroger sur cette vision jusqu'à ce que plus tard – beaucoup plus tard ! – les événements m'apportent leur étonnante réponse.

Le GMC a continué de grimper comme ça dans les cahots et la rocaille pendant plus d'une heure et puis il s'est immobilisé, et le moteur s'est tu. On a sauté à terre. Soudain, avec la violence des émotions premières, malgré la lassitude qui m'avait gagné au cours de l'interminable montée, j'ai reçu en plein visage un coup de fouet qui m'a fait oublier ce que je venais de subir. Devant nous, dans un air pur, dans un bouquet d'odeurs de sapins et de résine, de mousses et de sauges, s'étendait le plus beau pays du monde.

C'était beau, parce que c'était immaculé. Parce que rien n'avait entamé ces espaces, ces montagnes, cette infinie verdure. Pour reprendre une émouvante phrase de la légende du peuple Apache, « la terre était comme neuve ». La terre, et le ciel.

Ainsi ai-je découvert le Colorado, à sept heures trente, un matin de juin. C'est à cet instant que j'ai effacé le souvenir saumâtre de ma rencontre avec les deux hommes dans la Ford rouge et blanc, quelques jours auparavant, sur la route 48 en direction de Cincinnati.

PREMIÈRE PARTIE

La route

1

A peine assis à l'arrière de la Ford, j'ai compris que mon instinct ne m'avait pas trompé. Ces deux types étaient des voyous, ils respiraient la menace, le danger. Coincé, maintenant, dans leur voiture je tentais de mettre de l'ordre dans mon esprit affolé par leur curieux système d'interrogation, et par le problème posé : comment s'en sortir ?

– Où tu vas exactement ? fit le premier, celui qui conduisait et avait la mâchoire bleutée des gens mal rasés.

– Tu as de l'argent ? enchaîna l'autre, qui avait un visage de belette.

Ils parlaient d'une voix assourdie, la bouche quasi fermée, avec des accents nasillards et siffleurs, mode d'expression que j'apprendrais, par la suite, à reconnaître comme celui des hommes qui ont vécu de longues années dans l'ombre des prisons. Encore trop innocent, je ne le savais pas mais je devinais qu'ils arrivaient d'un univers aux antipodes du mien.

– Où tu vas, tu nous as dit quoi ? On a pas entendu, répéta le premier.

Je voyais, dans le rétroviseur, ses yeux vifs aux éclats marron qui cherchaient les miens. Je décidai de mentir. La ville la plus proche étant Cincinnati, je répondis que je devais m'y arrêter. Mais ils me relançaient, je me sentais pris dans leur nasse. Qu'attendaient-ils de moi ?

– Et où tu vas habiter là-bas ? Tu connais des gens ? Ils ont de l'argent ? disait l'un.

– T'es pas américain toi, t'es un étudiant, t'es un joli petit college boy, mais t'es pas d'ici, hein ? Alors qui tu connais à Cincinnati ? continuait la belette, en questions en rafale.

J'inventai un nom :

– Jim Farley, dis-je. C'est un copain de l'université. Il m'a invité chez ses parents pour l'été.

– Ah bon ? Et qu'est-ce qu'ils font ses parents, ils ont de l'argent ? Ils habitent où ?

L'argent... l'argent... Ils n'avaient que ce mot au bout des lèvres : money – ils le prononçaient d'une manière différente, en insistant sur la dernière syllabe, en le chantant, comme l'imitation d'un cri de canard, avec ironie et avec haine. Ils devaient avoir, avec l'argent, un rapport lourd de reproche et d'envie.

– Et toi, t'en as de l'argent ? Tu nous as pas répondu.

– Pas trop, dis-je, juste de quoi arriver à Cincinnati.

– On va en avoir besoin pourtant, dit le conducteur, Mâchoire Bleutée. On va bientôt être à court d'essence.

Belette se pencha vers le tableau de bord.

– Merde, fit-il, comme pour lui-même, le ton devenant aigu.

– Tout doux, tout doux, lui répondit son compagnon. On va traiter ça tout doucement.

– T'as raison, répondit Belette, calmé. On va faire ça tout doux.

– Comme on a toujours fait, renchérit Mâchoire Bleutée.

Ils m'avaient oublié quelques minutes pour ce dialogue incompréhensible, angoissante révélation : ces types étaient des malfaiteurs.

Je me fustigeais intérieurement. Quelle idée avais-je eu d'accepter de grimper dans la Ford ? Maintenant, j'en étais sûr, ils avaient volé cette voiture, trop neuve, trop chère, et les cartons remplis de vaisselle en argent flambant neuf, à mes pieds à l'arrière, provenaient d'un cambriolage. Leur complicité malsaine m'inquiétait. S'ils étaient en cavale, ou en chasse, ou les deux à la fois, pourquoi m'avaient-ils pris à leur bord ? Devais-je leur servir de « couverture » ? et à quelle fin ? La situation sans précédent dans laquelle j'étais plongé, me poussa à un geste rapide et qui passa inaperçu : je saisis tout mon argent liquide dans la poche de mon pantalon pour le glisser dans ma chaussette sous la plante de mon pied. Je n'étais pas fier de moi, car ce geste m'avait été dicté par la peur, mais il valait mieux reconnaître sa peur et vivre avec, et s'en servir pour sortir de ce mauvais pas. La peur peut vous paniquer, vous aveugler. Elle peut aussi accélérer vos sensations, aiguiser vos réflexes. Je découvris ce phénomène confondant : la peur vous pousse fatalement à une sorte de courage. Un nœud compact s'était formé à hauteur de ma poitrine près de la trachée, les tempes me battaient, je sentais mon bas-ventre près de m'échapper, je n'avais plus de sexe, je me trouvais comme rétréci, inconnu à moi-même. C'était insupportable, comme une maladie brutale qui aurait pris possession de moi et contre laquelle n'existait qu'une solution : en terminer par tous les moyens. Tout valait mieux plutôt que stagner dans cet état d'angoisse, de dépendance. On ne vous dit pas : « La peur ? eh bien voilà : tu seras réduit dans ta chair et souillé dans ton âme. Il faudra accepter ou il faudra s'en défaire. Et personne ne sera là pour t'aider. »

La Ford roulait sur une nationale de moyenne envergure, au paysage fade, des petites exploitations agricoles, des hameaux sans éclat.

– On va faire du pétrole, annonça Mâchoire Bleutée.

Une station à essence se présenta et s'il ralentit, il ne s'arrêta pas.

– Pas celle-là, fit-il à l'intention de Belette.

– Bien sûr, répondit Belette, comme s'il s'agissait d'une évidence.

Ils ne me parlaient plus. Je m'évertuai à comprendre pourquoi cette station n'avait pas obtenu leur faveur. Il y avait plusieurs voitures devant les pompes et une certaine activité. Trop d'activité ? La Ford quitta la nationale et emprunta une départementale moins fréquentée, puis une autre, puis une autre, virant à droite, puis à gauche, pour éviter de rester en ligne droite. Je sortis ma carte routière de ma poche.

– Qu'est-ce que tu farfouilles, toi, derrière, demanda Mâchoire Bleutée.

– Euh, rien, dis-je. Je regarde où j'en suis de ma route.

– Tu en es nulle part, dit Belette. Tu en es qu'on prend des routes de ploucs. On aime bien les ploucs. On aime pas les gros patelins. On est comme ça. Voilà où tu en es.

– Vous faites ce que vous voulez, dis-je.

Le conducteur éclata de rire et me lança, dans le rétroviseur, un regard de mépris absolu.

– Tu l'as dit, chéri, fit-il. On fait ce qu'on veut.

En vérifiant le nom du dernier bourg que nous venions de traverser, et les numéros successifs des départementales (la 22, puis la 72, puis la 729, puis la 134, puis la 124), je m'aperçus que nous tournions en rond dans le même comté, celui de Highland. Que fuyaient-ils ? Ou bien, que cherchaient-ils ? Je crus bientôt voir clair : il leur fallait la station-service la plus isolée, la plus inoffensive. Ils finirent par la trouver : sur une petite route étroite, une succursale Texaco, avec une seule pompe, vert, rouge et blanc, et une misérable baraque en tôle ondulée d'où sortit un jeune gars en bleu de chauffe, un vieux chapeau de paille troué sur sa tignasse blonde : une gueule de fils de la terre. Avant d'engager la Ford dans l'allée parallèle à la pompe, Mâchoire Bleutée me prévint, sur un ton autoritaire :

– Tu restes où tu es.

Puis, il arrêta son moteur et descendit de la Ford pour s'adresser au garçon, debout à ses côtés.

– Remplissez-moi ça s'il vous plaît, lui dit-il, avec une politesse que je ne lui avais pas encore connue.

Le pompiste répondit par un « yes sir », professionnellement joyeux, et j'entendis Belette, qui était resté assis à l'avant, murmurer :

– C'est bon. Il est bon.

Puis, Belette me parla sans se retourner, sur le même registre tranchant :

– Je vais sortir, dit-il. Toi, reste là.

Ils se trouvaient maintenant chacun d'un côté de la Ford, à la hauteur des deux portes avant. J'ai doucement baissé la vitre arrière pour les écouter. Ils avaient entamé une conversation avec le pompiste. Le temps qu'il faisait, la saison de base-ball qui battait son plein, les Rouges de Cincinnati qui ne jouaient pas trop mal, les chauffards sur la route. Le pompiste répliquait de bon cœur, satisfait de pouvoir bavarder avec des étrangers et rompre la morosité de sa journée. Ils usaient à son égard d'une tactique d'enveloppement : on fait copain très vite, on trouve un terrain d'entente sur lequel on échange quelques rires et opinions, les femmes, les nègres, les politiciens qui sont tous des vendus. Le pompiste était jeune, vingt ans, un an de plus que moi à peine, et tout en suivant le lent débit du carburant – c'était un de ces modèles de pompe à main comme il en existait encore des centaines de milliers dans le pays, dans les années cinquante – il entrait dans leur jeu cordial, cette cordialité que je trouvais si artificielle puisque j'étais convaincu de leur duplicité, mais que le pompiste gobait comme un jobard. Je ne me sentais plus tout à fait le jouet des deux hommes, j'avais échappé à leur emprise et cela avait apaisé mes affres. Après tout, me disais-je, j'étais libre, ils n'avaient proféré aucune menace, je pouvais faire ce que je voulais. Il suffisait de saisir l'occasion. Furtivement, je dirigeai, en m'aidant de mes cuisses, ma valise vers la portière arrière droite, celle qui donnait sur la route.

La sonnette indiquant que le réservoir était plein retentit en même temps que l'accent paysan du pompiste, claironnant, comme s'il voulait s'en persuader lui-même, qu'il y avait une somme à payer.

Mâchoire Bleutée s'approcha et lui décocha un sourire affable.

– Oui, eh bien, vois-tu, on est un peu à court de cash, mon ami et moi, lui dit-il, posément. Alors on voudrait faire un petit échange de marchandise. Aucun inconvénient à ça, non ?

A travers la vitre, je pouvais seulement voir la partie inférieure du visage du pompiste. Il ouvrit la bouche, éberlué. L'autre ne lui laissa pas le temps de répondre :

– Si, si, tu vas voir, tu vas y gagner au change, regarde, on a fait un petit héritage avec mon ami. Suis-moi.

Il le prit par le coude et le força à se déplacer vers l'arrière de la Ford. Belette n'avait pas bougé. Par le rétro, je vis que Mâchoire Bleutée ouvrait le coffre à bagages. J'entendis :

– Tu vois toutes ces caisses ? C'est de la vaisselle en argent. L'argent, ça vaut de l'argent, non ? Hein ? Tu prends ce que tu veux. Tu veux un saladier ? Tu veux quatre douzaines de fourchettes ? C'est comme tu veux. Ça devrait t'intéresser mon vieux, tu y gagnes au change, je te dis. Ça vaut bien plus qu'un plein de pétrole.

Le pompiste hésitait, traînant sur ses mots, timoré et tenace à la fois.

– Heu, je ne sais pas, moi... Faudrait que je demande à mon patron. J'suis qu'un employé, j'ai jamais fait une chose comme ça, moi.

Avait-il amorcé un pas pour s'écarter de la voiture en direction de la baraque ? Belette, avec une agilité de danseur, quitta sa position d'observateur, contourna la Ford par l'avant et vint s'adosser à la pompe, faisant écran entre le jeune homme et le petit bâtiment. Je devais agir sur-le-champ, tout le flanc gauche de la Ford étant libre, et les deux voyous ne faisant attention qu'au pompiste. Si je devais rester avec eux, au départ de la station-service, je me retrouverais dans une situation plus compromettante, car je ne doutais pas que le pompiste alerterait la police, dès notre départ. Je n'avais plus le choix. J'ouvris franchement la portière arrière droite, sortis, ma valise à la main, et fis hâtivement trois mètres pour m'écarter de la Ford. Je ne sentais pas mes jambes.

– Qu'est-ce que tu fous ? aboya Mâchoire Bleutée, qui se trouvait toujours devant le coffre grand ouvert.

– Je descends là, dis-je, la voix sèche. C'est là que je descends.

Belette fit un mouvement, mais il se ravisa. Il était plus important pour lui de demeurer entre le pompiste et la baraque – c'est-à-dire entre le pompiste et un refuge, ou un téléphone, et, qui sait, peut-être un fusil à pompe planqué dans un placard.

– Je croyais que tu allais à Cincinnati, fit mon adversaire sans bouger, la voix hostile, contrastant avec le ton enjôleur avec quoi il avait dupé le pompiste.

Je reculais à mesure que nous parlions, et mes pieds foulaient maintenant une motte de terre au bord de l'asphalte.

– J'ai changé d'avis, dis-je. J'ai le droit.

A mesure que je reculais et parlais, je me sentis gagner en assurance. Le pompiste parut me découvrir. Sans doute n'avait-il pas perçu qu'il y avait un troisième passager dans la Ford. Il crut voir un élément favorable dans cette péripétie inattendue. Il ôta son chapeau et se gratta laborieusement le crâne sous sa tignasse blonde.

– M'est idée, fit-il sentencieusement et lentement, que tout ça n'est pas bien chrétien, ni blanc, ni civilisé.

Le temps parut s'arrêter. Je me dis que le pompiste n'était pas aussi plouc qu'il en avait l'air. Le bruit que j'avais secrètement espéré depuis notre arrivée dans cette station se fit faiblement entendre dans mon dos. Une autre voiture arrivait, enfin !

Par-dessus le toit de la Ford et les deux voyous, nous échangeâmes, le pompiste et moi un brusque regard de connivence. Belette siffla entre ses dents. Tout alla très vite, ensuite.

– On file, dit Belette.

Mâchoire Bleutée claqua le coffre, jeta entre les mains du pompiste un paquet de plateaux à viande en argent encore enrobés de leur papier de soie, ce qui eut pour effet d'immobiliser le bonhomme.

– Paye-toi avec cela, dit-il, et oublie-nous.

Les deux hommes sautèrent dans la Ford qui démarra en projetant du gravillon. Belette, par la vitre avant ouverte, eut le temps de me crier :

« On te reverra, petit enculé ! On te retrouvera ! »

Le pompiste courut vers sa baraque.

– J'ai leur numéro, hurlait-il. J'ai leur numéro !

Je me retournai pour accueillir la voiture dont j'avais entendu le moteur mais elle ne s'arrêta pas à la pompe et passa devant moi. J'agitai mon pouce. Trop tard. Je voyais encore distinctement les ailerons arrière de la Ford, courbés comme ceux d'un squale et je me mis à redouter que les deux types décident de faire demi-tour. Je courus vers la baraque, ma valise à la main. L'intérieur sentait le chewing-gum et l'huile rance. Le pompiste était pendu au téléphone :

– Passez-moi la police d'État, criait-il dans le récepteur. La police d'État !

Je m'assis, les jambes coupées, sur la tranche de ma valise. Dans ma chaussure droite, quelque chose me gênait : la modeste liasse de mon argent de poche que j'avais dissimulée et oubliée. Je me sentais vieilli, désorienté, le cœur au bord des lèvres – mais la peur, cette maladie rampante dans laquelle j'avais failli me perdre, s'était enfuie de moi. La seule image que je ne réussissais pas à chasser était celle de Belette et de son avant-bras tatoué, dépassant des manches courtes de sa chemise hawaïenne. Je me souvenais distinctement du tatouage : une grosse guêpe noire au ventre vert et aux ailes ouvertes et mordorées.

2

Après que j'eus, avec le pompiste, donné le signalement des deux hommes à la police d'État, les patrouilleurs de la route ont confirmé ce que j'avais deviné à la minute où j'avais levé mon pouce et où la Ford s'était arrêtée. Il s'agissait bien de deux convicts – des prisonniers, évadés de la ferme-prison d'État du Chillicothe, dans la partie Sud de l'Ohio.

Ils avaient volé la Ford toute neuve d'un représentant de commerce qui vendait de la vaisselle d'argent pour listes de mariage. Ce type avait garé sa voiture devant le drugstore principal de la petite ville de Kinnickinnick, sur la départementale 159, et il avait laissé les clefs sur le tableau de bord – comme le faisaient souvent les braves citoyens américains dans ces années-là. Quand il était ressorti, sa belle Ford rouge et blanc avait disparu – et le précieux chargement avec.

Les deux convicts n'étaient pas armés. Le chef des patrouilleurs émit l'hypothèse suivante : ils avaient dû remonter par des petites routes pour éviter les barrages et les contrôles jusqu'à la partie Nord de l'État, au-dessus de la nationale inter-État, la US40, et ils étaient tombés sur moi alors qu'ils cherchaient à pénétrer dans la grande cité, dans Cincinnati. Et j'aurais pu effectivement leur servir de « couverture », leur être utile. J'étais propre, bien élevé, un college boy respectable. En même temps, le chef des patrouilleurs ne comprenait pas très bien pourquoi ils m'avaient pris à leur bord : ils se fabriquaient un témoin gênant. D'une manière ou d'une autre, ajouta le flic, j'avais eu de la chance. Les deux types purgeaient, à la ferme-prison de Chillicothe, une condamnation à perpétuité pour manslaughter – traduction littérale du jargon judiciaire américain : crime de sang sur être humain.

3

J'ai souvent pensé à Belette et à Mâchoire Bleutée pendant la longue et fastidieuse traversée du Middle West. Comme si, désormais, les silhouettes de ces deux oiseaux de malheur s'inscrivaient en filigrane sur les routes qui n'en finissent pas de l'Ohio, puis de l'Indiana, de l'Illinois, du Missouri, puis du Kansas, avec leurs villages sans joie, les enfilades de poteaux télégraphiques, les boîtes aux lettres métalliques de forme conique au bord des sentiers qui mènent à des fermes toutes identiques, avec les grands silos à grain, avec des noms dont l'exotisme autrefois m'eût ravi, mais que, depuis cet incident, je voulais détacher de ma mémoire : Loveland, Modock, Cayuga, Terre Haute, Vandalia, Abilene, Salina...

Tant de noms prometteurs qui chantent quand on les prononce à voix basse, le soir, dans sa petite chambre tranquille d'étudiant, quand on prépare son itinéraire, mais qui changent avec la réalité mordante de la route. Ces villes dont je connaissais dorénavant la mélancolie, l'assoupissement, l'indifférence – et que, surtout, j'assimilais à cette petite question taraudante qui me tint constamment aux aguets, debout sur les nationales, mon pouce levé, la valise aux pieds, attendant la prochaine voiture : « Et s'ils revenaient ? »

Mais Belette et Mâchoire Bleutée avaient exercé sur moi une influence plus pernicieuse. Pendant les heures qui ont suivi, j'ai connu le découragement. En revivant l'épisode, j'ai détesté mon comportement même si, à bien y réfléchir, je ne m'en étais pas mal sorti. J'ai eu la tentation de tout abandonner, rentrer vers le vase clos du campus, vide, certes, mais où je trouverais un petit boulot douillet, à l'abri du monde réel qui m'avait paru dur et laid. J'ai aussi joué avec l'idée de retourner au pays natal, en France, en laissant tout tomber, bourse, études, projets, rêves et ambitions. Un court instant, je me suis interrogé : de quoi donc suis-je fait ? Un mélange d'imagination débordante, une propension rare à l'angoisse, une fâcheuse tendance à réfléchir au cœur même d'une action, une sensibilité à fleur de peau, exacerbée sans aucun doute par la solitude, mon lot pendant ce voyage.

Traverser les États-Unis seul d'est en ouest, en auto-stop, quand on est étranger et que l'on n'a pas vingt ans, n'est pas une partie de plaisir. Cela vous contraint à un exercice de patience, d'obstination, et surtout de haute solitude, et la tombée du jour peut vous faire trembler d'effroi.

En même temps, j'étais autant habité par l'orgueil d'agir, la volonté de surmonter les obstacles, l'attrait de l'inconnu, des difficultés, un besoin de m'arracher aux couches protectrices dont on m'avait emmailloté pendant mon enfance ; la faim de tout voir, tout comprendre, tout connaître. Tout, le plus sublime, comme le plus laid.

En serait-il ainsi longtemps dans ma vie ? Parviendrais-je un jour, entre ces deux forces opposées, à conquérir ce qui m'apparaissait encore comme une notion abstraite : l'équilibre ? Si la Ford rouge et blanc a frappé aussi fort mon esprit, c'est que ces interrogations ont peut-être commencé de s'inscrire, cet été-là, sur le parchemin indéchiffrable qui se déroule en chacun de nous.

4

La salle d'attente de la gare des autocars Greyhound, dans la partie ville basse de Cincinnati, était bruyante et mal éclairée. Une foule bigarrée allait et venait devant les guichets, dormait sur les banquettes, déambulait entre les stands de cartes postales et les buvettes automatiques. Ça sentait le tabac du Maryland, le café délavé, la guimauve, le caoutchouc brûlé et la sueur humaine. Le ronflement des autocars ponctuait les appels lancés à travers les hautparleurs par une voix impersonnelle :

– Le car à destination de Cleveland au départ porte G. Cleveland, dernier appel...

Il y avait des grosses mémés aux bras laiteux et enflés, avec leurs bébés qui dormaient dans des couffins en toile, des Noirs qui cherchaient un coin tranquille car même si nous étions dans l'Ohio, non ségrégationniste, et qu'aucun interdit n'était écrit sur les murs, il y avait des endroits plus réservés aux Blancs que d'autres. Je remarquais des conscrits de l'armée de terre dans leurs uniformes d'été, en chemises à poches boutonnées, cols amidonnés et pattes sur les épaules, le calot, de couleur plus foncée que le reste de la tenue, cassé sur leurs fronts rouges, et quand ils vous dépassaient, on remarquait la tonsure de leur crâne et le parfum agressif et vulgaire de leur after-shave.

Quiconque a pratiqué l'auto-stop sait qu'il est vain de tendre son pouce au cœur d'une ville. Avant le départ pour le Colorado, mon ami Clem m'avait prévenu :

« Évite les centres urbains. Tu perdrais des heures à t'en extraire et à traverser les banlieues. »

L'incident de la Ford m'avait forcé à un arrêt prolongé chez les flics de Cincinnati et j'avais passé la nuit dans cette cité épaisse, moite, sans joie. Au matin, j'avais décidé d'adopter une tactique conseillée par mon voisin de palier, à l'YMCA où j'avais pris une chambre bon marché : emprunter un autocar qui vous mène en rase campagne au-delà de la ceinture périphérique. Alors, on laisse partir le car et on tape la route à nouveau, pouce en l'air, valise aux pieds. Je me suis servi de ces Greyhound à intervalles réguliers pour faire ainsi quelques sauts de puce quand j'étais en difficulté dans une agglomération. Les Greyhound bus, la façon la moins chère de voyager – un système et un réseau très dense d'autocars, frappés du sigle légendaire du lévrier aux couleurs gris-bleu, allaient de ville en ville, traversaient le pays d'est en ouest et du nord au sud. Les express faisaient des étapes géantes, et les autres desservaient chaque commune. Ceux-là roulaient à une vitesse modérée, s'arrêtant dans les moyennes ou petites bourgades, transportant les représentants de l'Amérique rurale, les basses couches de la province, les ethnies diverses, les petites et les vieilles gens, et aussi tous les jeunes aux portefeuilles plats, aux moyens limités.

J'ai pris un aller simple jusqu'à Batesville dans l'Indiana, de l'autre côté de la frontière de l'État. J'avais bientôt compris le mode d'emploi d'un Greyhound. Il fallait être en bons termes avec le conducteur. C'était l'essentiel : amadouer le chauffeur.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1988. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Philippe Labro

Un Eté dans l'Ouest

« Rien ne vous prépare à l'Ouest », dit le narrateur, l'étudiant étranger de Philippe Labro, parti travailler tout un été dans les montagnes du Colorado. Pour atteindre ce territoire irréel et sauvage, il est d'abord confronté au peuple de la « route ». Il rencontre Amy, la fille Clarke, aux cheveux fous, qui exhalent des senteurs de fleurs séchées—la liberté même. Il vivra avec elle un grand amour, fulgurant, dont le souvenir ne cessera de le hanter. Dans l'Ouest, c'est un autre monde, celui d'hommes porteurs de mystère : Bill, colosse impénétrable, recherché par d'étranges motards ; Dick, et son regard insensé de cascadeur ; Mack, qui l'initie aux secrets de la forêt. Au terme de cette aventure initiatique, qu'est devenu le jeune homme ignorant, apeuré, assoiffé de vivre et de savoir qui se faisait appeler Frenchy ?

Cette édition électronique du livre Un Eté dans l'Ouest de Philippe Labro a été réalisée le 04 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070382583 - Numéro d'édition : 176574).

Code Sodis : N55919 - ISBN : 9782072492525 - Numéro d'édition : 253431

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.