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Si les portes de la perception étaient nettoyées,

chaque chose apparaitrait a I’ homme telle
qu’elle est, infinie.

William Blake, Le Mariage du ciel

et de l'enfer (1827)

Le monde est vacillant comme une maison
en flammes.

LiN-CHi (866)






un

Cette nuit-la, j’ai passé beaucoup de temps éveillé.
A mes cotés, Sara ne dormait pas non plus. Je regardais
ses épaules brunes, son dos encore svelte pour ses cin-
quante-neuf ans, et trouvais du réconfort dans sa beauté.
Parfois, nous nous prenions la main. Dans I’appartement,
personne ne dormait, personne ne parlait; de temps
en temps, quelqu’un toussait ou allait aux toilettes et
retournait se coucher. Nos amis Debrah et James étaient
venus nous soutenir et s’étaient installés sur un matelas
dans le salon. La petite amie de Jacobo, Venus, s’était
couchée dans la chambre du gar¢on. Mes fils Jacobo et
Pablo étaient partis deux jours plus tot dans un van de
Rent a Car a destination de Chicago, d’ou ils avaient
pris un avion pour Portland. A un certain moment, il
m’a semblé entendre le faible murmure de la guitare
d’ Arturo, le troisiéme de mes fils, dans sa chambre. Dans
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la rue, retentissaient les cris nocturnes du Lower East
Side, les habituelles bouteilles brisées. A trois heures
du matin, a peu pres, sont passées, caverneuses, deux ou
trois motos des Hell’s Angels qui avaient leur quartier
général a deux blocks de notre appartement. J’ai dormi
presque quatre heures d’affilée, sans réver, jusqu’a ce
qu’a sept heures un spasme d’angoisse dans le ventre
me réveille, a I’idée de la mort de mon fils Jacobo, que
nous avions programmée pour sept heures du soir, heure
de Portland, dix heures du soir a New York.



deux

J’ai embrassé Sara, je me suis levé, j’ai fait du café.
Sans m’en rendre compte, j’ai commencé a regarder
le tableau sur lequel je travaillais alors. I1 était trop tot
pour appeler les garcons, qui avaient passé la nuit dans
un motel pres de I’aéroport de Portland. Le sujet de ma
peinture était I’écume que forme 1’hélice du ferry quand,
en quittant le quai, le moteur accélere dans 1’eau verte
qui bouillonne. La couleur émeraude de 1’eau, je I’avais
rendue pale, superficielle, pensai-je, comme un bonbon
a la menthe vitrifié. Je n’avais pas encore réussi a faire
en sorte que 1’on sente, sans la montrer, sans la rendre
trop évidente, la profondeur abyssale, la mort. L’écume
semblait belle, incompréhensible, chaotique, séparée et
inséparable de 1’eau. L’écume était bien.

A I’époque de ce travail, que j’avais commencé
depuis déja un an — durant 1’été 1998 —, je passais des
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jours entiers sur le ferry, allant et venant de Manhattan
a Staten Island, encore et encore, parfois en buvant une
biere, toujours en regardant 1’eau. Je m’étais méme lié
d’amitié avec quelques-uns des musiciens ambulants
des bateaux, et avec Louis Larrota (Luis Bancarrota,
«la faillite », lui disais-je pour le taquiner, méme s’il ne
comprenait pas la blague, vu qu’il ne parlait ni espagnol
ni italien), le dernier cireur de chaussures qui restait sur
le ferry. Je I’entends encore claironner Shine! Shine!
le long des coursives du bateau. Ce cireur de chaus-
sures avait chaque jour moins de clients, car la plupart
des gens commencaient a porter des baskets. Lorsque
le soleil se couchait, traversé de mouettes, apres avoir
flamboyé derriere les grues du New Jersey, je retournais
a I’appartement.

Je me suis mari€ avec Sara lorsque nous avions tous
les deux vingt-six ans. Nous avons vécu ensemble cin-
quante ans, jusqu’a ce que son cceur lache il y a deux
ans a peine. Je n’ai pas connu d’autres femmes, elle
fut toutes les femmes. C’est difficile a expliquer et a
comprendre, mais les femmes que j’ai désirées et qui
n’étaient pas elle, celles que je n’ai jamais eues tout
comme les rares avec qui je suis parvenu a coucher
— sans que Sara le sache, bien sir, ¢’aurait été la fin —,
étaient elle. Ces infidélités n’eurent lieu qu’au cours
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de nos deux premieres années de vie commune, quand
la relation, qui souffrait encore de vides et de sérieux
malentendus, attendait d’étre consolidée. Ensuite, ma
fidélité devint totale, sans effort.

Il y eut aussi des infidélités de son co6té, je crois,
mais elles n’advinrent, si elles advinrent, que de nom-
breuses années plus tard. Un jour, déja a New York, je
la vis dans une cafétéria, main dans la main avec une
collegue de travail. Je I’interrogeai le soir méme, elle
ne nia ni n’avoua; elle me dit seulement que les rela-
tions entre femmes seraient toujours un mystere pour
les hommes. Cela ne m’apporta aucun soulagement,
car il y a maniere et maniere d’€tre main dans la main
avec une autre personne, mais avec les années j’ai fini
par I’oublier, jusqu’a un certain point. La deuxieme
fois, ce fut lorsqu’elle partit en Jamaique avec James et
Debrah. Pour je ne sais quelle raison, je n’avais pas pu
ou pas voulu faire ce voyage, et James laissa échapper
une anecdote insinuant que Sara avait eu une aventure
avec un garcon de I’ile. Je I’interrogeai aussi, mais cette
fois-ci elle me dit que j’étais fou, comment une idée
pareille avait-elle pu me passer par la téte. Toutefois,
aujourd’hui encore quelque chose me dit que 1’aventure
abien eu lieu. Sara n’était pas timide, loin de 1a, surtout
si elle avait bu quelques verres. Cela me blessa fort
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longtemps, que ce fiit vrai ou non, et me remplit d’une
profonde tristesse, mais je finis aussi par la surmonter.

Jalousie, peut-étre.

En tout cas, seul I’age bien avancé diminua le désir
que nous avons toujours eu 1’un pour I’autre. Je n’ai
jamais su faire la différence entre amour et désir, si
bien que je peux dire que, toute notre vie, nous nous
sommes beaucoup aimés. Et j’étais toujours heureux
de la retrouver, mé€me si la séparation n’avait duré que
quelques heures. Quand je rentrais a la maison, de retour
du ferry, elle était déja revenue elle aussi de I’hopital ou
elle travaillait, et nous bavardions a demi allongés sur
le lit; je lui racontais ce que j’avais apercu dans la mer,
puis j’allais voir comment allaient Jacobo et les garcons.



trois

Nous étions arrivés a New York en 1986. En 1983,
nous avions quitté Bogot4 pour Miami, oll nous sommes
restés finalement trois longues années, ce que je ne
regrette absolument pas, car elles ne furent pas désa-
gréables. J’avais connu Miami et les Keys lors d’un
voyage précédent, et je voulais les peindre. On peut dire
que je suis allé a Miami en quéte d’eau et de lumicre.
Nous avons tous les deux beaucoup profit€ de la mer
pendant ces trois ans, méme si nous souffrions de 1’étroi-
tesse d’esprit du Miami de cette époque. Finalement,
nous nous sommes résolus a partir avec nos trois enfants
a New York.

A Miami, j’ai peint une série de paysages 2 ’huile,
des études de la lumiere et de I’eau, quinze tableaux
de deux metres sur deux, dont je fis une exposition a
Key West, et qui se vendirent vite et relativement bien.
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Certains étaient des représentations abstraites de la mer
telle qu’on la voit depuis la route des Keys; d’autres,
de la mer a Miami: d’El Farito, de Crandon Park et
du centre. A peine arrivés, Sara et les enfants s’étaient
acheté un tout petit catamaran et ils naviguaient les
week-ends, sans bien s’éloigner de la cote, disons plutot
en frolant le sable, mais ils s’amusaient autant que s’ils
avaient traversé 1’ Atlantique.

A Miami, j’ai eu quarante-trois ans.

Plus tard, les rares et tres chers amis que nous avions
la-bas nous dirent que la ville connaissait une réelle
transformation, qu’elle était devenue moins provin-
ciale, que les rednecks étaient partis, que I’arrivée de
gens venus d’autres pays avait amélioré 1’atmosphere
et méme que la nouvelle génération de Cubains était
un peu moins obtuse et asphyxiante. C’était bien pos-
sible. Malgré tout, ni Sara ni moi n’y serions retournés.
Les enfants non plus n’en auraient pas eu envie, eux qui
apres deux ans a New York n’étaient déja plus vraiment
des enfants : Jacobo avait dix-huit ans et allait entamer
son premier semestre de médecine a New York Uni-
versity ; Pablo, a seize ans, était dans un lycée alternatif
au croisement de la 23¢ Rue et de la 8° Avenue avec des
gamins portant des anneaux dans le nez et aux oreilles,
et regardait déja les brochures des universités, et Arturo,
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a quatorze ans, avait absolument tenu a s’inscrire a
La Salle Academy — dont les batiments étaient situés sur
la 2¢ Rue et preés de la 2¢ Avenue —, pour la seule raison
qu’elle avait ses locaux a un block a peine de I’appar-
tement que nous habitions apres celui de la 101¢Rue, et
qu’il avait ainsi plus de temps pour dormir. Se coucher
tard, se lever tard, jouer de la guitare et dessiner sans
cesse, voila ce qui lui plaisait a ce moment-la. Bref...
L’épisode de la Floride fut agréable le peu de temps
qu’il dura, mais aussi largement suffisant. Je parvins a
travailler convenablement; d’une certaine fagcon I’am-
biance rustre et inculte qui régnait dans le Miami de
cette époque m’aida méme et je pus m’immerger tota-
lement dans la bulle qu’est en fin de compte mon travail
— ou plus précisément qu’était mon travail, puisqu’il y
a maintenant pres d’un an et demi, a soixante-seize ans
passés, ma vue a commencé a se détériorer, j’ai cessé
de peindre et me suis mis a écrire a 1’aide d’une loupe.

A New York, nous avons d’abord vécu dans un tout
petit appartement de la 101¢ Rue Ouest, a un block
de Central Park. Le parc était I’unique avantage de
I’endroit, qui se trouvait a la frontiere d’un ghetto de
Latinos défavorisés ou il y avait beaucoup de raffut la
nuit, beaucoup de bouteilles brisées, d’insultes a pleins
poumons en anglais et en espagnol, une épaisse brume
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humaine qui m’empéchait de dormir — d’autant plus
que je venais de Miami qui semblait bordée de ter-
rains de golf. Quant a peindre, méme pas en réve. Les
premiers mois a New York furent difficiles, vraiment
difficiles, pas pour Sara ni pour les enfants, mais pour
moi, qui avais un besoin absolu de lumiere, d’espace,
de silence et autres bétises que 1’on s’invente a cet age
pour se compliquer la vie.

A cette époque, je ne voulais étre ni 2 Miami, ni 2
Bogot4, ni a Medellin, ni la sur la 101¢, ni nulle part ail-
leurs. Je sortais tot me promener dans le parc pendant
des heures et me répétais que je devais me remuer, me
mettre a travailler, montrer un visage plus joyeux a
Sara et aux enfants, qui étaient heureux a New York,
méme si mon accablement les inquiétait. Sara, qui
avait trouvé un emploi de conseillere dans un hopital
—en Colombie, elle avait obtenu un dipldme de socio-
logie —, se rendit compte que c’était le quartier o nous
vivions qui affectait mon moral, son ambiance de ghetto
peut-€tre, et sans aucun doute le manque d’espace de
I’appartement. Dans le salon, le pied du chevalet tou-
chait presque le dos d’ Arturo, étendu par terre avec sa
maudite Nintendo; et lorsque les trois enfants étaient a
la maison, le bruit considérable qu’ils faisaient, ajouté
a celui de la rue, me poussait a abandonner chevalet
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et peinture et a sortir dans le parc pour regarder les
arbres.

J’aimais les arbres de Central Park, quand bien méme
ils m’inspiraient une certaine nostalgie de mon pays, des
foréts d’Urabd, que je connaissais si bien, I’un de mes
freres ayant possédé une ferme par la-bas, ou il avait
trouvé la mort. Ceux-ci €taient beaux, sans aucun doute,
des ormes et des chénes tres anciens par exemple, mais
presque comme des miniatures, comparés aux ceibas
et aux espavels d’Urab4, et me rendaient un peu triste.
En résumé, quand je n’étais pas dans le parc, c’est que
j’étais parti a Coney Island, a une heure environ en
métro, que je découvris rapidement et qui m’éblouit,
comme tout le monde. (Il existe une photo de Freud sur
I’esplanade en bois, €bloui lui aussi, je crois.) Plus tard,
une fois dans I’appartement de la 2° Rue, j’ai commencé
la série de marines de la baie de New York, parmi les-
quelles celles de la mer a Brighton Beach et a Coney
Island.

Un soir, en revenant du travail, Sara m’a dit:

—Tu veux voir un appartement qu’on me propose de
louer ? Il est plus bas, a coté de Houston. Deuxieme Rue
et 2¢ Avenue. Grand. Délabré. Cher. Les fenétres donnent
sur un magnifique cimetiere. Marble Cemetery, c’est
son nom.
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Je lui ai demandé s’il avait une belle lumiére, elle m’a
dit oui, et nous sommes allés le voir avec les enfants. 11
ne m’a pas paru si cher, pour la superficie, mais délabré,
sans aucun doute. Ou plut6t crasseux. Il fallait le laver,
le peindre et éradiquer les cafards. D’immenses fenétres,
une excellente lumiere. Un salon tres spacieux, ol nous
pouvions faire rentrer sans probléme les gar¢ons avec
leurs appendices €lectroniques, un canapé, deux fau-
teuils et mon atelier.

Etil s’est avéré parfait. Nous avons fumigé les cafards,
quelques-uns moururent, mais la majorité continua
de vivre avec nous. On allumait la lumiére la nuit, et
on les voyait, toujours la, petits, nombreux, rapides,
cherchant des fissures ou se cacher. La propreté était
draconienne, et je les fumigeais régulierement, j’appli-
quais du borax, les écrasais avec ma chaussure, mais
non: quand on allumait la lumiere, ils étaient tous la.
Dans les vieux appartements, ces insectes sont aussi
inextinguibles que la vie méme. Pour en finir avec
eux, il aurait fallu démolir I’immeuble et couvrir les
décombres d’essence ou de napalm... J’aime les plantes
et j’al la main verte, j’achetai donc des fougeres et
des yuccas, et I’endroit prit tres vite un air sylvestre.
Dans une animalerie de Bleeker Street, pour deux cents
dollars nous avons acheté un perroquet femelle, que les
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