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Si les portes de la perception étaient nettoyées,
chaque chose apparaîtrait à l’homme telle 
qu’elle est, infinie.

William Blake, Le Mariage du ciel  
et de l’enfer (1827)

Le monde est vacillant comme une maison 
en flammes.

Lin-Chi (866)
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 un

Cette nuit-là, j’ai passé beaucoup de temps éveillé. 
À mes côtés, Sara ne dormait pas non plus. Je regardais 
ses épaules brunes, son dos encore svelte pour ses cin-
quante-neuf ans, et trouvais du réconfort dans sa beauté. 
Parfois, nous nous prenions la main. Dans l’appartement, 
personne ne dormait, personne ne parlait ; de temps 
en temps, quelqu’un toussait ou allait aux toilettes et 
retournait se coucher. Nos amis Debrah et James étaient 
venus nous soutenir et s’étaient installés sur un matelas 
dans le salon. La petite amie de Jacobo, Venus, s’était 
couchée dans la chambre du garçon. Mes fils Jacobo et 
Pablo étaient partis deux jours plus tôt dans un van de 
Rent a Car à destination de Chicago, d’où ils avaient 
pris un avion pour Portland. À un certain moment, il 
m’a semblé entendre le faible murmure de la guitare 
d’Arturo, le troisième de mes fils, dans sa chambre. Dans 
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la rue, retentissaient les cris nocturnes du Lower East 
Side, les habituelles bouteilles brisées. À trois heures 
du matin, à peu près, sont passées, caverneuses, deux ou 
trois motos des Hell’s Angels qui avaient leur quartier 
général à deux blocks de notre appartement. J’ai dormi 
presque quatre heures d’affilée, sans rêver, jusqu’à ce 
qu’à sept heures un spasme d’angoisse dans le ventre 
me réveille, à l’idée de la mort de mon fils Jacobo, que 
nous avions programmée pour sept heures du soir, heure 
de Portland, dix heures du soir à New York.



13

 

 deux

J’ai embrassé Sara, je me suis levé, j’ai fait du café. 
Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à regarder 
le tableau sur lequel je travaillais alors. Il était trop tôt 
pour appeler les garçons, qui avaient passé la nuit dans 
un motel près de l’aéroport de Portland. Le sujet de ma 
peinture était l’écume que forme l’hélice du ferry quand, 
en quittant le quai, le moteur accélère dans l’eau verte 
qui bouillonne. La couleur émeraude de l’eau, je l’avais 
rendue pâle, superficielle, pensai-je, comme un bonbon 
à la menthe vitrifié. Je n’avais pas encore réussi à faire 
en sorte que l’on sente, sans la montrer, sans la rendre 
trop évidente, la profondeur abyssale, la mort. L’écume 
semblait belle, incompréhensible, chaotique, séparée et 
inséparable de l’eau. L’écume était bien.

À l’époque de ce travail, que j’avais commencé 
depuis déjà un an – durant l’été 1998 –, je passais des 
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jours entiers sur le ferry, allant et venant de Manhattan 
à Staten Island, encore et encore, parfois en buvant une 
bière, toujours en regardant l’eau. Je m’étais même lié 
d’amitié avec quelques-uns des musiciens ambulants 
des bateaux, et avec Louis Larrota (Luis Bancarrota, 
« la faillite », lui disais-je pour le taquiner, même s’il ne 
comprenait pas la blague, vu qu’il ne parlait ni espagnol 
ni italien), le dernier cireur de chaussures qui restait sur 
le ferry. Je l’entends encore claironner Shine ! Shine ! 
le long des coursives du bateau. Ce cireur de chaus-
sures avait chaque jour moins de clients, car la plupart 
des gens commençaient à porter des baskets. Lorsque 
le soleil se couchait, traversé de mouettes, après avoir 
flamboyé derrière les grues du New Jersey, je retournais 
à l’appartement.

Je me suis marié avec Sara lorsque nous avions tous 
les deux vingt-six ans. Nous avons vécu ensemble cin-
quante ans, jusqu’à ce que son cœur lâche il y a deux 
ans à peine. Je n’ai pas connu d’autres femmes, elle 
fut toutes les femmes. C’est difficile à expliquer et à 
comprendre, mais les femmes que j’ai désirées et qui 
n’étaient pas elle, celles que je n’ai jamais eues tout 
comme les rares avec qui je suis parvenu à coucher 
– sans que Sara le sache, bien sûr, ç’aurait été la fin –, 
étaient elle. Ces infidélités n’eurent lieu qu’au cours 
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de nos deux premières années de vie commune, quand 
la relation, qui souffrait encore de vides et de sérieux 
malentendus, attendait d’être consolidée. Ensuite, ma 
fidélité devint totale, sans effort.

Il y eut aussi des infidélités de son côté, je crois, 
mais elles n’advinrent, si elles advinrent, que de nom-
breuses années plus tard. Un jour, déjà à New York, je 
la vis dans une cafétéria, main dans la main avec une 
collègue de travail. Je l’interrogeai le soir même, elle 
ne nia ni n’avoua ; elle me dit seulement que les rela-
tions entre femmes seraient toujours un mystère pour 
les hommes. Cela ne m’apporta aucun soulagement, 
car il y a manière et manière d’être main dans la main 
avec une autre personne, mais avec les années j’ai fini 
par l’oublier, jusqu’à un certain point. La deuxième 
fois, ce fut lorsqu’elle partit en Jamaïque avec James et 
Debrah. Pour je ne sais quelle raison, je n’avais pas pu 
ou pas voulu faire ce voyage, et James laissa échapper 
une anecdote insinuant que Sara avait eu une aventure 
avec un garçon de l’île. Je l’interrogeai aussi, mais cette 
fois-ci elle me dit que j’étais fou, comment une idée 
pareille avait-elle pu me passer par la tête. Toutefois, 
aujourd’hui encore quelque chose me dit que l’aventure 
a bien eu lieu. Sara n’était pas timide, loin de là, surtout 
si elle avait bu quelques verres. Cela me blessa fort 
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longtemps, que ce fût vrai ou non, et me remplit d’une 
profonde tristesse, mais je finis aussi par la surmonter.

Jalousie, peut-être.
En tout cas, seul l’âge bien avancé diminua le désir 

que nous avons toujours eu l’un pour l’autre. Je n’ai 
jamais su faire la différence entre amour et désir, si 
bien que je peux dire que, toute notre vie, nous nous 
sommes beaucoup aimés. Et j’étais toujours heureux 
de la retrouver, même si la séparation n’avait duré que 
quelques heures. Quand je rentrais à la maison, de retour 
du ferry, elle était déjà revenue elle aussi de l’hôpital où 
elle travaillait, et nous bavardions à demi allongés sur 
le lit ; je lui racontais ce que j’avais aperçu dans la mer, 
puis j’allais voir comment allaient Jacobo et les garçons.
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 trois

Nous étions arrivés à New York en 1986. En 1983, 
nous avions quitté Bogotá pour Miami, où nous sommes 
restés finalement trois longues années, ce que je ne 
regrette absolument pas, car elles ne furent pas désa-
gréables. J’avais connu Miami et les Keys lors d’un 
voyage précédent, et je voulais les peindre. On peut dire 
que je suis allé à Miami en quête d’eau et de lumière. 
Nous avons tous les deux beaucoup profité de la mer 
pendant ces trois ans, même si nous souffrions de l’étroi-
tesse d’esprit du Miami de cette époque. Finalement, 
nous nous sommes résolus à partir avec nos trois enfants 
à New York.

À Miami, j’ai peint une série de paysages à l’huile, 
des études de la lumière et de l’eau, quinze tableaux 
de deux mètres sur deux, dont je fis une exposition à 
Key West, et qui se vendirent vite et relativement bien. 

Extrait de la publication



la lumière difficile

18

Certains étaient des représentations abstraites de la mer 
telle qu’on la voit depuis la route des Keys ; d’autres, 
de la mer à Miami : d’El Farito, de Crandon Park et 
du centre. À peine arrivés, Sara et les enfants s’étaient 
acheté un tout petit catamaran et ils naviguaient les 
week-ends, sans bien s’éloigner de la côte, disons plutôt 
en frôlant le sable, mais ils s’amusaient autant que s’ils 
avaient traversé l’Atlantique.

À Miami, j’ai eu quarante-trois ans.
Plus tard, les rares et très chers amis que nous avions 

là-bas nous dirent que la ville connaissait une réelle 
transformation, qu’elle était devenue moins provin-
ciale, que les rednecks étaient partis, que l’arrivée de 
gens venus d’autres pays avait amélioré l’atmosphère 
et même que la nouvelle génération de Cubains était 
un peu moins obtuse et asphyxiante. C’était bien pos-
sible. Malgré tout, ni Sara ni moi n’y serions retournés. 
Les enfants non plus n’en auraient pas eu envie, eux qui 
après deux ans à New York n’étaient déjà plus vraiment 
des enfants : Jacobo avait dix-huit ans et allait entamer 
son premier semestre de médecine à New York Uni-
versity ; Pablo, à seize ans, était dans un lycée alternatif 
au croisement de la 23e Rue et de la 8e Avenue avec des 
gamins portant des anneaux dans le nez et aux oreilles, 
et regardait déjà les brochures des universités, et Arturo, 
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à quatorze ans, avait absolument tenu à s’inscrire à  
La Salle Academy – dont les bâtiments étaient situés sur 
la 2e Rue et près de la 2e Avenue –, pour la seule raison 
qu’elle avait ses locaux à un block à peine de l’appar-
tement que nous habitions après celui de la 101e Rue, et 
qu’il avait ainsi plus de temps pour dormir. Se coucher 
tard, se lever tard, jouer de la guitare et dessiner sans 
cesse, voilà ce qui lui plaisait à ce moment-là. Bref… 
L’épisode de la Floride fut agréable le peu de temps 
qu’il dura, mais aussi largement suffisant. Je parvins à 
travailler convenablement ; d’une certaine façon l’am-
biance rustre et inculte qui régnait dans le Miami de 
cette époque m’aida même et je pus m’immerger tota-
lement dans la bulle qu’est en fin de compte mon travail 
– ou plus précisément qu’était mon travail, puisqu’il y 
a maintenant près d’un an et demi, à soixante-seize ans 
passés, ma vue a commencé à se détériorer, j’ai cessé 
de peindre et me suis mis à écrire à l’aide d’une loupe.

À New York, nous avons d’abord vécu dans un tout 
petit appartement de la 101e Rue Ouest, à un block 
de Central Park. Le parc était l’unique avantage de 
l’endroit, qui se trouvait à la frontière d’un ghetto de 
Latinos défavorisés où il y avait beaucoup de raffut la 
nuit, beaucoup de bouteilles brisées, d’insultes à pleins 
poumons en anglais et en espagnol, une épaisse brume 
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humaine qui m’empêchait de dormir – d’autant plus 
que je venais de Miami qui semblait bordée de ter-
rains de golf. Quant à peindre, même pas en rêve. Les 
premiers mois à New York furent difficiles, vraiment 
difficiles, pas pour Sara ni pour les enfants, mais pour 
moi, qui avais un besoin absolu de lumière, d’espace, 
de silence et autres bêtises que l’on s’invente à cet âge 
pour se compliquer la vie.

À cette époque, je ne voulais être ni à Miami, ni à 
Bogotá, ni à Medellín, ni là sur la 101e, ni nulle part ail-
leurs. Je sortais tôt me promener dans le parc pendant 
des heures et me répétais que je devais me remuer, me 
mettre à travailler, montrer un visage plus joyeux à 
Sara et aux enfants, qui étaient heureux à New York, 
même si mon accablement les inquiétait. Sara, qui 
avait trouvé un emploi de conseillère dans un hôpital 
– en Colombie, elle avait obtenu un diplôme de socio-
logie –, se rendit compte que c’était le quartier où nous 
vivions qui affectait mon moral, son ambiance de ghetto 
peut-être, et sans aucun doute le manque d’espace de  
l’appartement. Dans le salon, le pied du chevalet tou-
chait presque le dos d’Arturo, étendu par terre avec sa 
maudite Nintendo ; et lorsque les trois enfants étaient à 
la maison, le bruit considérable qu’ils faisaient, ajouté 
à celui de la rue, me poussait à abandonner chevalet 
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et peinture et à sortir dans le parc pour regarder les  
arbres.

J’aimais les arbres de Central Park, quand bien même 
ils m’inspiraient une certaine nostalgie de mon pays, des 
forêts d’Urabá, que je connaissais si bien, l’un de mes 
frères ayant possédé une ferme par là-bas, où il avait 
trouvé la mort. Ceux-ci étaient beaux, sans aucun doute, 
des ormes et des chênes très anciens par exemple, mais 
presque comme des miniatures, comparés aux ceibas 
et aux espavels d’Urabá, et me rendaient un peu triste. 
En résumé, quand je n’étais pas dans le parc, c’est que 
j’étais parti à Coney Island, à une heure environ en 
métro, que je découvris rapidement et qui m’éblouit, 
comme tout le monde. (Il existe une photo de Freud sur 
l’esplanade en bois, ébloui lui aussi, je crois.) Plus tard, 
une fois dans l’appartement de la 2e Rue, j’ai commencé 
la série de marines de la baie de New York, parmi les-
quelles celles de la mer à Brighton Beach et à Coney  
Island.

Un soir, en revenant du travail, Sara m’a dit :
– Tu veux voir un appartement qu’on me propose de 

louer ? Il est plus bas, à côté de Houston. Deuxième Rue 
et 2e Avenue. Grand. Délabré. Cher. Les fenêtres donnent 
sur un magnifique cimetière. Marble Cemetery, c’est 
son nom.



la lumière difficile

22

Je lui ai demandé s’il avait une belle lumière, elle m’a 
dit oui, et nous sommes allés le voir avec les enfants. Il 
ne m’a pas paru si cher, pour la superficie, mais délabré, 
sans aucun doute. Ou plutôt crasseux. Il fallait le laver, 
le peindre et éradiquer les cafards. D’immenses fenêtres, 
une excellente lumière. Un salon très spacieux, où nous 
pouvions faire rentrer sans problème les garçons avec 
leurs appendices électroniques, un canapé, deux fau-
teuils et mon atelier.

Et il s’est avéré parfait. Nous avons fumigé les cafards, 
quelques-uns moururent, mais la majorité continua 
de vivre avec nous. On allumait la lumière la nuit, et 
on les voyait, toujours là, petits, nombreux, rapides, 
cherchant des fissures où se cacher. La propreté était 
draconienne, et je les fumigeais régulièrement, j’appli-
quais du borax, les écrasais avec ma chaussure, mais 
non : quand on allumait la lumière, ils étaient tous là. 
Dans les vieux appartements, ces insectes sont aussi 
inextinguibles que la vie même. Pour en finir avec 
eux, il aurait fallu démolir l’immeuble et couvrir les 
décombres d’essence ou de napalm… J’aime les plantes 
et j’ai la main verte, j’achetai donc des fougères et 
des yuccas, et l’endroit prit très vite un air sylvestre. 
Dans une animalerie de Bleeker Street, pour deux cents 
dollars nous avons acheté un perroquet femelle, que les 
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