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11 redoutait I’été. Il n’avait rien a faire a cette saison-la. Il
ne partait jamais, car il était toujours possible (vaguement
possible) qu’Hélene revint alors, pendant les vacances. Ces
onze dernieres années, depuis qu’elle avait quitté la maison,
elle avait fait seulement trois apparitions : une premiere fois,
pendant un week-end ; une deuxiéme, pour prés de deux
semaines ; une troisiéme, avec un guitariste allemand, pour
une seule nuit. Jamais elle ne s’était annoncée. Pas de lettre,
pas de télégramme. Toujours en été. Aussi, il attendait ; dans
le jardin, ramassant fruits et légumes, élaguant les arbres ;
dans la cuisine, occupé aux fourneaux, faisant des conserves
et des confitures ; a sa table de travail, au grenier, promenant
la vue, par-dela les prairies, les bois et la petite riviere, la
Saye, qui coulait au fond de la vallée, sur les rangées de col-
lines qui s’étageaient au loin ; le soir, prenant consciencieu-
sement son repas dans le petit salon ; sur la terrasse, dans

la nuit chaude, finissant lentement sa deuxiéme bouteille.
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Quand il sortait, pour se rendre a une réunion du conseil
municipal ou, apres deux jours d’une pluie bénéfique, pour
aller aux champignons dans les bois, il laissait scrupuleuse-
ment un billet sur la table du petit salon : « Hélene, je ren-
trerai pour le déjeuner. Papa. » Ou : « Ma chere fille, je serai
de retour avant cing heures. » Il ne fermait jamais sa porte
a clef.

Mais Hélene n’était pas venue depuis quatre ans, a présent.
Elle n’avait pas écrit. Elle n’avait pas téléphoné.

En gravissant I’escalier qui conduisait au grenier, il s’ac-
crocha fermement a la rampe car, au déjeuner, il avait bu
un litre et demi de vin, suivi d'un 7zarc'. En période sco-
laire, il ne s’autorisait jamais plus d’un verre a midi, non pas
parce que les éléves auraient peut-étre remarqué qu’il sentait
la boisson et se seraient dépéchés d’aller le rapporter a leurs
parents (tout le village savait probablement dans le détail ce
qu’il mangeait et ce qu’il buvait) mais, sans doute, par une
espece de fierté professionnelle étrange — fierté stupide, car il
n’était pas un trés bon instituteur et il aurait vraisemblable-
ment mieux enseigné apres avoir absorbé une ou deux bou-
teilles du vin rouge, 1éger, de son beau-pére.

11 parvint en haut de I'escalier et décrocha sa canne de la
patére — il avait une canne pour I'étage et une autre pour
le rez-de-chaussée parce qu’un jour, alors qu’il n’en avait

qu’une seule, elle s’était prise entre ses jambes ; il était tombé

1. Les mots francais employés dans le texte original figurent en italique

dans la traduction. (NdT)
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lourdement, s’était séverement luxé I'épaule et était resté
inconscient pendant plusieurs heures.

En pénétrant dans le grenier, il eut un sourire. Les parents
de sa femme l'invitaient toujours aux grands repas qu’ils fai-
saient a 'occasion des fétes religieuses, Paques, la Pentecote,
I’Assomption, la Toussaint, Noél, jamais pour marquer les
fétes profanes telles que celles des récoltes, des vendanges ou
méme le 14 Juillet — distinguo établi, soupconnait-il, par Thé-
rése, sa belle-meére, sa facon a elle de le punir pour son pré-
tendu « anticléricalisme ». Il ne manquait pas d’honorer ces
banquets, se soumettant, stoique, au feu inévitable des ques-
tions, empreintes d’hypocrisie.

— Et comment va notre chére Héléne ? demandait Thé-
rese.

— Elle va tres bien, répondait-il. J’ai recu une lettre d’elle,
pas plus tard que l'autre jour. Elle est... a Rome, Athénes,
New York, disait-il, nommant n’importe quelle ville qui lui
passait par la téte.

Ils savaient tous que ce n’était pas vrai, car le facteur les
aurait informés immédiatement si Héléne avait écrit.

— Clest une fille intelligente, observait Charles, son beau-
pére, ce qui voulait dire : « A quoi bon tous ces titres, tous
ces diplémes, si ¢a ne lui rapporte pas d’argent ? »

— Elle est tres intelligente, répliquait-il.

— Ah, mais mon cher Paul, I'intelligence, ce n’est pas
tout...

Et Thérese soupirait de regret a I'idée que sa petite-fille

refusat obstinément d’épouser un homme riche et de se fixer.
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Paul se rendait compte que la réticence de ses beaux-parents
exigeait un immense effort de tact et il leur en était recon-
naissant.

Mais quatre ans auparavant, aprés la derniere et la plus
breve des visites d’'Hélene, il s’était fait installer le téléphone,
usant de sa position de maitre d’école et donc, de plein droit,
de secrétaire de mairie, pour appuyer sa demande. Aussi
disait-il désormais : « Ah ! elle m’a téléphoné, pas plus tard
que la semaine derniére », et il était impossible a Charles et
Thérése de savoir a coup siir si ¢’était un mensonge.

Il avait changé les régles du jeu a cet égard, mais non point
par ailleurs. Il continuait toujours a ne jamais poser de ques-
tions concernant sa femme — il n’avait pourtant pas recu de
nouvelles d’Arlette depuis le jour oti, vingt-sept ans plus tot,
elle était partie — méme s’il se figurait que Thérese savait ou
elle se trouvait et ce qu’elle faisait. Et toujours ils ergotaient a
propos de son autre fille.

— Et notre chére Agnés ? interrogeait Thérése avec un sou-
rire attendri.

— Vous voulez dire Marguerite, répondait-il avec un
pédantisme mélé de perversité, insistant sur le nom de reli-
gieuse de celle-ci.

— Evidemment. Vous n’avez jamais de ses nouvelles ?

— Bien str que non.

Et cela, au moins, était vrai, méme s’il avait correspondu une
fois avec Agnes, I'année suivant son admission dans son ordre
cloitré, et lui avait envoyé un colis de clémentines pour son anni-

versaire. Il avait recu une réponse bréve, écrite, disait-elle, grace
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a une permission spéciale, et comportant un léger reproche pour
son cadeau et I'assurance bienveillante qu’elle priait chaque jour
pour son ame immortelle. Il avait respecté ce silence définitif.

Dans un mouvement maladroit, il s’assit a la table du grenier
et faillit renverser sa bouteille d’encre. Il éprouvait une fatigue,
due a I'escalier, au vin peut-étre, au fait de laisser tournoyer ses
pensées dans ce cercle particulier, orientées vers cette conclu-
sion particuliere : il n’était pas doté d’'une ame immortelle.

Tout ce qui lui avait jamais appartenu d’immortel, il avait
perdu depuis des lustres.

11 baissa les yeux sur ce qu’il avait écrit la veille :
La vie de I’écrivain est une vie de passion.

Cela était biffé, et on lisait ensuite :
La vie de I'écrivain est d’une intensité sans égale.

11 prit sa plume, la trempa dans I'encre et biffa aussi cette

ligne.

Longtemps auparavant, quand il écrivait pour de bon, il
n’avait jamais réfléchi a rien de cela. « Le dilemme de I'écri-
vain », « Le lien entre créativité et adversité » — aucune de
ces idées n’avait effleuré ni son esprit ni son cceur. En ce
temps-la, il était rempli de la seule joie d’écrire.

11 avait commencé le 7 mai 1945, le jour de la capitulation

allemande a Reims. Son grand-pére et lui avaient écouté les
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nouvelles dans le petit salon, sur le vieux poste en bakélite.
Malgré la désapprobation d’Augustin, Paul avait mis la BBC,
comme il I'avait fait chaque jour pendant toute la guerre.

— Pourquoi la BBC ? avait demandé le vieil homme, irrité.

— Il n’y a pas de danger maintenant, grand-pére. En plus,
c’est un général anglais qui a accepté la capitulation des
armées. C’est plus leur victoire que la notre.

Augustin n’avait pas réagi, il s’était contenté de lever lége-
rement la téte et de frotter la pointe gominée de sa mous-
tache. Il avait combattu a Verdun pendant la Premiere
Guerre mondiale et il en avait réchappé sans la moindre égra-
tignure alors que tous ses camarades avaient été tués. Il véné-
rait Pétain, approuvait le régime de Vichy avec enthousiasme,
détestait les Anglais et ne pouvait se résoudre a croire encore
maintenant que la moindre action du vieux Maréchal pit étre
un tant soit peu entachée d’erreur. Aussi, alors qu’il s’était
mis au garde-a-vous en écoutant 'annonce de la victoire
finale, le soleil de mai inondant la petite piece de sa lumicre,
il était écartelé entre la fierté et I'angoisse. Lui qui croyait
passionnément au Patriotisme, a 1’Autorité, a la Famille, qui
avait stigmatisé son propre fils pour s’étre rallié a de Gaulle
(« imbécile, traitre, communiste »), qui s’était réjoui que son
petit-fils fat inapte au combat a la suite d’une polio ayant
entrainé une faiblesse de la jambe, lui-méme n’avait pu faire
autrement que d’accepter cette victoire avec I’amertume de la
défaite. Cependant, avec peut-étre encore davantage d’amer-
tume, il lui avait fallu lutter contre la fierté — la fierté qu’il

éprouvait a I'égard de son fils, parachuté maintes et maintes
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fois en France, héros de la Résistance, colonel avec tous ses
galons, la poitrine couverte de médailles, qui avait défilé a la
libération de Paris a seulement un rang derriere de Gaulle.

— Papa va revenir a la maison maintenant, avait dit Paul.

— Oui. (Les épaules du vieil homme s’étaient affaissées un
instant.)

Le jour aprés que les Américains eurent chassé les Alle-
mands de Croze, petite ville située de I'autre coté des col-
lines, un groupe de résistants était venu chercher Monique,
leur bonne, qui avait frayé plus que librement avec les sol-
dats allemands. Mais ils avaient laissé Augustin tranquille,
bien que ses sympathies fussent connues de tous, parce qu’ils
savaient aussi — et Paul s’était assuré qu’ils ne 'oublient pas —
qu’il était le peére du colonel Bernard Molphey. Augustin
avait vécu sous cette protection, ainsi que Paul, durant toute
I’Occupation. Et ainsi, tandis que Monique avait été emme-
née pour se faire tondre le crane sur la place de Croze, lui
avait été épargné. Il n’avait pas accepté la cruauté de cette
humiliation, pas plus qu’alors il n’avait pu éprouver de joie
a entendre le son clair et argentin des cloches du village qui
sonnaient la victoire. Il s’était, au contraire, détourné en
haussant les épaules.

Le temps s’était arrété pour Augustin Molphey cinq années
auparavant — en 1940. Sur le mur, au-dessus du poste, se
trouvait un calendrier de cette année-la et, accrochée a coté,
sur un morceau de toile rouge, il y avait une coupure de
journal montrant ’évolution des hostilités au mois de mai,

avec de grosses fleches figurant les divisions allemandes qui
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chargeaient tout autour de Paris et foncaient en direction de
Calais et de la Manche. Cette défaite, le vieil homme I’avait
considérée comme une victoire. Aussi, nul calendrier pos-
térieur n’avait été suspendu. Le temps s’était arrété dans la
maison également — sauf au grenier, tout était donc pareil
qu’a I’époque ou, cing ans plus tot, Paul avait monté le che-
min, sa valise de carton bouilli a la main, mourant de soif.

Paul avait éteint le poste.

— Tu veux boire quelque chose, grand-pere ?

Augustin avait haussé de nouveau les épaules; il avait
tourné le dos a la piece et levé les yeux du coté de la col-
line, derriere la maison. Paul, lui, avait pensé a un tout autre
jour, trois ans plus tot, ou par un matin d’été Bernard était
apparu, franchissant la créte de son pas militaire, mais habillé
en civil, sifflotant sereinement un air populaire anglais — Ro//
out the Barrel, avait-il appris a Paul par la suite. Un pere dont
on pouvait étre fier.

Paul était descendu a la cave et en avait rapporté une bou-
teille du précieux volnay d’avant-guerre ; il avait débouchée
avec soin et avait rempli aux trois quarts deux des gros vieux
verres a café.

— Grand-pere ?

Augustin s’était retourné et s’était dirigé lentement vers la
table. Il avait pris son verre.

— A quoi buvons-nous ? avait-il demandé, s’efforcant de
retrouver les sarcasmes dont il était coutumier.

Paul avait hésité. Le vin luisait, rouge, tel du sang chaud

dans la lumiére du soleil.

12
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— Au fait que les trois hommes de la famille Molphey
soient vivants.

Les clairs yeux bleus du vieil homme l'avaient fixé intensé-
ment, puis ses lévres avaient esquissé ’ombre d’un sourire, et
il avait fait une petite courbette en disant :

— Tres bien, mon petit.

C’est ainsi qu’ils avaient trinqué au rien de vérité sur lequel
ils pouvaient tomber d’accord, ignorant totalement ce qui
sonnait faux dans le toast.

Apreés avoir bu deux verres, Paul s’était dirigé vers l'esca-
lier qui menait au grenier.

— Tu vas travailler ? Je suis heureux de constater que ton
euphorie n’a pas entamé ta persévérance.

Paul avait souri.

— Oui, avait-il répondu en faisant un signe de téte.

L’étude était I'unique plaisir dont le vieil homme jouissait
alors et Paul était son seul étudiant. Augustin avait pris sa
retraite de professeur de littérature a I'université en 1939, il
était revenu au hameau de La Roche pour de courtes vacances
puis, quand l'instituteur de 'endroit avait été appelé sous les
drapeaux, il avait accepté de le remplacer a Sainte-Colombe-
sur-Saye. Mais cela, il P'avait fait par devoir, non par plaisir,
devoir rendu plus attrayant toutefois lorsqu’il avait pu afficher
le portrait du Maréchal dans sa salle de classe. Il admirait I'in-
telligence chez les enfants mais il n’aimait pas ces derniers.

— Il faut que tu portes ton effort sur Moliere. Ton Moliere
n’est pas vraiment au point, Paul.

C’était 1a un euphémisme teinté d’indulgence. Méme au

13
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bout de presque cinq années de travail sous la conduite fort
éclairée de son grand-pere, son intérét pour Moliere ne s’était
pas manifesté. Il s’en était bien tiré au baccalauréat avant
de quitter Paris, mais il doutait qu’il elit jamais pu passer
avec succes I'important examen universitaire suivant, auquel
Augustin I'avait si bien préparé.

Et 1a, sur la table du grenier, se trouvaient les livres,
ouverts ou fermés, les piles de notes, le travail des soirées et
des jours d’hiver. Paul était passé devant, il avait ouvert d’un
geste brusque les fenétres qui donnaient sur la campagne, les
prairies alors flamboyantes, d’or, de pourpre et de blanc, les
vaches lavées par les pluies du printemps, I'air pur, le ciel
sans nuages, 1’acacia du jardin, en contrebas, duveteux, d'un
rose délicat. Les collines au loin se découpaient, nettes, pré-
cises, telle une eau-forte ; on disait que par une journée claire,
de grand matin, au petit jour, juste avant I’aube, on apercevait
la silhouette blanche, étincelante du mont Blanc dans le loin-
tain. Mais lui ne I'avait pas encore vue. Il avait baissé les yeux
sur les batiments qui se dressaient devant lui, sur le pigeon-
nier en pierre rose de madame Thibault, haut de trois étages,
sur son jardin potager ou se tenait I'un des Lombards, celui
au pied bot, pareil a une statue, immobile comme le pigeon-
nier. Le Lombard — un étranger, avait dit Augustin qui savait
que le vrai nom des freres était Martellini. Et alors 'homme
s’était retourné lentement — mouvement aussi surprenant que
si un épouvantail avait bougé —, il avait levé son visage halé,
mal rasé, ses yeux sombres sur lesquels son chapeau noir pro-

jetait une ombre.
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— Bonjour, monsieur, avait crié Paul en souriant et en
levant la main.

Le Lombard avait ouvert de grands yeux puis s’était
détourné lentement.

Et Paul s’était mis a rire. Laissant la fenétre grande ouverte,
il était retourné a sa table. Avec lenteur, il avait débarrassé les
livres, les papiers, les notes.

Il s’était assis et avait pris une nouvelle feuille du papier
quadrillé qu’il avait utilisé avec tant de parcimonie. Il avait
réfléchi un moment, mordillant le bout de son porte-plume,

puis avait écrit en grosses lettres, en téte de la page :

SIGNES D’'UN MONDE NOUVEAU
Aujourd’hui, dans mon village, les cloches ont sonné pour
annoncer la paix a un monde dépourvu de réves. Mais des

réves, il y en a...

Et voila que maintenant, aujourd’hui, méme 2a une telle
distance dans le temps, pres de trente années, il se souvenait
de la premiere ligne, de la premiere ligne et demie. Mais de

rien d’autre.

o
w

Ce fut six jours plus tard, le premier dimanche apres la
fin de la guerre, que la nouvelle était tombée. Scrupuleuse-
ment, a dix heures, comme il le faisait toujours, Augustin

était parti a la messe. Du grenier ou il travaillait depuis le
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petit-déjeuner, Paul avait vu la petite silhouette bien droite,
vétue d’un vieil imperméable et d’un béret, sortir par la bar-
riere d’'un pas alerte, tourner a droite pour monter I’étroit
chemin avant de disparaitre derri¢re la vieille grange délabrée
qui menacait de tomber en ruine.

Paul était retourné a sa table et s’était remis a écrire, lente-
ment mais avec facilité — les mots lui venaient a la conscience,
légers comme la douce pluie de printemps qui enveloppait la
campagne d’un silence paisible. Au bout de quelque temps,
la cloche s’était mise a sonner pour annoncer la messe — il
y avait une bonne vingtaine de minutes de marche pour se
rendre de La Roche au village. Puis le silence était retombé,
hormis la plume qui grattait le papier.

Mais il y avait eu un bruit, léger, lointain, auquel il n’avait
pas prété attention au premier abord. Puis il s’était fait plus
proche, avait accaparé son esprit au point qu’il avait fini
par poser son stylo pour écouter. Nul doute, ¢’était le bruit
d’une voiture, bruit si rare qu’il avait eu a réfléchir avant de
I'identifier. Il avait entendu changer de vitesse, rétrograder
une nouvelle fois, comme le véhicule montait la pente raide
a lentrée du hameau, sur la gauche. Le chemin non pavé,
couvert de gravillon rose bien tassé, partait de la grand-
route puis redescendait pour rejoindre la méme grand-route
a Sainte-Colombe — il venait de nulle part, il ne conduisait
nulle part. Le dernier engin motorisé a étre passé par la était
venu chercher Monique et, avant celui-1a, des années plus
tot, il y avait eu le camion qui avait embarqué trente-deux

des hommes les plus valides de la commune, dont monsieur

16

Extrait de la publication



Thibault, et les avait emmenés au travail obligatoire en Alle-
magne.

Mais, cette fois, ce n’était pas un camion, c’était une voi-
ture. Paul s’était levé et était allé a la fenétre. Il lavait vue
alors — une Citroén de couleur beige. Un véhicule militaire
qui avancait trés lentement. Il s’était arrété juste en dessous,
la vitre baissée ; une téte coiffée d’'un képi était apparue.
Paul avait senti fléchir sa jambe gauche ; elle le tourmen-
tait par temps humide. Pourquoi ici ? Parce que, bien sir, a
la réflexion, c’était la seule maison respectable dans le coin.
Naguére une ferme comme toutes les autres, au début des
années trente, Augustin ’avait fait démolir puis, sur les fon-
dations, avait fait batir une villa enduite de stuc — une maison
bourgeoise —, une maison « respectable », de toute évidence
I’endroit ot demander son chemin.

Paul s’était penché par la fenétre :

— Puis-je vous aider ?

L’homme avait tourné brusquement la téte a droite puis a
gauche et, levant les yeux, avait répondu :

— Oh'! oui... Auriez-vous la gentillesse de m’indiquer la
maison de monsieur Molphey, si je suis bien a La Roche ?

— Vous étes bien a La Roche et c’est ici. Je descends.

— Merci. Je...

Paul s’était détourné et, clopin-clopant, avait traversé
précipitamment le grenier. Ce n’était pas la pluie mais
la frayeur qui le faisait boiter, il s’en était rendu compte.
Plus tard, lui avait dit le médecin, a I’age mir, cela pour-

rait devenir un sérieux handicap. Il avait descendu
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prudemment D’escalier et était parvenu a la porte d’en-
trée juste au moment ou le soldat montait en courant les
marches de pierre pour atteindre la petite terrasse tendue
de vigne, qui contournait la maison.

— Monsieur Molphey ?

Il avait fort belle allure avec ses gants de cuir, son cein-
turon, ses grandes bottes, son képi a la visiere ornée d’une
feuille d’or, ses rubans a la poitrine, la culotte de cheval éva-
sée que Paul se souvenait avoir vue si souvent aux officiers
qui se pavanaient sur le Champ-de-Mars pendant la drole de
guerre.

— Oui ?

— Dubellay, capitaine Dubellay. (Il avait fait un salut mais
en froncant légérement les sourcils.) Monsieur Molphey,
Augustin Molphey ?

— Ca, c’est mon grand-pére. Moi, je suis Paul Molphey.
Lui est a la messe, mais il sera bientdt de retour. Si vous vou-
lez bien entrer ?

D’un geste élégant, lofficier avait baissé la main avec
laquelle il avait salué, disant :

— Merci. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient...

Haussant les épaules, il avait ajouté :

— Cette pluie !

En se retournant pour l'introduire dans le petit salon, Paul
avait remarqué que les bottes brillantes étaient déja maculées
de la boue rose du chemin.

— Vous venez de loin ?

— De Paris.

18
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Psychose d’'Hitchcock, bien siir, subtil et drolement efficace. »
(Anne B. Walter, Elle.)

L’Imposteur (Lost and Found, 1981), inédit jusqu’ici en
francais, est le seul roman de Julian Gloag dont aucun per-
sonnage n’est anglais. Il a fait I'objet d’'une abondante cri-
tique, le plus souvent tres favorable, du Spectator au Times, en
passant par le Standard, le Scotsman et le New Yorker. Pour
Janice Elliott (Sunday Telegraph), c’est son ceuvre « la plus
mature et la plus accomplie jusqu’alors » — qu’elle préfere, de

toute évidence, au Tabernacle.

Henri Yvinec*

*Henri Yvinec a traduit en francais L’Amour, langue étrangére ; Le Passeur
de la nuit ; Chambre d' ombre ; L'Imposteur.
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