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LES ORS D’ANTAN

Encore une nuit à vous rouiller la mémoire, se dit
l’intendant Hoang en contemplant les traits de pluie
qui tombaient telles des dagues d’argent d’un ciel
obscurci. A écouter le bruit des gouttes frappant les
tuiles vernissées du toit, il se sentait soudain très
vieux, comme si chaque impact lui rappelait qu’une
parcelle de sa vie venait de voler en éclats.

Quel ancien poète avait écrit ces vers ?

De l’ombre humide et des vestiges du temps
Viendront des conteurs d’un monde mort,
Marcheurs insensibles aux saisons
Qui te parleront à l’oreille
Et s’évanouiront à l’aube.

Il ne se souvenait plus, maintenant que des frag-
ments de sa mémoire s’étaient effrités, rongés par
l’oubli. Quelquefois, il faisait l’effort de tendre men-
talement la main pour essayer de retenir ce lambeau
qui s’éloignait, car dessus était imprimée une image
précieuse datant de sa jeunesse. Quand il avait de la
chance, il réussissait à garder la trace d’un sourire
ou l’onde d’une chevelure. Celle de son premier
amour? Celle d’une passante entrevue à la sortie d’un
temple? Parfois, il sauvait de justesse le timbre d’une
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voix ou l’éclat d’un rire. Confidence ou promesse,
clameur ou chuchotement – qu’importait, au fond ?

Dans ses moments d’insomnie, il s’efforçait de
refaire le cheminement de sa vie, une incantation
visuelle pour se garder du délitement. Alors, il se
voyait enfant courant derrière sa mère, un soir de
printemps, sur des sentiers qu’il ne reconnaissait
plus. Mais l’impression de mouvement et l’odeur
d’un parfum lui procuraient une satisfaction indi-
cible comme si, dans cette lutte incessante avec l’ou-
bli, il venait d’arracher une victoire d’anthologie.
Ou bien, il rappelait à lui son entrée au service du
mandarin Pham, quand celui-ci avait seulement une
quarantaine d’années et encore toute son énergie.
Lui-même était fringant, avec un dos droit et des
cheveux de jais, si fier de gérer l’intendance d’un
officier de l’Empire, même si ce dernier n’admi-
nistrait qu’une petite province dans le nord du pays.
Les réceptions d’antan refluaient soudain avec force,
scintillant de feux à présent éteints, et l’intendant
revoyait devant ses yeux éblouis le chatoiement
des étoffes où était venu s’accrocher un rayon de
lune. Heureux de se frotter à leurs congénères, les
notables de la ville se coudoyaient dans un grand
brouhaha mondain, exhibant des tenues qui reflé-
taient la mode d’alors : tuniques à manches évasées,
rehaussées de broderies au fil de soie, cols raides
et spirales de nuages sur un champ d’azur… Les
femmes, oscillant sur des escarpins à perles, se pava-
naient avec des plumes d’oiseaux exotiques fichées
dans le chignon, leur cou mis en valeur par un cercle
d’argent ciselé. Et lui, élégant dans sa veste fen-
due, conduisait tout ce beau monde à la table du
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mandarin Pham, les plaçant avec amabilité et défé-
rence selon leur rang.

Pour le vieil intendant, ces moments étincelants
étaient comme des phares dans la nuit, qui éclairaient
vaillamment les recoins que convoitaient les ténèbres.
C’étaient aussi ses instants de gloire, ses trophées
personnels, maintenant que les fêtes se faisaient
rares et les invités peu nombreux. Il hocha douce-
ment la tête. Ce n’était pas que le jeune mandarin
Tân fût un ascète ou un rabat-joie, mais force était
de constater que depuis qu’il avait remplacé le man-
darin Pham, mort de vieillesse quelques années plus
tôt, le train de vie de la maison n’était plus le même.
La raison en était fort simple : le magistrat, fils de
paysan, avait peu l’habitude des réceptions et encore
moins le goût des dépenses somptuaires. C’était
un jeune homme à la mise sobre, qui œuvrait de
façon stricte, au grand dam des courtisans et autres
graisseurs de patte – tout à l’opposé de son prédé-
cesseur. Et bien que regrettant le faste révolu, l’in-
tendant Hoang éprouvait de la fierté à servir un
officier aussi intransigeant. Ainsi, les réunions fes-
tives avaient cédé la place à des dîners sans fiori-
tures, tandis que le halo frivole des assemblées
s’était définitivement évaporé.

Les choses avaient changé et il fallait s’en accom-
moder.

Mais, pensa le vieillard, le regard rivé sur les
flaques de pluie, il convenait d’avouer que tout, par
ailleurs, avait tendance à aller à vau-l’eau. L’âge d’or
était bel et bien passé, avec un Empereur au pou-
voir désormais vacillant, dans le dos duquel s’our-
dissaient des complots qui finiraient par détruire le
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pays. L’intendant se prit à songer à ces temps immé-
moriaux où le Fils du Ciel, par sa seule existence,
tenait en respect l’Empire entier, scellant les diffé-
rentes strates de la société pour en assurer la stabi-
lité. Autrefois, comme la demeure du mandarin
Pham, la Cité Impériale rayonnait de prospérité,
accueillait poètes et artistes, arpenteurs de déserts
et rêveurs sans fin. Autrefois, Thang Long, la
Capitale, promouvait une lignée irréprochable de
mandarins soucieux de servir le peuple, mettant le
bien de tous avant l’intérêt de soi. Mais l’idéal confu-
céen, ayant momentanément pris pied dans la réa-
lité, avait fini par s’étioler, redevenant ce qu’il était
par essence : un idéal dont la stricte application s’avé-
rait illusoire. Le mandarin Pham et ses semblables
étaient marqués du sceau de la corruption, il devait
l’admettre. Rares étaient ceux qui résistaient à la déli-
quescence générale, comme ce jeune mandarin Tân
à la probité encore intacte – mais pour combien de
temps encore ?

L’intendant soupira. Oui, un jour ou l’autre, tout
allait se dissoudre dans le brouillard sans consis-
tance qui s’installerait sur l’empire, estompant à
jamais les frontières entre le bien et le mal, mou-
chant peu à peu les feux follets qui subsistaient ici
et là. Et quand ce temps serait venu, qui pourrait
dire dans quel état se trouverait le pays ? L’obscurité
avait déjà commencé à s’étendre, avec ce flagorneur
de seigneur Trinh, qui prétendait se soumettre à
l’Empereur Lê, et le seigneur Nguyên, chacal ambi-
tieux qui avait déguerpi dans le Sud. Leur appétit
décuplé, ces deux-là ne reculeraient devant rien pour
s’arroger le pouvoir, quitte à plonger le pays dans
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la guerre civile. Et pendant ce temps, les campagnes
étaient hantées par des brigands et autres merce-
naires, tels ce paysan Bambou Noir aux harangues
rebelles et cet insolent Dents de Tigre, un hors-la-
loi qui sévissait épisodiquement, sans qu’on ait pu
l’appréhender. L’année précédente, des sbires du
préfet Mâu avaient remué ciel et terre pour tenter
de retrouver une dague en acier damassé et une
miniature safavide, cadeaux de l’ambassadeur de
Perse, volés par le bandit. Le préfet lui-même avait
harcelé le mandarin Tân pour qu’il débusque cette
précieuse peinture représentant un palais d’Ispahan
aux dômes exquis – comme si le magistrat avait
été un vulgaire sous-fifre ! Mais il fallait croire que
ces malfaiteurs, issus du peuple, étaient protégés par
les leurs. C’était évident : la population brimée,
négligeant les préceptes confucéens, se laissait aller
au désenchantement et transgressait l’ordre social
par désespoir.

Un moment submergé par la lassitude, l’inten-
dant Hoang chancela sur ses jambes. Il savait qu’il
se faisait vieux, avec ses discours passéistes, tein-
tés d’une nostalgie crépusculaire. Tout ce qu’il avait
vu ou rêvé prenait des allures de perfection, des his-
toires anciennes tressées de fils d’or, tissus aux bro-
deries magiques. Que ne donnerait-il pas pour sentir
de nouveau sous ses doigts le velouté somptueux
de scènes évanouies, pour entendre une fois encore
le froissement d’instants enfuis ? Une seule fois
encore, avant qu’il n’en reste que des oripeaux épar-
pillés par le vent de l’oubli…

Mais la pluie qui martelait la crinière des lions
de pierre lui rappela qu’il attendait quelqu’un, et que
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cette venue lui offrait une dernière chance pour
revivre des heures lumineuses.

Dans la pénombre, le visage fripé de l’intendant
se fendit d’un sourire de gamin.

Il fallait être dément pour attendre avec tant d’im-
patience un percepteur des impôts ! pensa-t-il non
sans allégresse. Pourtant, il était bien là, transi sous
la véranda, à guetter l’arrivée de l’officier chargé
de collecter les fonds pour l’Empereur. Car à cette
occasion, le mandarin Tân avait consenti à donner
un banquet en l’honneur de son hôte.

— Même s’il vient juste de remplacer Monsieur
Chao, mort il y a à peine deux mois, il faut l’accueillir
avec dignité, avait décidé le magistrat quelques jours
plus tôt. Il ne sera pas dit que nous regardons de
haut ceux qui prennent de nouvelles fonctions. Je
compte sur vous pour vous occuper de tout, Intendant
Hoang.

A ces mots, le cœur de l’intendant avait bondi
dans sa poitrine. Des torches agonisantes s’étaient
soudain rallumées dans son esprit, ravivant des
espoirs qu’il avait crus morts. Un festin à préparer !
La possibilité de ressusciter les ors d’antan, d’ac-
cueillir des gens du monde, qui parleraient de litté-
rature et de musique, de mode et de philosophie, et
qui, le temps d’un repas, repousseraient les ténèbres
amassées autour d’eux…

Il ne s’était pas fait prier, avait convoqué les cinq
meilleurs cuisiniers de la bourgade pour élaborer
un menu digne des officiers de l’Empire, et appelé
les musiciens les plus réputés de la région.
L’intendant jeta un coup d’œil aux cuisines derrière
lui. A travers les fenêtres à claustra, il distinguait
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les ombres des servantes allant et venant, les bras
chargés de rougets à étêter, d’anguilles à mitonner,
de bécasses à farcir… Il imaginait les coquelets 
enrobés d’une sauce aux cinq épices, attendant, à la
queue leu leu sur une broche, qu’on les rôtisse sur
un feu guilleret. C’était cela, la vie, en fin de compte,
ce tourbillon incessant de saveurs et d’odeurs qui
enchantaient les papilles et les narines, pleines de
vigueur et débordantes de fantaisie.

Rasséréné, l’intendant Hoang lissa un pan de sa
robe et scruta la nuit. Le nouveau percepteur n’al-
lait certainement pas tarder. Ce dernier arriverait 
avec son escorte armée, des militaires en grande tenue
qui logeraient dans les communs aménagés à cet
effet. Fatigué par le voyage, leur hôte aurait tout le
temps de se préparer pour le banquet, car le manda-
rin Tân n’était pas encore rentré du tribunal. A l’heure
du Chien, les invités seraient là et la fête pourrait
commencer.

L’intendant attendit encore quelque temps, comp-
tant les gouttes de pluie qui rebondissaient sur le
dos des statues. Il sursauta quand des hennissements
se firent entendre en contrebas. Appuyé à la ram-
barde, il regarda, muet de saisissement, du côté du
grand portail.

Emergeant des nappes de pluie comme des guer-
riers naufragés, des cavaliers ruisselant d’eau fen-
daient les gouttes de leurs corps efflanqués. Leurs
visages, zébrés par les lueurs intermittentes des lan-
ternes rouges allumées sous la véranda, luisaient
comme éclaboussés de sang. En cadence, ils dépas-
sèrent le portique que la pluie avait enlacé de ser-
pents d’argent, leurs gestes hachés par les zones
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d’ombre et les éclairs de lumière. Ils avaient l’air
d’avancer au ralenti, faisant naître des gerbes d’eau
presque immobiles sous le sabot de leur monture.
Leurs uniformes de la couleur du vent, déchirés par
endroits, laissaient entrevoir une charpente faite de
muscles et d’os. Ils n’étaient guère qu’une dizaine,
mais semblaient remplir l’espace de leurs sil-
houettes acérées qui se projetaient contre les bâti-
ments illuminés.

Du groupe se détacha un homme dont la grande
carcasse maigre tendait à l’extrême la robe officielle
de brocart. Son catogan, python lové au creux de
l’épaule, soulignait la pâleur de ses traits et l’éclat
de ses yeux. Dans l’éclairage incertain, un liquide
sombre semblait suinter de la racine de ses cheveux,
dessinant sur son torse une étoile tentaculaire que
venait brouiller la pluie.

Il doit avoir l’âge du mandarin Tân, pensa l’in-
tendant, étonné. Il se ressaisit et articula :

— Bienvenue, Maître !
— Je suis le percepteur Khai, remplaçant de

Monsieur Chao, répondit l’autre avec un mouvement
respectueux de la tête. Pardonnez notre retard, mais
nous avons eu du mal à trouver le chemin avec ce
temps exécrable.

C’est ainsi qu’arriva, par une nuit humide tra-
versée de réminiscences, celui qui allait offrir à l’in-
tendant Hoang l’occasion de souffler, pour la dernière
fois, sur les braises moribondes de sa mémoire.
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