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Si tu vas dans la foule sans orgueil à tout rompre,
Ou frayes avec les rois sans te croire un héros ;
Si l’ami ni l’ennemi ne peuvent te corrompre ;

Si tout homme, pour toi, compte, mais nul par trop ;
Si tu sais bien remplir chaque minute implacable

De soixante secondes de chemins accomplis,
À toi sera la Terre et son bien délectable,

Et, – bien mieux – tu seras un Homme, mon fi ls.

Rudyard Kipling
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1

– Lotte ! Qu’est-ce que tu fais ? crie sa grand-mère. Allez, 
descends maintenant !

Lotte ne répond pas et se laisse tomber dans l’herbe. Ça
lui fait frais aux genoux et ça pique un peu. Elle courbe la 
nuque et regarde par terre ; il y en a partout autour d’elle.

Elle laisse son corps et sa tête tomber en avant et reste
en appui sur les mains, ses doigts s’enfoncent dans l’herbe
coupée, jaune pâle. Ils n’ont pas vu la lumière pendant un
bon moment. On dirait un tapis de paille qui sort de terre,
des racines. Elle respire ce parfum, un parfum vert et chaud 
qui lui monte à la tête, qui recouvre son visage, sa robe, ses
socquettes et ses chaussures : tout. Ceci n’est pas un rêve,
c’est proche et c’est lourd de partout, ça se referme sur elle.
La chair de poule, sur ses bras, forme de petites pointes
blanches qui resserrent sa peau chaque fois qu’elle inspire 
à fond. Elle a les cheveux dans les yeux, ça fait un voile
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sombre entre elle et l’herbe. Ici, elle est seule. Son souffl  e
devient saccadé.

Elle est ici. C’est ainsi qu’elle se l’était imaginé, lors des
soirs d’hiver à Trondheim, avec le coussin gelé contre la joue, 
la gorge nouée par les sanglots et la tristesse due à l’éloigne-
ment, un nœud que sa mère ne pouvait pas entendre. À pré-
sent, les vapeurs de la terre lui montent au visage ; les odeurs 
l’envahissent, la traversent. C’est bon, ça y est, elle est enfi n
revenue après le long hiver, chez sa mère, à Trondheim.

Elle reste longtemps à quatre pattes, tout près du sol, 
avant de laisser les sons autour d’elle former des images qui 
vont avec. Elle tourne son visage derrière le rideau de ses 
cheveux, voit ses grands-parents et son oncle à travers une 
brume – des mouvements brusques qui entrent et sortent 
de son champ de vision, chacun avec sa faux. Ils fauchent 
avec des gestes réguliers, pivotent au niveau des hanches et
lèvent les bras loin du corps. Les fronts luisent dans la forte 
lumière du soleil, ils scintillent tandis que les bras et les faux 
coupent avec énergie l’herbe verte qui virevolte et décrit, en 
crissant, de grands arcs dans l’air.

Schlak schlak schlak schlak ! entend-elle.
Ils travaillent sans se parler. L’herbe se change en tas tout 

aplatis après le passage des demi-lunes brillantes qui ne lui 
laissent aucune chance, et la couleur verte disparaît dans 
des amoncellements plus clairs, aux refl ets d’argent. Le suc 
des tiges coupées de chaque brin d’herbe se mêle à celui de
milliers d’autres, ils deviennent une vapeur qui démange et
laisse un goût de vert sur la langue.

Le grand-père se redresse et pose sa faux dans l’herbe. 
Jetant à peine un regard à l’enfant, il sort une pierre à aigui-
ser de la poche arrière de son pantalon, lance la faux en l’air 
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et la rattrape juste à la jonction entre le bois et le métal. Il
examine la lame avec attention avant de cracher sur la pierre 
à aiguiser et de la passer le long du bord tranchant, toujours 
dans le même sens. Il décrit un cercle dans l’air, prend de
l’élan avec l’avant-bras avant d’abattre la pierre sur le métal.
Il crache et recrache, au milieu de ces mouvements en cercle, 
il crache une salive brune du coin de la joue. Il crache et 
aiguise, le front en sueur, plissant des yeux qui semblent
regarder dans le vide, au-delà des ronds dans l’air, du sol
herbeux devant lui. Lotte reste immobile, à quatre pattes
dans l’herbe, et ne détache pas son regard de lui. Elle guette 
le moindre changement dans son visage, devine l’odeur légè-
rement sucrée de la chique qui se dégage quand il frotte le
long de la lame, elle voit les yeux de grand-père qui ne la
regardent pas. Puis il passe un doigt sur le tranchant, rayant 
l’ongle de son index, et remet la pierre à aiguiser dans sa
poche. La faux étincelle au soleil et s’abat de nouveau sur 
l’herbe qu’elle tranche et qui retombe, toute tendre, d’un
beau vert clair.

Le gardien, à Trondheim, coupe l’herbe avec un minus-
cule tracteur avant qu’elle ne soit trop haute, il dit que ça lui 
évite de ratisser après, il n’a qu’à la laisser sécher et mourir
entre les nouvelles pousses d’herbe qui jaillissent entre tout 
ce jaune mort. Quelques jours après, tout est de nouveau
vert. Et quelques jours plus tard, il tond encore. La bonne
odeur ne dure pas longtemps, on sent surtout le gaz d’échap-
pement du petit tracteur.

Quand elle sera grande, elle vivra ici à Perlevik pour tou-
jours et elle ne coupera jamais l’herbe avant que ça lui arrive 
à la taille, car ça peut pousser aussi haut que la taille d’une
dame, et cette dame, ce sera elle.
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Il faut qu’elle se roule dedans. Les parfums pénètrent 
tout son corps et s’étendent dans ses membres, la chair de 
poule lutte jusqu’à ce que les exhalaisons violentes la fassent 
exploser de l’intérieur.

Le terrain est en pente. Elle a huit ans, elle aura neuf ans 
en septembre.

Au pied de ce terrain, son grand-père et son oncle ont 
installé des claies pour y faire sécher le foin, avec des fi ls 
de fer tendus, enroulés une fois autour de chaque perche 
avant d’aller vers la prochaine. C’est là qu’on va suspendre 
toute l’herbe, brassée et soulevée par paquets, et elle va 
sécher là, disposée régulièrement sur plusieurs étages. Si
elle s’approche trop près, ça la fait éternuer. Ça sent le sec et 
ça pique le nez, comme s’il y avait trop de poussière. Mais 
l’herbe est encore verte. Il faut qu’elle se roule dedans. Elle 
est de retour à Sinnstad, chez sa mamie.

Elle presse ses avant-bras en croix sur sa poitrine, ferme 
très fort les yeux, repousse le sol avec le talon et se met à 
dévaler la pente. Elle remarque que ça va beaucoup trop vite, 
elle veut s’arrêter, mais à présent ce n’est plus elle qui décide. 
Ses oreilles lui arrivent en plein visage, les yeux roulent 
derrière la tête, les cheveux s’enfoncent dans la bouche, ses 
genoux heurtent durement le sol, l’herbe, de plus en plus 
vite. Elle crie dans le tourbillon qui emporte sa tête, elle crie 
dans la lumière verte qui n’est plus un rêve du tout.

Enfi n, elle s’immobilise et reprend son souffl  e. Elle a 
atterri dans un tas d’herbe jeté en bas de la pente. Elle reste 
là, au milieu des montagnes qui bordent son champ de 
vision. Elle plisse son visage tourné vers le ciel pour que ses 
yeux ne soient plus que deux fentes étroites. Les nuages sont 
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d’un blanc éclatant sur fond de mer bleue, tout est à l’envers. 
Elle entend des cris.

– Lotte, tu t’es fait mal ? crie son oncle. Il ne faut pas faire 
ça ! Ah, ces enfants !

Sa voix est lointaine, elle se dissout dans la brume qui 
fl otte au-dessus des montagnes. Sa respiration est calme, 
son corps détendu.

– Mais non ! Je ne me suis pas fait mal ! Je joue, c’est tout. 
J’ai quand même bien le droit ! répond-elle en criant à son 
tour.

Elle veut bien accepter qu’on la gronde comme si elle était 
presque grande. Ils l’aiment bien, ils sont heureux qu’elle 
soit revenue après le long hiver, ils râlent seulement un peu, 
comme le font tous les adultes. Elle tient le ciel prisonnier 
dans une fente bleue…

Sa grand-mère l’appelle. Lotte a très envie de la voir, mais 
elle reste concentrée sur son bout de ciel. Elle imagine sa 
mamie appuyée à sa faux, s’essuyant le front avec son tablier. 
Lequel a-t-elle choisi aujourd’hui ? Oh, certainement le bleu 
avec un croquet le long de la bordure, en bas et sur le haut 
des poches. Lotte se la représente parfaitement, il suffi  rait 
qu’elle tourne un peu la tête et elle la verrait pour de vrai.

– Il faut que tu fasses attention, ma chérie ! Rester 
comme ça dans l’herbe… Tu sais, une libellule peut entrer 
dans ton oreille et se faufi ler jusque dans ta tête ! C’est déjà 
arrivé un jour à un petit garçon, il traînait dans l’herbe fraî-
chement coupée, comme toi maintenant. Allez, relève-toi !

Puis sa mamie se tait. Les « schlak ! » des faux reprennent, 
par trois. Elle sait qu’ils se sourient, visages burinés avec du 
blanc tout au fond des plis. Des libellules ? À l’intérieur de 
la tête ? Non, tout ça, c’est des histoires.
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Un nuage blanc tel une grande assiette de déjeuner avec 
un bord tout ondulé vogue vers elle. En levant les mains, 
elle peut tenir cette assiette. Elle ferme un œil pour que ses 
deux mains en fassent exactement le tour. Elle suit le dépla-
cement du nuage jusqu’à en avoir mal aux bras.

Soudain, il se met à se disperser de chaque côté. Elle 
ouvre les bras. La forme blanche n’est plus seulement une 
grande assiette, mais deux petites, pour servir le thé ; elles 
voguent chacune dans une direction. Une large bande de 
ciel bleu se colle à elles et les chatouille, les éloignant de plus 
en plus l’une de l’autre.

Lotte laisse retomber ses bras sur son visage, une main 
sur les yeux ; elle aperçoit le soleil à travers ses doigts, la
lumière est rouge comme du sang, ses doigts deviennent 
tout fi ns.
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Elle avait eu froid aux genoux, la veille, en montant sur 
la passerelle de l’avion à l’aéroport de Værnes, à l’extérieur
de Trondheim. Le ciel gris envoyait de fortes bourrasques
le long de la piste ; il chuchota plusieurs fois autour de la
tour de contrôle, entra dans les hangars et se disputa avec 
les bâches et les cordages avant de poursuivre sa course vers 
le terminal. Deux avions étaient au repos, tels des oiseaux
blancs avec des trous sombres béants sur les côtés et des
escaliers scintillants qui descendaient vers le tarmac. Un 
fl ot étroit de personnes, à la queue leu leu, d’abord au sol 
puis sur la passerelle, s’engouff rait dans une des machines.
Les rafales de vent soulevaient les capes, les manteaux, les
bouquets de fl eurs, tandis que les passagers grimpaient les 
marches et se mettaient à l’abri dans l’habitacle sombre de 
l’appareil.

Lotte fut la première à bord de l’autre avion, celui qui 
allait à Bergen ; elle était la première parce qu’elle voyageait 
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seule. Une hôtesse de l’air en talons hauts, un foulard en 
soie bleu et vert fl ottant au vent, la précédait et se retournait 
pour lui adresser quelques phrases. Mais Lotte n’en saisis-
sait pas un mot, elle entendait seulement que son intona-
tion était gaie. Sa voix était couverte par le vrombissement 
d’un camion-citerne qui remplissait les réservoirs avant le 
départ. Des hommes portant des casquettes bleues soule-
vaient valises et sacs pour les mettre dans la soute. La petite 
fi lle essayait d’apercevoir sa valise blanche, mais elle était 
obligée de se cramponner à la rampe et de faire attention 
aux marches. Oh, pas de danger qu’on oublie sa valise, Lotte 
était la première à monter à bord. N’était-elle pas la plus 
importante des passagers ?

La dernière chose qu’elle remarqua avant de monter dans 
l’avion, ce fut l’odeur de pluie dont était chargé le vent. Il 
allait bientôt pleuvoir à Trondheim, tandis qu’elle allait 
quitter cette pluie, toutes les gouttes humides et glaciales 
qui venaient de partout. Elle ne reviendrait pas ici avant 
huit semaines, le temps des grandes vacances. La pluie à 
Perlevik n’était jamais comme ici. La pluie à Perlevik, ça 
voulait dire des balades en bateau pour pêcher avec des asti-
cots au bout de l’hameçon, un ruisseau qui bondissait et 
gonfl ait au milieu de la cour, des pommiers avec des feuilles 
vert sombre dont elle pouvait enlever l’eau d’un seul doigt…

Son siège était tout à l’avant, près du hublot. Les deux 
hôtesses de l’air lui sourirent. L’une d’elles s’approcha pour 
l’aider à attacher sa ceinture.

– Je sais la mettre toute seule, dit-elle.
– Ah bon, tu es une vraie experte ?
– Moi, j’ai déjà pris l’avion huit fois.
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Elles lui sourirent encore, et bientôt, les sièges se rem-
plirent de gens, des sacs et des vêtements furent dépo-
sés dans les coff res à bagages au-dessus ou sous les sièges.
Un homme s’assit à côté d’elle. Il était seul, ne parlait avec
personne, ne regarda pas Lotte. Elle avait les yeux rivés à 
la fenêtre, attendant que l’avion se mette à rouler, la presse
contre le siège et la soulève pour l’emmener retrouver sa
mamie, par-delà les nuages, tout là-haut dans le ciel, le plus 
près possible du soleil, sans se brûler. Elle allait quitter un 
monde, être dans l’air et le ciel, et redescendre dans un tout 
autre monde, un monde d’été qui laisserait le reste dehors et 
n’aurait rien à voir avec l’ancien. Les moteurs se mirent en
route et vrombirent si fort qu’ils n’auraient pas pu être plus 
en colère, les petites lumières le long de la piste défi lèrent à
un rythme de plus en plus rapide, les roues tambourinèrent 
sur le tarmac, et, enfi n – ils lâchèrent prise et quittèrent
Trondheim : elle s’en allait ! Une hôtesse lui apporta du soda 
et des gaufres et elle put desserrer un peu sa ceinture, faire
pivoter la tablette d’un geste expérimenté, et mâcher lente-
ment, un sourire aux lèvres, tandis que les nuages s’amonce-
laient sous elle.

L’homme à côté d’elle sentait fort. Elle éternua en buvant 
les premières gorgées de son soda et perçut l’odeur au
même instant. Elle le fi xa, mais il ne la regarda pas. Ses yeux 
papillonnaient d’une page à l’autre d’un journal. Qu’est-ce
qu’il sentait ? Des poils bruns et durs lui sortaient du nez,
des poils épais qui bougeaient au gré de sa respiration : ins-
piration, expiration. Un souffl  e oppressé que Lotte enten-
dait clairement, malgré le bruit des moteurs. Il changea la
prise en main de son journal pour le remettre bien droit
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devant lui, tourna la page en écartant les bras, les raidit, et 
laissa retomber une partie du journal sur l’accoudoir. Mais 
de son côté à elle !

Elle se déplaça un peu. Ne savait-il pas qu’il y avait une 
ligne qui passait là, au beau milieu de l’accoudoir ? Et qu’il 
empiétait sur son côté à elle ? Le journal touchait sa robe en 
éponge rouge et lui ferait certainement des taches.

Elle se tortilla encore derrière la tablette mobile, repoussa 
doucement un coin du journal, faisant une sorte de petit pli 
qui rendait les mots illisibles, mais il lisait plus haut et n’eut 
pas l’air de remarquer que le papier était replié. Il sentait. 
L’encre laisserait des traces sur sa robe.

– Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle en se relevant si 
brusquement que son soda faillit se renverser.

L’homme replia le journal et le déposa sur ses genoux. 
Quand elle revint, il s’était endormi, et l’hôtesse de l’air dut 
la soulever pour qu’elle regagne son siège, au fond. Lotte 
écarta ses jambes, avec ses socquettes blanches, au-dessus 
de l’homme. Il dormait la bouche ouverte, et l’odeur était 
presque partie. Pauvre homme. C’était toujours comme
ça, le jour où elle partait chez sa mamie. C’était dommage 
pour tous ceux qui n’avaient pas sa chance, comme tous ces 
enfants qui sautaient et jouaient dans les jardins inconnus 
devant lesquels elle passait dans le bus qui allait à l’aéroport 
de Værnes. Eux resteraient à la maison. Alors qu’elle par-
tait… Ah, si seulement ils savaient ce qu’ils rataient !

Sa mère l’avait accompagnée en ville, jusqu’à l’arrêt du bus
pour l’aéroport, et avait porté sa valise pendant tout le trajet.
D’habitude, c’est son père qui s’en chargeait, tandis que sa 
mère tenait Lotte par la main et lui remettait en mémoire 
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tout ce dont elle devrait se souvenir une fois là-bas. Le plus
important, surtout, c’était d’être une petite fi lle sage et obéis-
sante. Mais cette année, sa mère avait dû porter la valise
toute seule et ne lui avait fait aucune des recommandations 
habituelles.

En revanche, Lotte se souvenait de chacune des mises en 
garde de son père, lorsqu’il était venu la chercher, quelques
jours plus tôt, et l’avait emmenée au Kafé Neptun pour lui 
dire au revoir. Sa mère avait été furieuse qu’il la prenne en
dehors des rendez-vous dont ils étaient convenus. C’est lui
qui aurait dû porter sa petite valise. Son père et sa mère
seraient restés derrière le grillage de l’aéroport et auraient
agité la main pour lui souhaiter bon voyage, ils lui auraient
ensuite tourné le dos et seraient rentrés en bus à l’apparte-
ment, ensemble.

La rue était grise et déserte, avec de grosses ombres entre 
les pavés. Les rares taxis dérangeaient les mouettes qui s’en-
volaient avant d’atterrir de nouveau sur les pavés, on aurait
dit des mouchoirs qu’on venait de laver et qui séchaient au
vent ; elles battaient des ailes et semblaient vouloir savoir où 
allait Lotte. Il ne fallait pas croire qu’on pouvait les déran-
ger si tôt dans la journée, si on n’avait pas une bonne raison 
pour le faire ! Une grande mouette blanche avec un bec
rouge sous des yeux noirs comme du charbon cria dans sa
direction.

– Moi, je vais voir la maman de papa… je vais voir la
maman de papa… et je vais prendre l’avion… je vais prendre 
l’avion, chanta-t-elle en son for intérieur.

Tous les oiseaux s’éparpillèrent. Tant pis pour les miettes 
de pain. Lotte cru sentir les regards des mouettes la pincer
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dans le dos, tellement elles étaient stupéfaites. Aller chez sa 
mamie. En avion. Eh oui, ça n’arrivait pas tous les jours !

Sa mère était triste, ça se voyait. Lotte marchait derrière 
elle. Ainsi, elle pouvait être sûre que sa mère ne verrait pas à 
quel point elle se réjouissait. Il se peut qu’elle laisse échapper 
un sourire ou une réponse chuchotée aux mouettes, mais 
il valait mieux que sa mère ne voie pas ça, elle qui n’allait 
jamais « nulle part ». Lotte fi xait son dos.

La respiration, les soupirs et les pas lourds de sa mère 
remplissaient presque toute la rue. L’épaule qui n’était pas
du côté de la valise se balançait avec une certaine raideur, 
et tout au bout, ses doigts étaient refermés en une boule, 
comme lorsqu’elle pleurait. Lotte se réveillait parfois dans
le lit de sa mère et apercevait cette main sur l’oreiller, devant 
ses yeux, au-dessus de sa tête ; elle savait alors que, derrière 
elle, sa mère pleurait, sans un bruit, sans un tressaillement. 
Ce poing, si serré que les jointures en étaient blanches, lui 
racontait tout.

Si Lotte se retournait pour voir son visage, sa mère fai-
sait toujours semblant de dormir, le souffl  e calme. Et com-
ment observer les larmes sur ses joues, dans l’obscurité de la 
nuit ? Elle n’osait pas non plus les sentir avec les doigts, car
sa mère comprendrait qu’elle avait remarqué ses pleurs. Ce 
n’était pas si souvent qu’elle avait le droit de venir dans son 
lit. Il était trop étroit.

La mère fi xait les pavés, ne réagissait pas aux cris des 
mouettes, ne se retournait pas vers Lotte, elle ne faisait que 
marcher, presque à côté de la lourde valise. Lotte trouvait 
qu’elle ressemblait à un crabe au fond de la mer, un crabe 
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avec les pinces en l’air, en route vers quelque chose. Elle 
sourit. Elle préférait penser à un crabe plutôt qu’à sa mère,
qui était si triste alors qu’elle, au contraire, n’était pas chagri-
née du tout à l’idée de ne pas la voir pendant huit semaines.

– Mon Dieu, ce que ta valise peut être lourde, gémit sa 
mère. Je ne comprends pas que tu aies autant de vêtements. 
J’ai l’impression de n’avoir jamais les moyens de t’acheter
quoi que ce soit. Heureusement qu’on est presque arrivées.
Je crois qu’il faut que je fasse une pause pour reprendre mon
souffl  e.

Sa mère lâcha la valise et redressa le dos, regarda Lotte,
qui s’arrêta aussi.

– T’es contente de partir, hein ?
– Ben oui… un peu.
– Ça te fera du bien d’être en vacances. Ça a été un long 

et drôle d’hiver, pour une petite fi lle.
Sa mère leva les yeux au ciel, n’attendant pas de réponse.

Lotte regarda le trottoir. Inutile de dire à sa mère à quel
point elle était contente de partir. Elle releva les yeux quand 
sa mère souleva la valise et reprit sa marche en lançant :

– Allez, on y va !
Lotte savait qu’elle faisait seulement semblant.

Elles n’auraient pas eu les moyens de prendre un taxi,
ni même d’en appeler un, d’ailleurs, car elles n’avaient plus
le téléphone. Il était trop tôt pour emprunter la voiture de
Mme Sybersen, lui avait dit sa mère. Et ça prenait autant 
de temps d’aller à la cabine téléphonique qu’au bureau de
la compagnie d’aviation, d’où partait le bus. Cela coûtait
cher de prendre un taxi, beaucoup trop cher. Le bus pour
l’aéroport n’était pas donné non plus, cinq couronnes pour
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Lotte et dix pour sa mère. Le portefeuille rose était tou-
jours tout plat, maintenant. Pas comme avant, lorsque son 
père vivait encore à la maison et qu’il y avait toujours une 
chance pour qu’elle ait droit à une glace ou à un paquet de 
chewing-gums. À présent, Lotte faisait attention à l’épais-
seur de tous les portefeuilles qu’elle voyait, ceux des gens 
devant elle dans la queue au magasin, ceux qui étaient usés 
et qui prenaient la forme de tous les billets et les pièces qu’ils 
contenaient. Comme sa mère avait si peu d’argent, elles se 
diraient au revoir à l’arrêt du bus, sa mère ne l’accompagne-
rait pas jusqu’à Værnes. Lotte lui avait assuré que ça irait 
du moment qu’elle n’aurait pas à porter la lourde valise. Ça 
faisait toujours vingt couronnes d’économisées.

Lotte avait pressé le pas, elle s’en rendit compte tout à 
coup, sans doute parce que sa mère lui avait dit qu’elles 
étaient bientôt arrivées. Il fallait qu’elle fasse attention. Si 
sa mère jetait un seul regard à son visage, elle comprendrait 
tout. Ou si elle voyait son bras qui se balançait joyeuse-
ment. Dans l’autre main, elle faisait danser un petit panier. 
Dedans, il y avait une pomme verte, dix couronnes dans un 
porte-monnaie bleu clair en plastique, et aussi son billet 
d’avion. C’était dommage que sa mère ne voyage pas avec 
elle. De tous ceux qui n’allaient pas chez sa mamie, c’était 
pour sa mère que c’était le plus triste. Mais, même sans ça, 
elle pleurait déjà tellement qu’il semblait presque impossible 
d’imaginer dans quel état elle allait se retrouver une fois 
toute seule à la maison, tandis que Lotte planerait haut dans 
le ciel en buvant de la limonade rouge. Sa mère lui avait dit 
qu’elle profi terait de la journée pour ranger les armoires à 
fond. Sa mère aimait bien ça, trier les vêtements. Mais elle 
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ne le ferait pas. Elle resterait assise dans la cuisine, à regar-
der dehors.

Lotte passe la main de haut en bas sur sa robe en éponge, 
toute douce et chaude sous le bout de ses doigts. Elle dit 
tout haut, soudain, à sa mère :

– T’es vraiment gentille, maman. Quand je pense que tu 
m’as acheté une si jolie robe !

Sa mère appuie le coin de la valise sur le trottoir et tourne 
la tête. Ses boucles brunes s’agitent.

– Comment ça, Lotte… ? Pourquoi tu dis ça maintenant ?
– C’est juste que je la trouve si belle…
– Tu es une drôle de petite fi lle… Mais maintenant, il 

faut se dépêcher !

Tout le monde à l’école avait une robe comme ça, en tissu 
éponge, avec une fermeture Éclair de haut en bas sur le 
devant et un col avec des bouts pointus dans le cou. Lotte 
n’aurait jamais cru qu’elle pourrait en avoir une pareille, 
jusqu’à hier. Soudain, comme si ça pressait, elles étaient 
allées en ville et étaient entrées dans la boutique. L’étiquette 
lui avait chatouillé la nuque quand elle avait pris la pose, les 
bras le long du corps, pour être examinée des pieds à la tête 
par sa mère et la vendeuse.

– J’aurais pu en coudre une moi-même, mais ça n’aurait 
pas donné la même chose. Les enfants, de nos jours, ils 
savent exactement ce qu’ils veulent.

La vendeuse avait acquiescé :
– C’est vrai qu’ils ont déjà des avis bien tranchés, ces 

petits bouts de chou.
– Mais elle lui va bien, celle-ci… On la prend, avait dit 

sa mère.
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Elle avait sorti de son portefeuille rose tout plat un billet 
de cent couronnes. Il crissait, il avait été tout seul dedans.

– Comme ça, ta grand-mère verra que j’ai au moins les
moyens de t’acheter quelque chose de nouveau, avait-elle 
remarqué en se tournant vers Lotte.

– Je vais vite l’enlever. Je ne peux pas la porter tout de
suite, sinon elle ne sera plus toute neuve !

– Tu ne veux pas la garder sur toi ? avait lancé sa mère
alors que Lotte se précipitait déjà dans la cabine d’essayage.

– Non, mais ça va pas ? Je ne peux pas porter ma nouvelle
robe maintenant !

Avant, sa mère avait toujours dit « mamie » ou « ma
belle-mère » ou « Eli ». Mais maintenant, seule Lotte disait 
« mamie ». Il y avait dans le cœur de sa mère de la colère,
cachée derrière ces nouveaux mots. La colère pouvait à n’im-
porte quel moment percer dans l’achat de la robe, abîmer sa 
belle couleur rouge, transformer cette robe en quelque chose 
d’autre, quelque chose en rapport avec sa mamie.

Son père aussi avait à présent d’autres mots. C’était « ton 
père », maintenant. Elle ne disait plus « mon mari » ou 
« Leif ». Les nouveaux mots avaient mis les anciens mots
sous cellophane.

Lotte avait eu le droit de porter le sac avec la robe. Elle
brillait à travers le plastique transparent portant le nom de
la boutique en lettres capitales dorées.

La dame du bureau de la compagnie d’aviation sourit
à Lotte et à sa mère, qui put enfi n déposer la valise sur la
balance. La dame portait un chignon strict sur le haut de
la tête, avec un tas d’épingles qui rebiquaient, on aurait dit 
un hérisson. C’étaient des épingles marron, comme celles
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qu’utilisait sa mère pour se nettoyer les oreilles. Toutes les
épingles à cheveux de sa mère avaient de la cire marron sur
l’arc de cercle, car elle avait beau les essuyer ensuite avec du
papier toilette, il restait toujours un peu de cire au bout.
Lotte l’avait goûtée, c’était un peu rance. Les épingles à che-
veux de la dame, elles, étaient propres et brillaient.

Elle pesa la valise avec tous les vêtements, qu’elle empor-
tait pour que sa mamie comprenne que sa mère avait les
moyens de les lui acheter. Lotte fi xa l’aiguille, qui indiquait
douze kilos. Mais c’était sa mamie qui avait acheté le billet
d’avion, elle avait envoyé l’argent. Sa mère n’avait rien dit,
avait juste déchiré l’enveloppe, pris les billets et les avait mis 
dans l’armoire avec la photo de Jim Reeves collée à l’inté-
rieur de la porte. La lettre, elle l’avait donnée à Lotte sans 
même la lire.

Lotte ne put détacher ses yeux du visage de la dame au 
beau sourire très poli. C’était un truc que savaient faire les 
adultes : sourire sans connaître les gens à qui ils s’adressaient 
et sans que ça veuille dire qu’ils étaient très contents. Elle
resta à les regarder toutes les deux, sa mère et la dame. Sa
mère faisait à présent le même genre de sourire que la dame, 
puis elle dit quelque chose comme quoi c’était un temps
idéal pour prendre l’avion, mais Lotte voyait bien qu’elle 
était triste et se retenait de pleurer. Lotte essaya de chasser
sa mamie de ses pensées et prépara son plus beau sourire,
celui qui lui remontait du ventre jusqu’en haut. Elle sentit
son menton devenir pointu et ses lèvres larges, sa bouche
s’ouvrit pour montrer ses dents, ses yeux ne furent plus que 
deux fentes étroites, avec la peau toute plissée autour. Enfi n 
prête, elle tourna son visage vers sa mère et la dame.
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– Alors, c’est toi qui vas partir sur la côte ouest ! dit la 
dame en lui rendant son sourire.

À ces mots surgit l’autre sourire, le vrai, celui qui venait 
du plus profond d’elle-même dès qu’elle pensait à sa mamie 
et à Perlevik. Lotte croisa le regard de sa mère et vit que ses 
yeux devenaient encore plus tristes. Elle essaya de toutes ses 
forces d’empêcher ça. Le revêtement au sol devant la balance 
était gris, avec de fi nes rayures rouges. Il était sale.

– Oui, je vais à la ferme de Sinnstad, à Perlevik, 
chuchota-t-elle.

La dame se pencha de nouveau au-dessus de son billet.
– Sinnstad, dis-tu ? Mais je vois que Sinnstad est ton 

nom de famille, tu viens de là-bas ?
Lotte allait répondre mais sa mère la devança :
– Non, c’est SON PÈRE qui vient de là.
La dame hocha la tête, arracha des feuilles du billet et 

tendit le reste à la mère qui, à son tour, le donna à Lotte. 
Elle le glissa soigneusement dans son petit panier, à côté du 
porte-monnaie en plastique bleu clair.

Le chauff eur du bus consultait un gros classeur posé 
ouvert sur le volant. Le moteur tournait à vide et secouait la 
grosse carcasse du bus. Lotte sauta sur les marches comme 
si elle était pressée. Sa mère la suivit et paya pour elle avant 
de s’avancer dans l’allée centrale et de s’arrêter là où Lotte 
s’était installée, son panier sur le siège d’à côté.

– Dépêche-toi de descendre, maman ! Sinon tu seras 
obligée de payer, chuchota Lotte.

Elle tendit les bras dans l’allée et les agita :
– Au revoir, maman !
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