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Si tu vas dans la foule sans orgueil a tout rompre,
Ou frayes avec les rois sans te croire un héros;

Si lami ni lennemi ne peuvent te corrompre;

Si tout homme, pour toi, compte, mais nul par trop;
Si tu sais bien remplir chaque minute implacable
De soixante secondes de chemins accomplis,

A toi sera la Terre et son bien délectable,

Et, — bien mieux — tu seras un Homme, mon fils.

Rupyarp KipLING
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PREMIERE
PARTIE






— Lotte ! Qulest-ce que tu fais ? crie sa grand-mere. Allez,
descends maintenant !

Lotte ne répond pas et se laisse tomber dans I'herbe. Ca
lui fait frais aux genoux et ¢a pique un peu. Elle courbe la
nuque et regarde par terre; il y en a partout autour delle.

Elle laisse son corps et sa téte tomber en avant et reste
en appui sur les mains, ses doigts senfoncent dans 'herbe
coupée, jaune pile. Ils nont pas vu la lumiére pendant un
bon moment. On dirait un tapis de paille qui sort de terre,
des racines. Elle respire ce parfum, un parfum vert et chaud
qui lui monte A la téte, qui recouvre son visage, sa robe, ses
socquettes et ses chaussures: tout. Ceci nest pas un réve,
cest proche et cest lourd de partout, ¢a se referme sur elle.
La chair de poule, sur ses bras, forme de petites pointes
blanches qui resserrent sa peau chaque fois quelle inspire
a fond. Elle a les cheveux dans les yeux, ¢a fait un voile
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sombre entre elle et I'herbe. Ici, elle est seule. Son souffle
devient saccadé.

Elle est ici. C'est ainsi queelle se Iétait imaginé, lors des
soirs d'hiver & Trondheim, avec le coussin gelé contre la joue,
la gorge nouée par les sanglots et la tristesse due a I¢éloigne-
ment, un nceud que sa mére ne pouvait pas entendre. A pré-
sent, les vapeurs de la terre lui montent au visage ; les odeurs
lenvahissent, la traversent. C'est bon, ¢a y est, elle est enfin
revenue aprés le long hiver, chez sa mére, 3 Trondheim.

Elle reste longtemps 4 quatre pattes, tout prés du sol,
avant de laisser les sons autour deelle former des images qui
vont avec. Elle tourne son visage derriére le rideau de ses
cheveux, voit ses grands-parents et son oncle 4 travers une
brume — des mouvements brusques qui entrent et sortent
de son champ de vision, chacun avec sa faux. Ils fauchent
avec des gestes réguliers, pivotent au niveau des hanches et
levent les bras loin du corps. Les fronts luisent dans la forte
lumiére du soleil, ils scintillent tandis que les bras et les faux
coupent avec énergie 'herbe verte qui virevolte et décrit, en
crissant, de grands arcs dans lair.

Schlak schlak schlak schlak ! entend-elle.

Ils travaillent sans se parler. Lherbe se change en tas tout
aplatis apres le passage des demi-lunes brillantes qui ne lui
laissent aucune chance, et la couleur verte disparait dans
des amoncellements plus clairs, aux reflets dargent. Le suc
des tiges coupées de chaque brin d’herbe se méle A celui de
milliers dautres, ils deviennent une vapeur qui démange et
laisse un gotit de vert sur la langue.

Le grand-pére se redresse et pose sa faux dans 'herbe.
Jetant A peine un regard  lenfant, il sort une pierre 3 aigui-
ser de la poche arriére de son pantalon, lance la faux en lair
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et la rattrape juste a la jonction entre le bois et le métal. Il
examine la lame avec attention avant de cracher sur la pierre
A aiguiser et de la passer le long du bord tranchant, toujours
dans le méme sens. Il décrit un cercle dans lair, prend de
lélan avec l'avant-bras avant d'abattre la pierre sur le métal.
Il crache et recrache, au milieu de ces mouvements en cercle,
il crache une salive brune du coin de la joue. Il crache et
aiguise, le front en sueur, plissant des yeux qui semblent
regarder dans le vide, au-deld des ronds dans lair, du sol
herbeux devant lui. Lotte reste immobile, & quatre pattes
dans I'herbe, et ne détache pas son regard de lui. Elle guette
le moindre changement dans son visage, devine l'odeur lége-
rement sucrée de la chique qui se dégage quand il frotte le
long de la lame, elle voit les yeux de grand-pére qui ne la
regardent pas. Puis il passe un doigt sur le tranchant, rayant
longle de son index, et remet la pierre A aiguiser dans sa
poche. La faux étincelle au soleil et sabat de nouveau sur
'herbe queelle tranche et qui retombe, toute tendre, d'un
beau vert clair.

Le gardien, 4 Trondheim, coupe I'herbe avec un minus-
cule tracteur avant quelle ne soit trop haute, il dit que ¢a lui
évite de ratisser aprés, il na qu la laisser sécher et mourir
entre les nouvelles pousses d'herbe qui jaillissent entre tout
ce jaune mort. Quelques jours apres, tout est de nouveau
vert. Et quelques jours plus tard, il tond encore. La bonne
odeur ne dure pas longtemps, on sent surtout le gaz déchap-
pement du petit tracteur.

Quand elle sera grande, elle vivra ici & Perlevik pour tou-
jours et elle ne coupera jamais |'herbe avant que ¢a lui arrive
3 la taille, car ¢a peut pousser aussi haut que la taille d'une
dame, et cette dame, ce sera elle.
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Il faut queelle se roule dedans. Les parfums pénétrent
tout son corps et sétendent dans ses membres, la chair de
poule lutte jusqua ce que les exhalaisons violentes la fassent
exploser de l'intérieur.

Le terrain est en pente. Elle a huit ans, elle aura neuf ans
en septembre.

Au pied de ce terrain, son grand-pére et son oncle ont
installé des claies pour y faire sécher le foin, avec des fils
de fer tendus, enroulés une fois autour de chaque perche
avant daller vers la prochaine. Cest [A quon va suspendre
toute |'herbe, brassée et soulevée par paquets, et elle va
sécher 13, disposée réguliérement sur plusieurs étages. Si
elle sapproche trop prés, ¢a la fait éternuer. Ca sent le sec et
¢a pique le nez, comme s1il y avait trop de poussiére. Mais
I'herbe est encore verte. Il faut qulelle se roule dedans. Elle
est de retour A Sinnstad, chez sa mamie.

Elle presse ses avant-bras en croix sur sa poitrine, ferme
trés fort les yeux, repousse le sol avec le talon et se met 2
dévaler la pente. Elle remarque que ¢a va beaucoup trop vite,
elle veut sarréter, mais 3 présent ce nest plus elle qui décide.
Ses oreilles lui arrivent en plein visage, les yeux roulent
derriére la téte, les cheveux senfoncent dans la bouche, ses
genoux heurtent durement le sol, 'herbe, de plus en plus
vite. Elle crie dans le tourbillon qui emporte sa téte, elle crie
dans la lumiére verte qui nest plus un réve du tout.

Enfin, elle simmobilise et reprend son souffle. Elle a
atterri dans un tas d’herbe jeté en bas de la pente. Elle reste
13, au milieu des montagnes qui bordent son champ de
vision. Elle plisse son visage tourné vers le ciel pour que ses
yeux ne soient plus que deux fentes étroites. Les nuages sont
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d’'un blanc éclatant sur fond de mer bleue, tout est a lenvers.
Elle entend des cris.

— Lotte, tu tes fait mal ? crie son oncle. Il ne faut pas faire
ca! Ah, ces enfants !

Sa voix est lointaine, elle se dissout dans la brume qui
flotte au-dessus des montagnes. Sa respiration est calme,
son corps détendu.

— Mais non ! Je ne me suis pas fait mal! Je joue, cest tout.
Jai quand méme bien le droit! répond-elle en criant 4 son
tour.

Elle veut bien accepter quon la gronde comme si elle était
presque grande. Ils Iaiment bien, ils sont heureux qu'elle
soit revenue aprés le long hiver, ils rilent seulement un peu,
comme le font tous les adultes. Elle tient le ciel prisonnier
dans une fente bleue...

Sa grand-mere lappelle. Lotte a trés envie de la voir, mais
elle reste concentrée sur son bout de ciel. Elle imagine sa
mamie appuyée A sa faux, sessuyant le front avec son tablier.
Lequel a-t-elle choisi aujourd hui ? Oh, certainement le bleu
avec un croquet le long de la bordure, en bas et sur le haut
des poches. Lotte se la représente parfaitement, il suffirait
quelle tourne un peu la téte et elle la verrait pour de vrai.

— Il faut que tu fasses attention, ma chérie! Rester
comme ¢a dans 'herbe... Tu sais, une libellule peut entrer
dans ton oreille et se faufiler jusque dans ta téte ! C'est déja
arrivé un jour 3 un petit garcon, il trainait dans I'herbe frai-
chement coupée, comme toi maintenant. Allez, reléve-toi!

Puis sa mamie se tait. Les « schlak ! » des faux reprennent,
par trois. Elle sait qu'ils se sourient, visages burinés avec du
blanc tout au fond des plis. Des libellules ? A I'intérieur de
la téte 2 Non, tout ¢a, cest des histoires.

17

Extrait de la publication



Je mappelle Lotte et jai huit ans

Un nuage blanc tel une grande assiette de déjeuner avec
un bord tout ondulé vogue vers elle. En levant les mains,
elle peut tenir cette assiette. Elle ferme un ceil pour que ses
deux mains en fassent exactement le tour. Elle suit le dépla-
cement du nuage jusqua en avoir mal aux bras.

Soudain, il se met a se disperser de chaque coté. Elle
ouvre les bras. La forme blanche nest plus seulement une
grande assiette, mais deux petites, pour servir le thé; elles
voguent chacune dans une direction. Une large bande de
ciel bleu se colle A elles et les chatouille, les éloignant de plus
en plus I'une de lautre.

Lotte laisse retomber ses bras sur son visage, une main
sur les yeux; elle apercoit le soleil A travers ses doigts, la
lumiére est rouge comme du sang, ses doigts deviennent
tout fins.



Elle avait eu froid aux genoux, la veille, en montant sur
la passerelle de l'avion a l'aéroport de Varnes, a lextérieur
de Trondheim. Le ciel gris envoyait de fortes bourrasques
le long de la piste; il chuchota plusieurs fois autour de la
tour de contrdle, entra dans les hangars et se disputa avec
les baches et les cordages avant de poursuivre sa course vers
le terminal. Deux avions étaient au repos, tels des oiseaux
blancs avec des trous sombres béants sur les cotés et des
escaliers scintillants qui descendaient vers le tarmac. Un
flot étroit de personnes, A la queue leu leu, d'abord au sol
puis sur la passerelle, sengouflrait dans une des machines.
Les rafales de vent soulevaient les capes, les manteaux, les
bouquets de fleurs, tandis que les passagers grimpaient les
marches et se mettaient a I'abri dans I'habitacle sombre de
lappareil.

Lotte fut la premiére A bord de lautre avion, celui qui
allait 3 Bergen ; elle était la premiére parce qulelle voyageait
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seule. Une hotesse de lair en talons hauts, un foulard en
soie bleu et vert flottant au vent, la précédait et se retournait
pour lui adresser quelques phrases. Mais Lotte nen saisis-
sait pas un mot, elle entendait seulement que son intona-
tion était gaie. Sa voix était couverte par le vrombissement
d'un camion-citerne qui remplissait les réservoirs avant le
départ. Des hommes portant des casquettes bleues soule-
vaient valises et sacs pour les mettre dans la soute. La petite
fille essayait dapercevoir sa valise blanche, mais elle était
obligée de se cramponner A la rampe et de faire attention
aux marches. Oh, pas de danger quon oublie sa valise, Lotte
était la premiére 3 monter A bord. Nétait-elle pas la plus
importante des passagers ?

La derniére chose quelle remarqua avant de monter dans
l'avion, ce fut lodeur de pluie dont était chargé le vent. Il
allait bientdt pleuvoir 3 Trondheim, tandis qulelle allait
quitter cette pluie, toutes les gouttes humides et glaciales
qui venaient de partout. Elle ne reviendrait pas ici avant
huit semaines, le temps des grandes vacances. La pluie 2
Perlevik nétait jamais comme ici. La pluie 3 Perlevik, ¢a
voulait dire des balades en bateau pour pécher avec des asti-
cots au bout de I'hamecon, un ruisseau qui bondissait et
gonflait au milieu de la cour, des pommiers avec des feuilles
vert sombre dont elle pouvait enlever l'eau d'un seul doigt...

Son siége était tout A l'avant, prés du hublot. Les deux
hétesses de lair lui sourirent. Lune delles sapprocha pour
laider a attacher sa ceinture.

— Je sais la mettre toute seule, dit-elle.

— Ah bon, tu es une vraie experte ?

— Moi, jai déja pris 'avion huit fois.
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Elles lui sourirent encore, et bientdt, les si¢ges se rem-
plirent de gens, des sacs et des vétements furent dépo-
sés dans les coffres 2 bagages au-dessus ou sous les siéges.
Un homme sassit & coté delle. Il était seul, ne parlait avec
personne, ne regarda pas Lotte. Elle avait les yeux rivés a
la fenétre, attendant que lavion se mette 2 rouler, la presse
contre le siége et la souléve pour lemmener retrouver sa
mamie, par-dela les nuages, tout 1a-haut dans le ciel, le plus
pres possible du soleil, sans se briiler. Elle allait quitter un
monde, étre dans lair et le ciel, et redescendre dans un tout
autre monde, un monde d'été qui laisserait le reste dehors et
naurait rien A voir avec l'ancien. Les moteurs se mirent en
route et vrombirent si fort qu'ils nauraient pas pu étre plus
en colére, les petites lumiéres le long de la piste défilérent 2
un rythme de plus en plus rapide, les roues tambourinérent
sur le tarmac, et, enfin — ils lichérent prise et quittérent
Trondheim : elle sen allait ! Une hotesse lui apporta du soda
et des gaufres et elle put desserrer un peu sa ceinture, faire
pivoter la tablette d'un geste expérimenté, et micher lente-
ment, un sourire aux lévres, tandis que les nuages samonce-
laient sous elle.

Lhomme a coté delle sentait fort. Elle éternua en buvant
les premiéres gorgées de son soda et percut lodeur au
méme instant. Elle le fixa, mais il ne la regarda pas. Ses yeux
papillonnaient d'une page a lautre d'un journal. Qulest-ce
qu'il sentait ? Des poils bruns et durs lui sortaient du nez,
des poils épais qui bougeaient au gré de sa respiration: ins-
piration, expiration. Un souffle oppressé que Lotte enten-
dait clairement, malgré le bruit des moteurs. Il changea la
prise en main de son journal pour le remettre bien droit
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devant lui, tourna la page en écartant les bras, les raidit, et
laissa retomber une partie du journal sur laccoudoir. Mais
de son coté A elle!

Elle se déplaga un peu. Ne savait-il pas qu'il y avait une
ligne qui passait 13, au beau milieu de l'accoudoir ? Et qu'il
empiétait sur son c6té A elle ? Le journal touchait sa robe en
éponge rouge et lui ferait certainement des taches.

Elle se tortilla encore derriére la tablette mobile, repoussa
doucement un coin du journal, faisant une sorte de petit pli
qui rendait les mots illisibles, mais il lisait plus haut et neut
pas lair de remarquer que le papier était replié. Il sentait.
Lencre laisserait des traces sur sa robe.

— Il faut que jaille aux toilettes, dit-elle en se relevant si
brusquement que son soda faillit se renverser.

Lhomme replia le journal et le déposa sur ses genoux.
Quand elle revint, il sétait endormi, et 'hétesse de lair dut
la soulever pour quelle regagne son siége, au fond. Lotte
écarta ses jambes, avec ses socquettes blanches, au-dessus
de 'homme. Il dormait la bouche ouverte, et l'odeur était
presque partie. Pauvre homme. C'était toujours comme
¢a, le jour ot elle partait chez sa mamie. Cétait dommage
pour tous ceux qui navaient pas sa chance, comme tous ces
enfants qui sautaient et jouaient dans les jardins inconnus
devant lesquels elle passait dans le bus qui allait a 'aéroport
de Vzrnes. Eux resteraient A la maison. Alors queelle par-
tait... Ah, si seulement ils savaient ce qu'ils rataient!

Sa mére lavait accompagnée en ville, jusqu larrét du bus
pour laéroport, et avait porté sa valise pendant tout le trajet.
D’habitude, cest son pére qui sen chargeait, tandis que sa
meére tenait Lotte par la main et lui remettait en mémoire
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tout ce dont elle devrait se souvenir une fois 13-bas. Le plus
important, surtout, cétait détre une petite fille sage et obéis-
sante. Mais cette année, sa meére avait di porter la valise
toute seule et ne lui avait fait aucune des recommandations
habituelles.

En revanche, Lotte se souvenait de chacune des mises en
garde de son pere, lorsqu'il était venu la chercher, quelques
jours plus tot, et 'avait emmenée au Kafé Neptun pour lui
dire au revoir. Sa meére avait été furieuse qu'il la prenne en
dehors des rendez-vous dont ils étaient convenus. C’est lui
qui aurait dii porter sa petite valise. Son pére et sa meére
seraient restés derriére le grillage de l'aéroport et auraient
agité la main pour lui souhaiter bon voyage, ils lui auraient
ensuite tourné le dos et seraient rentrés en bus a lapparte-
ment, ensemble.

La rue était grise et déserte, avec de grosses ombres entre
les pavés. Les rares taxis dérangeaient les mouettes qui sen-
volaient avant d'atterrir de nouveau sur les pavés, on aurait
dit des mouchoirs quoon venait de laver et qui séchaient au
vent; elles battaient des ailes et semblaient vouloir savoir ol
allait Lotte. Il ne fallait pas croire quon pouvait les déran-
ger si tot dans la journée, si on navait pas une bonne raison
pour le faire! Une grande mouette blanche avec un bec
rouge sous des yeux noirs comme du charbon cria dans sa
direction.

— Moi, je vais voir la maman de papa... je vais voir la
maman de papa... et je vais prendre lavion... je vais prendre
l'avion, chanta-t-elle en son for intérieur.

Tous les oiseaux séparpillérent. Tant pis pour les miettes
de pain. Lotte cru sentir les regards des mouettes la pincer
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dans le dos, tellement elles étaient stupéfaites. Aller chez sa
mamie. En avion. Eh oui, ¢a narrivait pas tous les jours !

Sa meére était triste, ¢ca se voyait. Lotte marchait derriére
elle. Ainsi, elle pouvait étre siire que sa mére ne verrait pas 2
quel point elle se réjouissait. Il se peut queelle laisse échapper
un sourire ou une réponse chuchotée aux mouettes, mais
il valait mieux que sa mére ne voie pas ¢a, elle qui nallait
jamais « nulle part ». Lotte fixait son dos.

La respiration, les soupirs et les pas lourds de sa mére
remplissaient presque toute la rue. Lépaule qui nétait pas
du coté de la valise se balancait avec une certaine raideur,
et tout au bout, ses doigts étaient refermés en une boule,
comme lorsqueelle pleurait. Lotte se réveillait parfois dans
le lit de sa mére et apercevait cette main sur loreiller, devant
ses yeux, au-dessus de sa téte; elle savait alors que, derriére
elle, sa mére pleurait, sans un bruit, sans un tressaillement.
Ce poing, si serré que les jointures en étaient blanches, lui
racontait tout.

Si Lotte se retournait pour voir son visage, sa mere fai-
sait toujours semblant de dormir, le souflle calme. Et com-
ment observer les larmes sur ses joues, dans [obscurité de la
nuit ? Elle nosait pas non plus les sentir avec les doigts, car
sa mére comprendrait quelle avait remarqué ses pleurs. Ce
nétait pas si souvent quelle avait le droit de venir dans son
lit. Il était trop étroit.

La mére fixait les pavés, ne réagissait pas aux cris des
mouettes, ne se retournait pas vers Lotte, elle ne faisait que
marcher, presque 2 c6té de la lourde valise. Lotte trouvait
queelle ressemblait A un crabe au fond de la mer, un crabe
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avec les pinces en lair, en route vers quelque chose. Elle
sourit. Elle préférait penser & un crabe plutdt qua sa mére,
qui était si triste alors qulelle, au contraire, nétait pas chagri-
née du tout a I'idée de ne pas la voir pendant huit semaines.

— Mon Dieu, ce que ta valise peut étre lourde, gémit sa
meére. Je ne comprends pas que tu aies autant de vétements.
Jai I'impression de navoir jamais les moyens de tacheter
quoi que ce soit. Heureusement quon est presque arrivées.
Je crois qu'il faut que je fasse une pause pour reprendre mon
souffle.

Sa mére licha la valise et redressa le dos, regarda Lotte,
qui sarréta aussi.

— T'es contente de partir, hein ?

— Ben oui... un peu.

— Ca te fera du bien d%étre en vacances. Ca a été un long
et drdle d'hiver, pour une petite fille.

Sa meére leva les yeux au ciel, nattendant pas de réponse.
Lotte regarda le trottoir. Inutile de dire a sa mére a quel
point elle était contente de partir. Elle releva les yeux quand
sa mere souleva la valise et reprit sa marche en langant:

— Allez, ony va!

Lotte savait quélle faisait seulement semblant.

Elles nauraient pas eu les moyens de prendre un taxi,
ni méme den appeler un, dailleurs, car elles navaient plus
le téléphone. Il était trop tdt pour emprunter la voiture de
Mme Sybersen, lui avait dit sa mére. Et ¢a prenait autant
de temps daller A la cabine téléphonique quau bureau de
la compagnie d’aviation, d'oti partait le bus. Cela cotitait
cher de prendre un taxi, beaucoup trop cher. Le bus pour
l'aéroport nétait pas donné non plus, cinq couronnes pour
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Lotte et dix pour sa mére. Le portefeuille rose était tou-
jours tout plat, maintenant. Pas comme avant, lorsque son
pére vivait encore a la maison et qu'il y avait toujours une
chance pour quelle ait droit 4 une glace ou 4 un paquet de
chewing-gums. A présent, Lotte faisait attention a [épais-
seur de tous les portefeuilles qulelle voyait, ceux des gens
devant elle dans la queue au magasin, ceux qui étaient usés
et qui prenaient la forme de tous les billets et les piéces qu'ils
contenaient. Comme sa mére avait si peu dargent, elles se
diraient au revoir a l'arrét du bus, sa mére ne l'accompagne-
rait pas jusqud Varnes. Lotte lui avait assuré que ¢a irait
du moment qu'elle naurait pas a porter la lourde valise. Ca
faisait toujours vingt couronnes d’économisées.

Lotte avait pressé le pas, elle sen rendit compte tout a
coup, sans doute parce que sa meére lui avait dit qulelles
étaient bientdt arrivées. Il fallait qulelle fasse attention. Si
sa mere jetait un seul regard 4 son visage, elle comprendrait
tout. Ou si elle voyait son bras qui se balangait joyeuse-
ment. Dans lautre main, elle faisait danser un petit panier.
Dedans, il y avait une pomme verte, dix couronnes dans un
porte-monnaie bleu clair en plastique, et aussi son billet
davion. C’était dommage que sa meére ne voyage pas avec
elle. De tous ceux qui nallaient pas chez sa mamie, cétait
pour sa mére que cétait le plus triste. Mais, méme sans ¢a,
elle pleurait déja tellement qu'il semblait presque impossible
d'imaginer dans quel état elle allait se retrouver une fois
toute seule 2 la maison, tandis que Lotte planerait haut dans
le ciel en buvant de la limonade rouge. Sa mére lui avait dit
queelle profiterait de la journée pour ranger les armoires a
fond. Sa mére aimait bien ¢a, trier les vétements. Mais elle
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ne le ferait pas. Elle resterait assise dans la cuisine, 4 regar-
der dehors.

Lotte passe la main de haut en bas sur sa robe en éponge,
toute douce et chaude sous le bout de ses doigts. Elle dit
tout haut, soudain, 4 sa mére:

— T'es vraiment gentille, maman. Quand je pense que tu
mas acheté une si jolie robe !

Sa mére appuie le coin de la valise sur le trottoir et tourne
la téte. Ses boucles brunes sagitent.

— Comment ¢a, Lotte... ? Pourquoi tu dis ¢a maintenant ?

— Clest juste que je la trouve si belle. ..

— Tu es une drole de petite fille... Mais maintenant, il
faut se dépécher!

Tout le monde a Iécole avait une robe comme ¢a, en tissu
éponge, avec une fermeture Eclair de haut en bas sur le
devant et un col avec des bouts pointus dans le cou. Lotte
naurait jamais cru quelle pourrait en avoir une pareille,
jusqu? hier. Soudain, comme si ¢a pressait, elles étaient
allées en ville et étaient entrées dans la boutique. Létiquette
lui avait chatouillé la nuque quand elle avait pris la pose, les
bras le long du corps, pour étre examinée des pieds 2 la téte
par sa meére et la vendeuse.

— Jaurais pu en coudre une moi-méme, mais ¢a naurait
pas donné la méme chose. Les enfants, de nos jours, ils
savent exactement ce qu'ils veulent.

La vendeuse avait acquiescé:

— Clest vrai qu'ils ont déja des avis bien tranchés, ces
petits bouts de chou.

— Mais elle lui va bien, celle-ci... On la prend, avait dit
sa mére.
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Elle avait sorti de son portefeuille rose tout plat un billet
de cent couronnes. Il crissait, il avait été tout seul dedans.

— Comme ¢a, ta grand—mére verra que j'ai au moins les
moyens de tacheter quelque chose de nouveau, avait-elle
remarqué en se tournant vers Lotte.

— Je vais vite lenlever. Je ne peux pas la porter tout de
suite, sinon elle ne sera plus toute neuve !

— Tu ne veux pas la garder sur toi? avait lancé sa mére
alors que Lotte se précipitait déja dans la cabine dessayage.

— Non, mais ¢a va pas ? Je ne peux pas porter ma nouvelle
robe maintenant !

Avant, sa mére avait toujours dit « mamie » ou « ma
belle-mére » ou « Eli ». Mais maintenant, seule Lotte disait
« mamie ». Il y avait dans le cceur de sa mére de la colere,
cachée derriére ces nouveaux mots. La colére pouvait 2 n'im-
porte quel moment percer dans l'achat de la robe, abimer sa
belle couleur rouge, transformer cette robe en quelque chose
dautre, quelque chose en rapport avec sa mamie.

Son pére aussi avait A présent dautres mots. C'était « ton
pére », maintenant. Elle ne disait plus « mon mari » ou
« Leif ». Les nouveaux mots avaient mis les anciens mots
sous cellophane.

Lotte avait eu le droit de porter le sac avec la robe. Elle
brillait a travers le plastique transparent portant le nom de
la boutique en lettres capitales dorées.

La dame du bureau de la compagnie daviation sourit
a Lotte et A sa mére, qui put enfin déposer la valise sur la
balance. La dame portait un chignon strict sur le haut de
la téte, avec un tas dépingles qui rebiquaient, on aurait dit
un hérisson. C'étaient des épingles marron, comme celles
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qu'utilisait sa mére pour se nettoyer les oreilles. Toutes les
épingles A cheveux de sa mére avaient de la cire marron sur
larc de cercle, car elle avait beau les essuyer ensuite avec du
papier toilette, il restait toujours un peu de cire au bout.
Lotte lavait gotitée, cétait un peu rance. Les épingles a che-
veux de la dame, elles, étaient propres et brillaient.

Elle pesa la valise avec tous les vétements, queelle empor-
tait pour que sa mamie comprenne que sa mére avait les
moyens de les lui acheter. Lotte fixa laiguille, qui indiquait
douze kilos. Mais cétait sa mamie qui avait acheté le billet
d’avion, elle avait envoyé l'argent. Sa mére navait rien dit,
avait juste déchiré lenveloppe, pris les billets et les avait mis
dans l'armoire avec la photo de Jim Reeves collée A I'inté-
rieur de la porte. La lettre, elle l'avait donnée a Lotte sans
méme la lire.

Lotte ne put détacher ses yeux du visage de la dame au
beau sourire trés poli. C'était un truc que savaient faire les
adultes : sourire sans connaitre les gens 4 qui ils sadressaient
et sans que ¢a veuille dire qu'ils étaient trés contents. Elle
resta A les regarder toutes les deux, sa mére et la dame. Sa
mére faisait & présent le méme genre de sourire que la dame,
puis elle dit quelque chose comme quoi cétait un temps
idéal pour prendre lavion, mais Lotte voyait bien qulelle
était triste et se retenait de pleurer. Lotte essaya de chasser
sa mamie de ses pensées et prépara son plus beau sourire,
celui qui lui remontait du ventre jusqueen haut. Elle sentit
son menton devenir pointu et ses lévres larges, sa bouche
souvrit pour montrer ses dents, ses yeux ne furent plus que
deux fentes étroites, avec la peau toute plissée autour. Enfin
préte, elle tourna son visage vers sa mére et la dame.
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— Alors, cest toi qui vas partir sur la cote ouest! dit la
dame en lui rendant son sourire.

A ces mots surgit lautre sourire, le vrai, celui qui venait
du plus profond delle-méme dés queelle pensait 2 sa mamie
et A Perlevik. Lotte croisa le regard de sa mére et vit que ses
yeux devenaient encore plus tristes. Elle essaya de toutes ses
forces dempécher ca. Le revétement au sol devant la balance
était gris, avec de fines rayures rouges. Il était sale.

— Oui, je vais 4 la ferme de Sinnstad, & Perlevik,
chuchota-t-elle.

La dame se pencha de nouveau au-dessus de son billet.

— Sinnstad, dis-tu? Mais je vois que Sinnstad est ton
nom de famille, tu viens de 1a-bas?

Lotte allait répondre mais sa mére la devanca:

— Non, cest SON PERE qui vient de 3.

La dame hocha la téte, arracha des feuilles du billet et
tendit le reste 2 la mére qui, A son tour, le donna A Lotte.
Elle le glissa soigneusement dans son petit panier, 2 c6té du
porte-monnaie en plastique bleu clair.

Le chauffeur du bus consultait un gros classeur posé
ouvert sur le volant. Le moteur tournait i vide et secouait la
grosse carcasse du bus. Lotte sauta sur les marches comme
si elle était pressée. Sa mére la suivit et paya pour elle avant
de savancer dans lallée centrale et de sarréter 1a ot Lotte
sétait installée, son panier sur le siege da coté.

— Dépéche-toi de descendre, maman! Sinon tu seras
obligée de payer, chuchota Lotte.

Elle tendit les bras dans l'allée et les agita:

— Au revoir, maman !
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