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PROLOGUE

« Ce matin il doit faire le méme ciel au-dessus des montagnes de

Thrace... »

Calixte continua d’observer les longues ondulations du Caelius et
de I’Esquilin, et au-dela de la vieille enceinte de Servius Tullius, les
premiers contreforts des monts Albains que la lumiére de I'aube
découpait clairement sur la ligne d’horizon.

Hadrianapolis... Sardica.... Ces noms de villes ol son enfance avait
dormi prenaient 2 Rome des résonances barbares.

Quarante ans qu’il n’avait revu son pays. Quarante ans... et il
n’avait rien oublié du passé, de chaque détour de la longue route qui
’avait mené jusqu’a ce jour.

Il s’écarta de la fenétre, fit quelques pas en direction du lit qu’il
venait de quitter, et son image se refléta dans le miroir de bronze fixé
au mur. Si son regard lui apparut toujours aussi vif, aussi bleu, ses
traits avaient comme un air de cendre. Il y avait aussi cette profonde
cicatrice le long de sa joue droite, qui transparaissait sous le collier
grisonnant de barbe.

Cinquante-six ans.

La Thrace est si loin. L’enfance au bout du monde.
Dans quelques instants, Iédit sur lequel il avait travaillé au cours

des derniers mois serait enfin promulgué. Chaque mot, chaque
phrase, il les avait pensés. Désormais nul doute ne subsistait en lui.
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Ce qu’il avait décidé était bon et juste. Et I’Eglise des siécles 3 venir
en garderait la mémoire ; il en était convaincu, sans orgueil aucun.
Cet édit serait un message d’espérance, la voie hors des ténébres. La
tendresse des hommes et de Dieu. Qu’importe si aujourd’hui certains
ne voyaient dans cette démarche que provocation ou méme hérésie :
Hippolyte... Hippolyte et les autres.

On ne bouleverse pas impunément la marche tranquille des
fleuves...

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement, ramenant Calixte 3
la réalité, et la silhouette de Hyacinthe se découpa dans le miroir. 1l
fut surpris de constater combien le prétre s*était étiolé depuis leur
premiére rencontre, la-bas, dans les mines de Sardaigne.

— Saint-Pére, on nous attend.

— Saint-Pére... C’est curieux, aujourd’hui encore, cinq ans aprés
ma nomination 2 la téte de I’Eglise, j’ai du mal 3 accepter ce titre...

— Et pourtant, tu devras bien finir par t’y habituer.

— Peut-étre, un jour peut-étre.

En un éclair furtif, le flot des souvenirs déferla dans sa mémoire et
lui revint Pextraordinaire succession d’événements qui avait conduit
un orphelin thrace, disciple d’Orphée!, i la succession de Pierre.

1. Sa légende, I'une des plus obscures de la mythologie grecque, est liée i la
religion des mystéres ainsi qu’a une littérature sacrée allant jusqu’aux origines du
christianisme.
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Chapitre 1.

Comme toujours en début de matinée, le forum de Trajan grouillait
d’une foule immense, et sous I’effet du soleil les dalles de marbre
étincelaient de blancheur.

Incommodé par la chaleur qui bondissait du sol, le sénateur
Apollonius pénétra avec soulagement sous la voiite monumentale de
Parc de triomphe, avant de s’engager sur la vaste esplanade avec le pas
mesuré requis par ’ordonnance des plis de sa toge. Trés vite il se vit
englué, pressé par la masse cosmopolite et affairée qui emplissait le
vaste quadrilatére. Il s’arréta pour laisser passer une litiére aux rideaux
tirés, portée par quatre géants noirs. Le portefaix qui le suivait le
heurta aux reins, proféra un juron et rétablit de justesse I’équilibre de
la barrique qu’il portait sur I’épaule. L’instant d’aprés, Apollonius fut
obligé d’éviter le cheval d’un officier de la garde prétorienne. Une
Syrienne aux yeux peints le bouscula, avant de lui faire des
propositions dans un jargon mi-latin, mi-grec. Il la repoussa, tout en
refusant d’un signe de la téte la marchandise d’un vendeur de
saucisses ; I'odeur d’huile chaude dans laquelle elles baignaient sur le
réchaud ambulant prit Apollonius 2 la gorge et 'écceura. Son front
ruisselait de sueur, son pesant habit I'enveloppait comme d’une
couche de graisse poisseuse. Les lévres entrouvertes, il haletait. Il fallut
’ombre des colonnades pour qu’il se remit quelque peu.

Tout en épongeant son visage noyé, il jeta un coup d’ceil machinal
sur la colonne Trajane, dont les frises de marbre aux éclatantes
couleurs proclamaient autant le triomphe des légions que celui des
sculpteurs romains.
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Il reprit sa marche en direction de la basilique Ulpia?!, évita un
charmeur de vipéres, puis, bifurquant sur la droite, escalada une
dizaine de marches. Deux joueurs d’osselets se figérent avec révé-
rence i son approche, une lueur de crainte dans les yeux : 3 Rome les
jeux de hasard étaient interdits, et ils avaient tout i craindre d’une
dénonciation aux vigiles. Apollonius, impassible, les dépassa, débou-
chant dans une vaste cour non pavée. A présent, son cceur battait
violemment dans sa poitrine, et il dut s’arréter une fois encore,
songeant avec mélancolie : « La vieillesse est le chitiment que Dieu
nous envoie pour expier les péchés de notre pédante jeunesse. »

Cest alors qu’une main se posa sur son épaule.

— Te serais-tu égaré, Apollonius?

— Carpophore! Quelle surprise de te trouver ici.

— Ce serait plut6t 2 moi d’étre étonné. Ils sont bien rares les jours
ol tu quittes ton palais et tes greniers d’or.

— Mes greniers d’or ? Faudrait-il que ce soit toi, Carpophore, qui
me plaisantes 2 ce sujet ? Toi qui possédes une maison aux Esquillies,
une autre sur la colline de Diane, un navire — le plus gros de la flotte
—, un fabuleux domaine prés d’Ostia et d’autres richesses encore que
j’ignore. Mes greniers d’or... Allons, tu n’es pas sérieux.

— Par Hercule! ne dirait-on pas i t’entendre que c’est moi le
sénateur et toi le chevalier!

Si les deux amis avaient sensiblement le méme age, ils étaient 2
Popposé I'un de Pautre. Apollonius avait une allure diaphane.
Carpophore était imposant. La maigreur d’Apollonius, son visage
creux, ses traits toujours d’une constante pileur traduisaient que
Phomme n’était pas de saine constitution. La corpulence de Carpo-
phore envahissait sa toge. Les traits trop pleins de son visage étaient
dominés par un crine qu’il prenait plaisir 2 faire raser, et qui sous le
soleil luisait comme un galet.

Apollonius répliquait :

— Un chevalier d’origine syrienne et faisant partie de la maison de
César est de nos jours bien plus riche qu’un sénateur.

— Peut-étre. Mais le laticlave de pourpre qui borde ta toge
continue d’étre plus estimé que ’anneau d’or de mon ordre. Parlons
sérieusement, que fais-tu ici par cette chaleur?

— Phalaris, mon vieux serviteur, est mort il y a quelques jours.
J’ai besoin de quelqu’un pour le remplacer.

— Ah! nous y voild. Tu cries & qui veut ’entendre que tu es

1. Nommée ainsi du nom de famille de Trajan.
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contre ’esclavage, et aussitét que I'un de tes serviteurs disparait, tu
te précipites pour en racheter un autre.

— Carpophore mon ami, entre posséder des décuries d’esclaves
et une poignée de fidéles, il existe, me semble-t-il, une différence.

— Cest bon. 1l est inutile de revenir sur cette question. Nous en
avons fait cent fois le tour. Le seul conseil que je te donne, c’est de
prendre garde lors de ton choix. Les bons esclaves se font de plus
en plus rares. Il est révolu le temps ol pour six cents ou sept cents
deniers on pouvait s’offrir quelque chose de valable. Actuellement,
ces individus qui nous viennent de Syrie ou de Bithynie sont tout
juste bons aux travaux d’écurie. En réalité, la qualité n’est plus ce
qu’elle était. Hormis Délos, out ’on peut encore dénicher quelques
Epirotes ou quelques Thraces de valeur, tout le reste est sans
intérét.

— Tu as sans doute raison. Toutefois, le travail que je réserve a
mon futur serviteur n’exige pas de qualités exceptionnelles. Mais
puisque tu parlais de Thraces, on m’a justement signalé un lot en
provenance de Sardica.

Le sifflement caractéristique de la clepsydre géante installée dans
la basilique ulpienne domina un instant la rumeur du forum.

— La cinquiéme heure...2, commenta Carpophore. Tu as de la
chance. Il me reste encore un peu de temps avant de me rendre chez
Mancinius Alba le censeur. Rendez-vous dont je me serais bien
passé : je soupgonne notre ami de vouloir me soulager de quelques
sesterces.

11 leur fallut peu de temps pour atteindre Pesplanade située au sud
du forum. L3, sur une estrade, ils apergurent un groupe d’hommes,
de femmes et d’enfants, les pxeds peints en blanc avec autour du cou
un collier de métal, ainsi qu'une médaille destinée a recevoir le nom
de leur futur maitre.

Suant 2 grosses gouttes, le marchand désignait les personnages
qui composaient son étal : Eros, Phébus, Diomédes, Calliope,
Sémiramis, Arsinoé. On aurait cru qu’il parlait de princes ou
d’astres immortels. En réalité on n’avait fait que dépouiller ces
malheureux de leur véritable identité pour les affubler de noms

_1. Dans les grandes maisons, les esclaves étaient souvent divisés en groupes de

2. Aux alentours de 10 heures du matin. Dire que Pheure romaine ne fut jamais
qu’approximative, perpétuellement élastique et contradictoire, serait un euphé-
misme.
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empruntés i la mythologie, 4 |’astronomie ou encore 2 leur lieu
d’origine.

« Une téte servile n’a pas de droits. » Ainsi s’expriment les
jurisconsultes. Le premier signe de la personne humaine, la marque
de son individualité étant le nom, P'esclave n’a pas le droit de le
posséder.

— Thu vois, commenta Carpophore, c’est bien ce que je te disais :
rien que du médiocre.

Apollonius ne répondit pas. Il continua d’étudier le lot d’esclaves.
Tous portaient la méme expression. On aurait dit que ’on avait
apposé sur leur visage un masque de craie qui faisait le regard creux et
le trait immobile.

— Finalement, déclara Apollonius comme s’il se parlait 3 lui-
méme, ce spectacle est bien affligeant.

— Tu ne vas tout de méme pas te laisser gagner a ton tour par cette
nouvelle mode ! Depuis quelque temps c’est maniére d’élégance de
s’apitoyer sur le sort des esclaves. C’est i croire que certains d’entre
nous se font un point d’honneur 3 multiplier les affranchis.

Apollonius eut un geste de désaveu.

— Mon ami, nous nous connaissons toi et moi depuis notre plus
tendre enfance. Nous aurions pu étre fréres, et tu sais I'affection que
je te porte en dépit de nos désaccords en bien des domaines, alors je
t’en prie, laisse-moi quelques illusions, ne me fais pas croire que tu es
totalement dépourvu de sentiments. D’ailleurs tu n’as pas d’inquié-
tude 2 te faire, depuis la loi instaurée par Auguste les affranchisse-
ments sont réglementés. Tu peux dormir tranquille, I’abolition de
Pesclavage n’est pas pour demain.

— Jenesuis pas tout i fait de ton avis, Apollonius. Tout le monde
sait 3 Rome que cette loi n’est pas respectée. Que ce soit avant dix-
huit ans ou aprés trente ans, Iaffranchissement d’un esclave dépend
surtout du bon vouloir de ses maitres, et...

Carpophore n’eut pas le temps de finir sa phrase, le marchand était
prés de lui, qui souriait toutes dents dehors.

— Mes seigneurs, contemplez cette merveille! C’est une piéce
unique qui ne demande qu’a vous appartenir, et pour mille deniers
seulement.

Les deux amis reportérent leur attention sur I'estrade pour
constater que la merveille en question était une femme d’une
cinquantaine d’années, repléte a I’excés, la prunelle morne et le sein
fatigué.

— Es-tu convaincu 2 présent ? Rien que des déchets.
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Le marchand allait s’envoler dans un délire de protestations,
lorsqu’un remue-ménage se produisit parmi les esclaves.

— Arrétez-le!

Une forme venait de dévaler I’estrade. Des grappes de mains se
tendirent vers un mouvement d’ombres. La silhouette filait. En un
éclair elle fut auprés de Carpophore. Le chevalier lui barrait la route.
La silhouette marqua une courte hésitation devant la masse impo-
sante qui se dressait devant elle, esquissa une dérobade, trébucha, fut
rattrapée par un coin de sa tunique.

— Je savais que celui-ci ne me causerait que des ennuis ! ] en étais
certain !

Furieux, le vendeur s’appréta i corriger le fuyard, mais Apollonius
intervint.

— Allons, du calme. Tu ne vas tout de méme pas abimer ta
marchandise...

La marchandise n’était autre qu’un jeune gar¢on de seize ans,
grand, le trait régulier, le regard infiniment bleu, le front dominé de
longues méches noires.

— O as-tu trouvé cette béte féroce ?

— La légion de Caius I’a ramené de Thrace avec un groupe de
prisonniers. On m’avait prévenu. Je suis désolé, mes seigneurs.

Carpophore fit taire ’homme d’un geste sec et se pencha vers
Apollonius.

Que penses-tu de cette piéce ? Pas mal, n’est-ce pas?

Le sénateur ne répondit pas, mais i son expression on devinait
qu’il n’était nullement indifférent.

— Ainsi, tu voulais fuir... Mais ol serais-tu donc allé?

Pour toute réponse I’adolescent jeta sur son interlocuteur un
regard dur.

— Comment se nomme-t-il ? reprit le sénateur.

— Lupus!. Mais c’est hyéne que jaurais dii 'appeler.

— Non, dit Carpophore songeur, je crois le surnom bien trouvé.
Lupus... Et combien en demandes-tu ?

— Je ne comprends pas, mon seigneur.

— Qu’y a-t-il 2 comprendre ? Je te demande combien. Cinq cents
deniers ?

— Cingq cents! Un gargon aussi vigoureux, aussi...

— Tréve de sottises, ce sera cinq cents ou rien.

Carpophore fit mine de se détourner.

1. Loup.
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— Attendez ! Je disais cela uniquement pour souligner la valeur de
votre achat. Il est A vous, seigneur, il est 3 vous.

C’est le moment que le sénateur choisit pour intervenir.

— Mille, renchérit-il d’une voix calme.

Carpophore le dévisagea interloqué.

— Que se passe-t-il, mon ami? Cet esclave t’intéresse donc?
Cependant, mille deniers c’est bien plus qu’il ne vaut!

— Sans doute. Mais vois-tu, Carpophore, je demeure un vieil
homme romantique dont I’ime s’émeut encore au contact de la
beauté. Laisse faire. Accorde i mes derniers jours la vision supréme
de la jeunesse.

Pris au dépourvu, Carpophore parut réfléchir un court instant,
puis un sourire éclaira ses traits.

— Suis-je béte. Aprés tout c’est pour toi que nous sommes ici. Tu
peux garder le gargon. Mais cependant j’y mets une condition :
permets-moi de te offrir.

— Mais je n’en vois pas la raison !

— Pourquoi tant de fagons ? Naie crainte, je ne te réclamerai rien
en échange.

S’adressant cette fois i I’esclave, Carpophore enchaina avec un
lyrisme volontaire :

— Va, Lupus, ce n’est point un maitre, mais un pére que je te
donne!

Alors le garcon redressa enfin la téte et laissa tomber avec un
mépris terrible :

— Calixte. Je m’appelle Calixte : Lupus c’est bon pour les
animaux.



Chapitre 2.

— Et maintenant, petit, que vais-je faire de toi ?

Calixte regardait fixement droit devant lui. Tout dans cette
demeure lui était hostile. En I’arrachant quelques semaines plus tot 2
sa terre, on lui avait arraché le cceur. Confronté 3 I'implacable dureté
de ses ravisseurs, il avait trés vite compris, alors que la colonne
s’éloignait de Sardica, que ces hommes lui préparaient une vie a
courber P’échine. Et cette pensée brilait son esprit. Zénon, son pére,
ne lui avait-il pas dit un jour : un étre soumis est un étre mort. Tout
au long du voyage, il y avait eu ces images, ces parfums de Thrace qui
avaient bougé en lui.

Sardica... La-bas les riviéres étaient claires qui serpentaient au pied
de ce village ot il avait grandi. Sardica, la tendre, la rebelle, appuyée
contre les flancs du mont Haemus qui murait 'horizon au nord, et
faisait un rempart au pays avant d’aller mourir vers ’Orient.

Sur son enfance ne s’étaient posés que des regards d’hommes.
Quelques semaines aprés qu’elle I’eut mis au monde, sa mére, Dina,
était morte emportée par une fievre inconnue. Ce fut Zénon, son
pére, qui ’éleva. Zénon, chaudronnier de Sardica. Téte de lion
plantée entre de larges épaules. Impétueux, Zénon. Coléreux, mais
avec un cceur aussi grand que tout le lac Haemus.

Qui sait... Peut-étre qu’a cette heure, li-bas, résonnaient encore
leurs éclats de rires fous quand, I’eau jusqu’i la taille, Zénon et lui
s’échinaient i faire bondir au-dessus de la surface liquide des silures
aux écailles lumineuses. Peut-étre aussi que, par le vouloir d’Orphée,
P’ombre-enfant de Calixte, accroupie a 'ombre des ruelles, continuait
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de s’amuser avec ces jouets que I'on avait surnommés les jouets
divins : toupies de fortune, rhombes, balles ou osselets, dont les
Titans, selon la légende orphique, se seraient servis pour attirer
Dionysos enfant dans leur pigge.

Il y avait ces scénes inaltérées ob, parfois, sous un bourdonnement
menagant, il se revoyait encagoulé et enveloppé dans un long
manteau gaulois, prenant plaisir 2 vider les ruches de leurs précieux
rayons de miel. Ces instants privilégiés, lorsque, manceuvrant le
grand soufflet de forge, il se laissait aller 4 réver devant les gerbes
d’étincelles de métal rougi qui jaillissaient comme autant de milliers
d’étoiles du marteau de Zénon.

La Thrace est si loin. L’enfance au bout du monde...

Pourrait-il oublier ces jours de fétes, entre ombres et lumiéres,
quand les disciples de Bacchus', hommes et femmes du village,
nouaient et dénouaient, au son des fliites et des tambourins, des
rondes extatiques, des rubans de rires et de couleurs.

Calixte ferma un instant les yeux pour mieux s’imprégner du
passé. Zénon se tenait 13, devant lui, en habit de lin blanc, couronné
de myrte, et lisait 3 la masse des fidéles les rhapsodies orphiques dans
la grande basilique décorée des roues d’Ixion? Il revit aussi tout
naturellement la cérémonie de sa propre initiation aux rites institués
par Orphée, le divin chanteur.

Orphée... Sareligion, la vraie. Méme en cette heure, i des centaines
de milles de sa terre, ’enseignement sacré lui revenait par vagues,
inondait son ime et son cceur. Aussi vivante qu’hier, au-dela du froid
de la mort, il entendait la voix de Zénon lui conter des parcelles de la
fabuleuse histoire : « Un jour, Orphée, fils du roi (Eagre et de la
muse Calliope, regut d’Apollon la lyre i sept cordes. Il y ajouta deux,
atteignant ainsi le nombre des Muses, neuf. Et il se mit 3 chanter,
charmant les dieux et les mortels, appnvmsant les fauves, parvenant
méme i émouvoir les étres inanimés. C’est aussi par ce pouvoir,
unissant poésie et musique, qu’il contribua au succés des Argonautes,
triomphant du chant des Sirénes. Un jour, il épousa la plus belle, la
plus douce des dryades, Eurydice, la nymphe protectrice des foréts.
Hélas, pour le malheur d’Orphée, Aristée, le fils d’Apollon et de
Cyréne — qui apprit aux hommes 2 élever les abeilles — s’éprit i son
tour d’Eurydice. Un matin qu’il la poursuivait i travers la forét, elle

1. Appellation latine de Dionysos. Le dieu grec de la vigne. Son culte, assimilé a
un culte égyptien, est lié au mythe orphique.

2. Nom d%nne i la constellation d’Hercule et i celle de la couronne australe. Par
extension : roue du destin.
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Deux siécles aprés la mort du Christ,
I'Eglise chrétienne est encore
pourchassée et déja divisée, tandis
qu'un homme, Calixte, se prépare

a devenir le seiziéme successeur

de Pierre. Nul n'aurait pu lui prédire
pareil destin. Ni les légionnaires

qui I'ont enlevé de Thrace et vendu

a Rome comme esclave, ni le puissant
sénateur qui en fit son banquier,

ni Marcia, la concubine de I'empereur
Commode a qui l'attache une passion
démesurée, et surtout pas les
chrétiens eux-mémes dont il méprise
la soumission. De Rome a Alexandrie,
d'Antioche aux bagnes de Sardaigne,
un homme hors du commun brise

les chaines de la fatalité et entreprend
un bouleversant voyage en quéte

de la Vérité qui le conduira a la charge
supréme pour laquelle il était appelé.
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