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PROLOGUE 

« Ce matin il doit faire le même ciel au-dessus des montagnes de 

Thrace... » 

Calixte continua d'observer les longues ondulations du Caelius et 

de l'Esquilin, et au-delà de la vieille enceinte de Servius Tullius, les 

premiers contreforts des monts Albains que la lumière de l'aube 

découpait clairement sur la ligne d'horizon. 

Hadrianapolis... Sardica.... Ces noms de villes où son enfance avait 

dormi prenaient à Rome des résonances barbares. 

Quarante ans qu'il n'avait revu son pays. Quarante ans... et il 

n'avait rien oublié du passé, de chaque détour de la longue route qui 

l'avait mené jusqu'à ce jour. 

Il s'écarta de la fenêtre, fit quelques pas en direction du lit qu'il 

venait de quitter, et son image se refléta dans le miroir de bronze fixé 

au mur. Si son regard lui apparut toujours aussi vif, aussi bleu, ses 

traits avaient comme un air de cendre. Il y avait aussi cette profonde 

cicatrice le long de sa joue droite, qui transparaissait sous le collier 

grisonnant de barbe. 

Cinquante-six ans. 

La Thrace est si loin. L'enfance au bout du monde. 

Dans quelques instants, l'édit sur lequel il avait travaillé au cours 

des derniers mois serait enfin promulgué. Chaque mot, chaque 

phrase, il les avait pensés. Désormais nul doute ne subsistait en lui. 



Ce qu'il avait décidé était bon et juste. Et l'Église des siècles à venir 

en garderait la mémoire ; il en était convaincu, sans orgueil aucun. 

Cet édit serait un message d'espérance, la voie hors des ténèbres. La 

tendresse des hommes et de Dieu. Qu'importe si aujourd'hui certains 

ne voyaient dans cette démarche que provocation ou même hérésie : 

Hippolyte... Hippolyte et les autres. 

On ne bouleverse pas impunément la marche tranquille des 

fleuves... 

La porte de la chambre s'ouvrit brusquement, ramenant Calixte à 

la réalité, et la silhouette de Hyacinthe se découpa dans le miroir. Il 

fut surpris de constater combien le prêtre s'était étiolé depuis leur 

première rencontre, là-bas, dans les mines de Sardaigne. 

— Saint-Père, on nous attend. 

— Saint-Père... C'est curieux, aujourd'hui encore, cinq ans après 

ma nomination à la tête de l'Eglise, j'ai du mal à accepter ce titre... 

— Et pourtant, tu devras bien finir par t'y habituer. 

— Peut-être, un jour peut-être. 

En un éclair furtif, le flot des souvenirs déferla dans sa mémoire et 

lui revint l'extraordinaire succession d'événements qui avait conduit 

un orphelin thrace, disciple d'Orphée à la succession de Pierre. 

1. Sa légende, l'une des plus obscures de la mythologie grecque, est liée à la 

religion des mystères ainsi qu'à une littérature sacrée allant jusqu'aux origines du 

christianisme. 
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Chapitre 1. 

Comme toujours en début de matinée, le forum de Trajan grouillait 

d'une foule immense, et sous l'effet du soleil les dalles de marbre 

étincelaient de blancheur. 

Incommodé par la chaleur qui bondissait du sol, le sénateur 

Apollonius pénétra avec soulagement sous la voûte monumentale de 

l'arc de triomphe, avant de s'engager sur la vaste esplanade avec le pas 

mesuré requis par l'ordonnance des plis de sa toge. Très vite il se vit 

englué, pressé par la masse cosmopolite et affairée qui emplissait le 

vaste quadrilatère. Il s'arrêta pour laisser passer une litière aux rideaux 

tirés, portée par quatre géants noirs. Le portefaix qui le suivait le 

heurta aux reins, proféra un juron et rétablit de justesse l'équilibre de 

la barrique qu'il portait sur l'épaule. L'instant d'après, Apollonius fut 

obligé d'éviter le cheval d'un officier de la garde prétorienne. Une 

Syrienne aux yeux peints le bouscula, avant de lui faire des 

propositions dans un jargon mi-latin, mi-grec. Il la repoussa, tout en 

refusant d'un signe de la tête la marchandise d'un vendeur de 

saucisses ; l'odeur d'huile chaude dans laquelle elles baignaient sur le 

réchaud ambulant prit Apollonius à la gorge et l'écœura. Son front 

ruisselait de sueur, son pesant habit l'enveloppait comme d'une 

couche de graisse poisseuse. Les lèvres entrouvertes, il haletait. Il fallut 

l'ombre des colonnades pour qu'il se remît quelque peu. 

Tout en épongeant son visage noyé, il jeta un coup d'œil machinal 

sur la colonne Trajane, dont les frises de marbre aux éclatantes 

couleurs proclamaient autant le triomphe des légions que celui des 

sculpteurs romains. 
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Il reprit sa marche en direction de la basilique Ulpia1, évita un 

charmeur de vipères, puis, bifurquant sur la droite, escalada une 

dizaine de marches. Deux joueurs d'osselets se figèrent avec révé-

rence à son approche, une lueur de crainte dans les yeux : à Rome les 

jeux de hasard étaient interdits, et ils avaient tout à craindre d'une 

dénonciation aux vigiles. Apollonius, impassible, les dépassa, débou-

chant dans une vaste cour non pavée. A présent, son cœur battait 

violemment dans sa poitrine, et il dut s'arrêter une fois encore, 

songeant avec mélancolie : « La vieillesse est le châtiment que Dieu 

nous envoie pour expier les péchés de notre pédante jeunesse. » 

C'est alors qu'une main se posa sur son épaule. 

— Te serais-tu égaré, Apollonius ? 

— Carpophore ! Quelle surprise de te trouver ici. 

— Ce serait plutôt à moi d'être étonné. Ils sont bien rares les jours 

où tu quittes ton palais et tes greniers d'or. 

— Mes greniers d'or ? Faudrait-il que ce soit toi, Carpophore, qui 

me plaisantes à ce sujet ? Toi qui possèdes une maison aux Esquillies, 

une autre sur la colline de Diane, un navire — le plus gros de la flotte 

—, un fabuleux domaine près d'Ostia et d'autres richesses encore que 

j'ignore. Mes greniers d'or... Allons, tu n'es pas sérieux. 

— Par Hercule ! ne dirait-on pas à t'entendre que c'est moi le 

sénateur et toi le chevalier ! 

Si les deux amis avaient sensiblement le même âge, ils étaient à 

l'opposé l'un de l'autre. Apollonius avait une allure diaphane. 

Carpophore était imposant. La maigreur d'Apollonius, son visage 

creux, ses traits toujours d'une constante pâleur traduisaient que 

l'homme n'était pas de saine constitution. La corpulence de Carpo-

phore envahissait sa toge. Les traits trop pleins de son visage étaient 

dominés par un crâne qu'il prenait plaisir à faire raser, et qui sous le 

soleil luisait comme un galet. 

Apollonius répliquait : 

— Un chevalier d'origine syrienne et faisant partie de la maison de 

César est de nos jours bien plus riche qu'un sénateur. 

— Peut-être. Mais le laticlave de pourpre qui borde ta toge 

continue d'être plus estimé que l'anneau d'or de mon ordre. Parlons 

sérieusement, que fais-tu ici par cette chaleur ? 

— Phalaris, mon vieux serviteur, est mort il y a quelques jours. 

J'ai besoin de quelqu'un pour le remplacer. 

— Ah ! nous y voilà. Tu cries à qui veut l'entendre que tu es 

1. Nommée ainsi du nom de famille de Trajan. 
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contre l'esclavage, et aussitôt que l'un de tes serviteurs disparaît, tu 

te précipites pour en racheter un autre. 

— Carpophore mon ami, entre posséder des décuries d'esclaves1 

et une poignée de fidèles, il existe, me semble-t-il, une différence. 

— C'est bon. Il est inutile de revenir sur cette question. Nous en 

avons fait cent fois le tour. Le seul conseil que je te donne, c'est de 

prendre garde lors de ton choix. Les bons esclaves se font de plus 

en plus rares. Il est révolu le temps où pour six cents ou sept cents 

deniers on pouvait s'offrir quelque chose de valable. Actuellement, 

ces individus qui nous viennent de Syrie ou de Bithynie sont tout 

juste bons aux travaux d'écurie. En réalité, la qualité n'est plus ce 

qu'elle était. Hormis Délos, où l'on peut encore dénicher quelques 

Epirotes ou quelques Thraces de valeur, tout le reste est sans 

intérêt. 

— Tu as sans doute raison. Toutefois, le travail que je réserve à 

mon futur serviteur n'exige pas de qualités exceptionnelles. Mais 

puisque tu parlais de Thraces, on m'a justement signalé un lot en 

provenance de Sardica. 

Le sifflement caractéristique de la clepsydre géante installée dans 

la basilique ulpienne domina un instant la rumeur du forum. 

— La cinquième heure...2, commenta Carpophore. Tu as de la 

chance. Il me reste encore un peu de temps avant de me rendre chez 

Mancinius Alba le censeur. Rendez-vous dont je me serais bien 

passé : je soupçonne notre ami de vouloir me soulager de quelques 

sesterces. 

Il leur fallut peu de temps pour atteindre l'esplanade située au sud 

du forum. Là, sur une estrade, ils aperçurent un groupe d'hommes, 

de femmes et d'enfants, les pieds peints en blanc avec autour du cou 

un collier de métal, ainsi qu'une médaille destinée à recevoir le nom 

de leur futur maître. 

Suant à grosses gouttes, le marchand désignait les personnages 

qui composaient son étal : Eros, Phébus, Diomédès, Calliope, 

Sémiramis, Arsinoé. On aurait cru qu'il parlait de princes ou 

d'astres immortels. En réalité on n'avait fait que dépouiller ces 

malheureux de leur véritable identité pour les affubler de noms 

1. Dans les grandes maisons, les esclaves étaient souvent divisés en groupes de 
dix. 

2. Aux alentours de 10 heures du matin. Dire que l'heure romaine ne fut jamais 
qu'approximative, perpétuellement élastique et contradictoire, serait un euphé-
misme. 
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empruntés à la mythologie, à l'astronomie ou encore à leur lieu 

d'origine. 

« Une tête servile n'a pas de droits. » Ainsi s'expriment les 

jurisconsultes. Le premier signe de la personne humaine, la marque 

de son individualité étant le nom, l'esclave n'a pas le droit de le 

posséder. 

— Tu vois, commenta Carpophore, c'est bien ce que je te disais : 

rien que du médiocre. 

Apollonius ne répondit pas. Il continua d'étudier le lot d'esclaves. 

Tous portaient la même expression. On aurait dit que l'on avait 

apposé sur leur visage un masque de craie qui faisait le regard creux et 

le trait immobile. 

— Finalement, déclara Apollonius comme s'il se parlait à lui-

même, ce spectacle est bien affligeant. 

— Tu ne vas tout de même pas te laisser gagner à ton tour par cette 

nouvelle mode ! Depuis quelque temps c'est manière d'élégance de 

s'apitoyer sur le sort des esclaves. C'est à croire que certains d'entre 

nous se font un point d'honneur à multiplier les affranchis. 

Apollonius eut un geste de désaveu. 

— Mon ami, nous nous connaissons toi et moi depuis notre plus 

tendre enfance. Nous aurions pu être frères, et tu sais l'affection que 

je te porte en dépit de nos désaccords en bien des domaines, alors je 

t'en prie, laisse-moi quelques illusions, ne me fais pas croire que tu es 

totalement dépourvu de sentiments. D'ailleurs tu n'as pas d'inquié-

tude à te faire, depuis la loi instaurée par Auguste les affranchisse-

ments sont réglementés. Tu peux dormir tranquille, l'abolition de 

l'esclavage n'est pas pour demain. 

— Je ne suis pas tout à fait de ton avis, Apollonius. Tout le monde 

sait à Rome que cette loi n'est pas respectée. Que ce soit avant dix-

huit ans ou après trente ans, l'affranchissement d'un esclave dépend 

surtout du bon vouloir de ses maîtres, et... 

Carpophore n'eut pas le temps de finir sa phrase, le marchand était 

près de lui, qui souriait toutes dents dehors. 

— Mes seigneurs, contemplez cette merveille ! C'est une pièce 

unique qui ne demande qu'à vous appartenir, et pour mille deniers 

seulement. 
Les deux amis reportèrent leur attention sur l'estrade pour 

constater que la merveille en question était une femme d'une 

cinquantaine d'années, replète à l'excès, la prunelle morne et le sein 

fatigué. 

— Es-tu convaincu à présent ? Rien que des déchets. 



Le marchand allait s'envoler dans un délire de protestations, 

lorsqu'un remue-ménage se produisit parmi les esclaves. 

— Arrêtez-le ! 

Une forme venait de dévaler l'estrade. Des grappes de mains se 

tendirent vers un mouvement d'ombres. La silhouette filait. En un 

éclair elle fut auprès de Carpophore. Le chevalier lui barrait la route. 

La silhouette marqua une courte hésitation devant la masse impo-

sante qui se dressait devant elle, esquissa une dérobade, trébucha, fut 

rattrapée par un coin de sa tunique. 

— Je savais que celui-ci ne me causerait que des ennuis ! J'en étais 
certain ! 

Furieux, le vendeur s'apprêta à corriger le fuyard, mais Apollonius 

intervint. 

— Allons, du calme. Tu ne vas tout de même pas abîmer ta 
marchandise... 

La marchandise n'était autre qu'un jeune garçon de seize ans, 

grand, le trait régulier, le regard infiniment bleu, le front dominé de 

longues mèches noires. 

— Où as-tu trouvé cette bête féroce ? 

— La légion de Caïus l'a ramené de Thrace avec un groupe de 

prisonniers. On m'avait prévenu. Je suis désolé, mes seigneurs. 

Carpophore fit taire l'homme d'un geste sec et se pencha vers 

Apollonius. 

— Que penses-tu de cette pièce ? Pas mal, n'est-ce pas ? 

Le sénateur ne répondit pas, mais à son expression on devinait 

qu'il n'était nullement indifférent. 

— Ainsi, tu voulais fuir... Mais où serais-tu donc allé ? 

Pour toute réponse l'adolescent jeta sur son interlocuteur un 

regard dur. 

— Comment se nomme-t-il ? reprit le sénateur. 

— Lupus Mais c'est hyène que j'aurais dû l'appeler. 

— Non, dit Carpophore songeur, je crois le surnom bien trouvé. 

Lupus... Et combien en demandes-tu ? 

— Je ne comprends pas, mon seigneur. 

— Qu'y a-t-il à comprendre ? Je te demande combien. Cinq cents 

deniers ? 

— Cinq cents ! Un garçon aussi vigoureux, aussi... 

— Trêve de sottises, ce sera cinq cents ou rien. 

Carpophore fit mine de se détourner. 

1. Loup. 
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— Attendez ! Je disais cela uniquement pour souligner la valeur de 

votre achat. Il est à vous, seigneur, il est à vous. 

C'est le moment que le sénateur choisit pour intervenir. 

— Mille, renchérit-il d'une voix calme. 

Carpophore le dévisagea interloqué. 

— Que se passe-t-il, mon ami ? Cet esclave t'intéresse donc ? 

Cependant, mille deniers c'est bien plus qu'il ne vaut ! 

— Sans doute. Mais vois-tu, Carpophore, je demeure un vieil 

homme romantique dont l'âme s'émeut encore au contact de la 

beauté. Laisse faire. Accorde à mes derniers jours la vision suprême 

de la jeunesse. 

Pris au dépourvu, Carpophore parut réfléchir un court instant, 

puis un sourire éclaira ses traits. 

— Suis-je bête. Après tout c'est pour toi que nous sommes ici. Tu 

peux garder le garçon. Mais cependant j'y mets une condition : 

permets-moi de te l'offrir. 

— Mais je n'en vois pas la raison ! 

— Pourquoi tant de façons ? N'aie crainte, je ne te réclamerai rien 

en échange. 

S'adressant cette fois à l'esclave, Carpophore enchaîna avec un 

lyrisme volontaire : 

— Va, Lupus, ce n'est point un maître, mais un père que je te 

donne ! 

Alors le garçon redressa enfin la tête et laissa tomber avec un 

mépris terrible : 

— Calixte. Je m'appelle Calixte : Lupus c'est bon pour les 

animaux. 

Extrait de la publication



Chapitre 2. 

— Et maintenant, petit, que vais-je faire de toi ? 

Calixte regardait fixement droit devant lui. Tout dans cette 

demeure lui était hostile. En l'arrachant quelques semaines plus tôt à 

sa terre, on lui avait arraché le cœur. Confronté à l'implacable dureté 

de ses ravisseurs, il avait très vite compris, alors que la colonne 

s'éloignait de Sardica, que ces hommes lui préparaient une vie à 

courber l'échine. Et cette pensée brûlait son esprit. Zénon, son père, 

ne lui avait-il pas dit un jour : un être soumis est un être mort. Tout 

au long du voyage, il y avait eu ces images, ces parfums de Thrace qui 

avaient bougé en lui. 

Sardica... Là-bas les rivières étaient claires qui serpentaient au pied 

de ce village où il avait grandi. Sardica, la tendre, la rebelle, appuyée 

contre les flancs du mont Haemus qui murait l'horizon au nord, et 

faisait un rempart au pays avant d'aller mourir vers l'Orient. 

Sur son enfance ne s'étaient posés que des regards d'hommes. 

Quelques semaines après qu'elle l'eut mis au monde, sa mère, Dina, 

était morte emportée par une fièvre inconnue. Ce fut Zénon, son 

père, qui Péleva. Zénon, chaudronnier de Sardica. Tête de lion 

plantée entre de larges épaules. Impétueux, Zénon. Coléreux, mais 

avec un cœur aussi grand que tout le lac Haemus. 

Qui sait... Peut-être qu'à cette heure, là-bas, résonnaient encore 

leurs éclats de rires fous quand, l'eau jusqu'à la taille, Zénon et lui 

s'échinaient à faire bondir au-dessus de la surface liquide des silures 

aux écailles lumineuses. Peut-être aussi que, par le vouloir d'Orphée, 

l'ombre-enfant de Calixte, accroupie à l'ombre des ruelles, continuait 



de s'amuser avec ces jouets que l'on avait surnommés les jouets 

divins : toupies de fortune, rhombes, balles ou osselets, dont les 

Titans, selon la légende orphique, se seraient servis pour attirer 

Dionysos enfant dans leur piège. 

Il y avait ces scènes inaltérées où, parfois, sous un bourdonnement 

menaçant, il se revoyait encagoulé et enveloppé dans un long 

manteau gaulois, prenant plaisir à vider les ruches de leurs précieux 

rayons de miel. Ces instants privilégiés, lorsque, manœuvrant le 

grand soufflet de forge, il se laissait aller à rêver devant les gerbes 

d'étincelles de métal rougi qui jaillissaient comme autant de milliers 

d'étoiles du marteau de Zénon. 

La Thrace est si loin. L'enfance au bout du monde... 

Pourrait-il oublier ces jours de fêtes, entre ombres et lumières, 

quand les disciples de Bacchus1, hommes et femmes du village, 

nouaient et dénouaient, au son des flûtes et des tambourins, des 

rondes extatiques, des rubans de rires et de couleurs. 

Calixte ferma un instant les yeux pour mieux s'imprégner du 

passé. Zénon se tenait là, devant lui, en habit de lin blanc, couronné 

de myrte, et lisait à la masse des fidèles les rhapsodies orphiques dans 

la grande basilique décorée des roues d'Ixion2. Il revit aussi tout 

naturellement la cérémonie de sa propre initiation aux rites institués 

par Orphée, le divin chanteur. 

Orphée... Sa religion, la vraie. Même en cette heure, à des centaines 

de milles de sa terre, l'enseignement sacré lui revenait par vagues, 

inondait son âme et son cœur. Aussi vivante qu'hier, au-delà du froid 

de la mort, il entendait la voix de Zénon lui conter des parcelles de la 

fabuleuse histoire : « Un jour, Orphée, fils du roi Œagre et de la 

muse Calliope, reçut d'Apollon la lyre à sept cordes. Il y ajouta deux, 

atteignant ainsi le nombre des Muses, neuf. Et il se mit à chanter, 

charmant les dieux et les mortels, apprivoisant les fauves, parvenant 

même à émouvoir les êtres inanimés. C'est aussi par ce pouvoir, 

unissant poésie et musique, qu'il contribua au succès des Argonautes, 

triomphant du chant des Sirènes. Un jour, il épousa la plus belle, la 

plus douce des dryades, Eurydice, la nymphe protectrice des forêts. 

Hélas, pour le malheur d'Orphée, Aristée, le fils d'Apollon et de 

Cyrène — qui apprit aux hommes à élever les abeilles — s'éprit à son 

tour d'Eurydice. Un matin qu'il la poursuivait à travers la forêt, elle 

1. Appellation latine de Dionysos. Le dieu grec de la vigne. Son culte, assimilé à 

un culte égyptien, est lié au mythe orphique. 

2. Nom donné à la constellation d'Hercule et à celle de la couronne australe. Par 

extension : roue du destin. 
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Deux siècles après la mort du Christ, 
l'Eglise chrétienne est encore 

pourchassée et déjà divisée, tandis 
qu'un homme, Calixte, se prépare 

à devenir le seizième successeur 
de Pierre. Nul n'aurait pu lui prédire 

pareil destin. Ni les légionnaires 
qui l'ont enlevé de Thrace et vendu 

à Rome comme esclave, ni le puissant 
sénateur qui en fit son banquier, 

ni Marcia, la concubine de l'empereur 
Commode à qui l'attache une passion 

démesurée, et surtout pas les 
chrétiens eux-mêmes dont il méprise 
la soumission. De Rome à Alexandrie, 
d'Antioche aux bagnes de Sardaigne, 

un homme hors du commun brise 
les chaînes de la fatalité et entreprend 

un bouleversant voyage en quête 
de la Vérité qui le conduira à la charge 
suprême pour laquelle il était appelé. 

Gilbert Sinoué est né en 
Egypte en 1947. Après le 
succès d'Avicenne ou la route 
d'Ispahan et de L'Egyptienne, 
il nous propose ici la réédition 
totalement remaniée 
de La Pourpre et fOlivier, 
son premier roman, 
prix Jeand'Heurs 1987. 
Trois années de recherches 
ont permis à Gilbert Sinoué 
de faire revivre une des plus 
prodigieuses aventures 
humaines : celle de Calixte Ier, 
le pape oublié. 

Illustration de couverture: 
Les Disciples Pierre et Jean (détail), 

Eugène Burnand (1850-1921), 
musée d'Orsay. 
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