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INTRODUCTION

Les textes présentés dans ce livre font suite a un recueil déja
publié, en 1983, sous le méme titre : Parmi les historiens, recueil qui,
apres coup, peut faire figure, par comparaison avec son succes-
seur, de « tome premier ». Les articles contenus dans la présente
« livraison », qui forme d’ores et déja le « volume deux » de Parmi
les historiens, sont pour la majorité d’entre eux postérieurs a 1978;
ils furent édités principalement, mais pas exclusivement, dans
L’Express, et aussi dans d’autres « périodiques », au sens général
que les conservateurs de bibliotheques donnent a ce mot, quant
aux classements de leurs collections. Parmi ces « périodiques », Le
Monde, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, Libération, Commentaire...

Il s’agit en 'occurrence, dans la plupart des cas, de comptes
rendus d’ouvrages a caractere historique; 'auteur de ces lignes
s’est cru autorisé a rédiger ces comptes rendus par le simple motif
de la spécialité d’historien qui effectivement est la sienne.
L’ensemble desdits articles (2 paraitre au total, dans les volumes
deux et trois de Parmi les historiens) concerne d’abord divers
domaines d’ordre général; ces domaines relevent de la discipline
historique envisagée de fagon totalisante : ils se réferent a I’Eu-
rope, a la politique et a la démocratie, a la monarchie ou, tout
simplement, vaste programme, a la France. Vient ensuite une
partie plus strictement chronologique concernant grosso modo la
période qui s’étend du xv°® au xvin‘ siecle, celle-ci s’insérant
davantage dans les préoccupations professionnelles d’un historien
« spécialiste » : il y est question des découvertes géographiques
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bien sir; de la Renaissance; du grand style, qu’il soit baroque ou
classique; des huguenots et papistes, et de quelques monarques ou
hommes d’Etat qui, & défaut d’avoir «fait la France» (ou
’Angleterre), furent étroitement liés & certaine production des
entités nationales, elles-mémes faconnées par I’Etat moderne;
production et faconnement dont la mise en théorie demeure I'une
des lignes de force essentielle de notre pensée historiographique,
dans son acception d’aujourd’hui . Enfin, une troisiéme partie qui
ne sera publiée qu’ultérieurement dans le volume III de Parmi les
historiens concernera tout un pan de contemporanéité, préparée par
les Lumieres, puis s’étendant aux XIX® et XX° siecles, voire a la
futurologie. On y évoquera le despotisme éclairé, avec son
encadrement intellectuel ou plut6t socioculturel; les révolutions
(Bicentenaire oblige) ; les problemes généraux de la démographie,
ou de la « socio-démographie » ; ’anthropologie historique, ainsi
que des considérations sur I’époque présente. Par rapport a celle-
ci, lhistorien, dés lors qu’il n’est pas spécialiste précis du
xX° siecle, fonctionne, somme toute, comme un citoyen parmi
d’autres, doté simplement, du moins peut-on ’espérer, d’une assez
vaste culture; elle lui vaut compétence, jusqu’a un certain point;
ou, du moins, elle en tient lieu. En toute simplicité, le méme
personnage est pourvu aussi, ce qui ne gate rien, d’une « Tri-
bune », si modeste qu’elle soit, dans un hebdomadaire ou dans un
quotidien. Le troisieme volume de Parmi les historiens fera place
également in fine, sans trop d’humilité, a quelques réflexions sur le
xx1° siecle, a tout le moins sur I’an 2000. Les incursions
« journalistiques » (un adjectif qui n’a rien de péjoratif bien au
contraire, compte tenu des origines de notre livre) accomplies par
tel ou tel chercheur — si universitaire et spécialisé soit-il — ne
peuvent en effet se limiter de maniere étroite au champ spécifique
de ses recherches (de mes recherches) érudites et approfondies.
Il se trouve que je suis personnellement « spécialiste » de
l’époque dite « moderne » ou early modern, du Xv°® au XvII1® siecle.
Cela n’a pas empéché L’Express, par exemple, en la personne de
Yann de L’Ecotais et de Paul-Jean Franceschini, de me demander
d’écrire sur des livres d’actualité qui traitaient de questions,

1. Voir Jean-Philippe GENET, L’Etat moderne, genise, Paris, C.N.R.S., 1990.
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politiques ou autres, relatives 2 un passé trés proche. Je n’ai pas
récusé ces demandes, la plupart du temps dignes d’intérét. Il est
vrai qu’en sens inverse ma nomination, I’an 1987, au poste
d’administrateur général de la Bibliothéque nationale me fit
obligation d’observer un devoir de réserve : je ne pouvais plus
désormais publier d’articles sur des points sensibles touchant la
politique politicienne, vis-a-vis des conflits, débats franco-frangais
et combats hexagonaux du moment. Ceci compensait-il cela? Le
désir normal d’une expression d’actualité, telle que le voudraient
les « médias », toujours légitimement voraces, venait buter sur
I’abstinence obligatoire infligée de la sorte au «réserviste »
administratif...

S’agissant de sujets plus directement historiques, disons que le
signataire de ces lignes, dans le sillage de son maitre Braudel, se
rattache depuis des décennies au courant de recherche qu’a
symbolisé, que symbolise encore, la revue Annales, Economies,
Sociétés, Civilisations ; I’école des Annales se préoccupant de I'histoire
des masses, éventuellement quantifiable, et des mentalités : on
trouvera donc dans le présent volume, et dans celui qui va lui
succéder, de nombreux articles, qui concernent la vie rurale, les
pauvres d’autrefois, les mythes, les cultures « générales» ou
régionales (Basques, Flamands, Alsaciens, Corses, Pays d’oc,
etc.), les fétes et révoltes, ’histoire des loisirs, une certaine galaxie
(de Gutenberg), le paysage, les sensibilités religieuses, la posses-
sion (diabolique ou convulsionnaire), ’enfance, etc. Ces apergus
divers, proposés a l'intention du grand public, correspondent
ailleurs, dans un autre registre a base d’enquétes savantes, aux
recherches que j’ai menées ces derniéres années a la Bibliothéque
nationale (en compagnie de Cécile Morrisson, Jean-Francois
Fitou, Orest Ranum, Jacques Julliard et quelques autres) relative-
ment a l'argent péruvien du xvI°® siecle, a la démographie de la
cour de Versailles, aux mémoires d’un villageois, aux minorités
périphériques de la France, aux dimes, aux économistes du
xVII® siecle... ou tout simplement a Pinformatisation compléte du
catalogue cinq fois séculaire de la B.N.! Par-dela les territoires de
ce type ou d’espece voisine, qu’ont largement explorés de leur coté
les éléves, successeurs, voire épigones, de Fernand Braudel,
s’offraient également les ressources immenses de I’histoire poli-
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tique : notre discipline I’avait balisée ou banalisée depuis des
siecles, voire des millénaires; mais I’école des Annales I’avait
généreusement laissée en friche. La rédaction de deux des cinq
volumes d’une Histoire de France Hachette, qui dans une premiere
version devait significativement s’appeler Histoire politique de la
Nation frangaise, m’a fourni en la circonstance une opportunité qui
paraissait tentante : la mise au point d’articles de presse au cours
des années 1980 fut corrélative, dans ma « besogne » quotidienne,
du travail d’écriture successive des ouvrages plus strictement
universitaires intitulés L’Etat royal et L’Ancien Régime. Ces deux
« objets » triséculaires au total n’étaient absolument pas étudiés
par mes soins de fagon a priori louangeuse ni apologétique’. Je
m’efforgais simplement de les envisager I’un et 'autre, Etat royal et
Ancien Régime, sinon au gré de la légitimité qu’ils s’accordaient a
eux-mémes et qui, a la limite, aurait pu ne constituer qu’une
fiction paléojuridique, au reste non dénuée d’importance; a tout le
moins dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler, faute d’un
meilleur terme, leur « normalité fonctionnelle, opératoire et orga-
nique ». Il est hors de doute, en effet, que I’absolutisme de type
bourbonien ou prussien, aux XvII® et XvIII® siecles « a constitué un
remarquable instrument politico-stratégique, souvent efficace et
précis, et d’un assez bon rapport qualité-prix? » (malgré des cofits
parfois exorbitants, au sein d’une société relativement pauvre).
« Par son ampleur et sa relative nouveauté, ’absolutisme n’était
nullement marginal »; il revétait un caractere dominant, beau-
coup plus significatif sur le moment que n’étaient, vers 1670, par
exemple, les rares régimes représentatifs ou semi-représentatifs
existants, lesquels étaient assez peu démocratiques encore: je
pense, en ce qui les concerne, a la Hollande, a la Suisse, a Venise
et, bien sir, last but not least, a I’ Angleterre. Ges régimes ou ces pays

1. Quoi qu’en ait dit M. Pierre Lepape, en conclusion d’un article (par ailleurs fort
intéressant) consacré a Philippe Arigs (Le Monde, 9 juillet 1993).

2. Méme « I’absolutiste » Louis XIV n’utilisait encore, au début de son regne, les
services que de 50000 fonctionnaires ou plutét officiers. Et du temps de Frangois I, ce
chiffre n’était que de... 5000 officiers. Compte tenu des prestations de services effectuées par
P’Etat, ce chiffre n’avait rien d'abusif. Songeons aux millions de fonctionnaires frangais en
notre temps. L’efficacité et I'utilité de I'Etat se sont beaucoup accrues, certes, de 1660 &
1990, mais non pas sur un rythme proportionnel a 'immense augmentation des effectifs de
la fonction publique.
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étaient certes porteurs de possibilités démocratiques qui allaient se
révéler plus tard tout a fait contagieuses a I’'usage interne comme a
I’échelle européenne ou méme mondiale : mais vers 1670, au
temps de Colbert ou de Bossuet, thuriféraires de la Majesté
« légitime » d’un Monarque-Soleil, il eat été bien difficile de
prévoir le glorieux Futur des quelques régimes déja libéraux, ou
du moins semi-libéraux. L’absolutisme, a fortiori sa variante qui
devait s’appeler un peu plus tard le despotisme éclairé, n’était,
dans les limites de son écrasante prédominance de ’dge classique,
« ni frappé d’anomie, ni déviant' ». Il préludait, pour une phase
ultérieure, a notre longue et nouvelle étape (frangaise, européenne,
mondiale), d’abord semi-démocratique, puis démocratique,
enclenchée a partir de 1789, et continuée au fil de la longue durée
ultérieure ; I’absolutisme y préludait; ou bien, dans tous les cas, il
précédait. Quant a 'ultime étape (démocratique), elle s’avere, du
point de vue des citoyens que nous sommes, plus légitime que
jamais a la fin du xx° siécle. Elle a connu dans I’Hexagone sa
phase de naissance, puis de croissance, serait-elle chaotique, dés la
Révolution francaise et jusqu’a nos Républiques récentes, Troi-
sieme, Quatrieme, Cinquieme. Le principe méme de la démocra-
tie, qui était enocre contesté pendant les années 1930, ne I’est plus
guere aujourd’hui.

Dans cette perspective de périodisation par stades successifs,
aux rationalités hétérogénes l'une a lautre, intervenant I'une
aprés lautre, autoritaire (avant 1789), puis difficilement ou
progressivement représentative et démocratique (1789-2000...),
mon activité (2 temps partiel) de journaliste historien s’est
orientée, pour sa part, vers les ouvrages et vers les auteurs qui
s’intéressaient, dans le contexte des « anciens systémes » a prépon-
dérance autoritaire et monarchique, aux « nouveaux objets » de
Phistoire institutionnelle et rituelle. Parmi les auteurs, tant
francais qu’étrangers que j’ai mis a contribution, selon cette
perspective, dans le présent ouvrage, je citerai Ernst Kantorowicz,

1. Jean-Frangois REVEL, Le Regain démocratique, Paris, Fayard, 1992, pp. 42-49, ouvrage
dont sont extraites, également, quelques citations précédentes; les unes et les autres étant
détournées par moi de leur contexte du Regain, mais nullement déviées de leur signification
générale.
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Colette Beaune, Sarah Hanley, Yves-Marie Bercé, Ralph Giesey
et bien entendu Marc Bloch. Les uns et les autres ont découvert ou
re-découvert certaines personnalités, entités, ou gestualités jadis
ancrées ou greffées dans les familles souveraines, mais longtemps
négligées par la grande histoire : songeons par exemple aux « deux
corps du Roi», aux regalia du sacre de Reims, aux bizarres
mannequins des funérailles des monarques, a ce précieux liquide
qu’était le sang royal, au personnage énigmatique que fut le « roi
caché ». S’agissant de niveaux plus pédestres, quelques-unes de
mes recensions hebdomadaires ont porté sur les finances et
financiers de la monarchie, sans lesquels nulle construction
étatique tant soit peu prestigieuse, au sein des sociétés tradition-
nelles, n’aurait pu résister a I'usure des temps ni a I’épreuve des
guerres : je pense aux savantes études de Daniel Dessert et
Francoise Bayard sur les « partisans » et fermiers généraux; a
celles de Joseph Bergin sur la fortune (immense) amassée par
Richelieu.

A ce point de I’exposé s’impose également un certain révision-
nisme par rapport a I’école des Annales, en toute gratitude et
profond sentiment d’appartenance a son endroit; ou bien
s’impose, plus exactement, une réappréciation de 1’école des
Annales, par rapport a 'image trop biaisée qu’elle a donnée ou
qu’on a donnée d’elle-méme. Fernand Braudel, malgré certaines
déclarations simplifiantes, ne bannissait pas, tant s’en faut,
lévénementiel ', a fortiori 'événement, dés lors que ce Maitre
présentait sa propre version du Passé; celle-ci centrée, bien sir,
nul ne le niera, sur une longue durée matricielle, sur de puissantes
coulées séculaires ou plus que séculaires, souvent négatrices de la
pertinence du temps court. La belle lecon terminale, qu’il donnait
peu avant sa mort a des lycéens du Midi, le montrait soucieux, en
un style fort raisonnable, de rendre peut-étre a I’histoire-bataille et
certainement a I’histoire-guerre une place que 'une et autre, en
tout €tat de cause, n’ont jamais cessé d’occuper, en notre siecle
comme en mainte époque.

De facon plus générale, chacun sait que I’événement peut
condenser en son étre restreint tout un environnement moins

1. Voir, a ce propos, la derniére partie, injustement sous-estimée, de sa Méditerranée.
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spectaculaire, comme une étoile naissante rassemble ou coordonne
Pimmense et sombre nuée matérielle qui I’entoure; I’événement
peut aussi servir de verre grossissant, de «lentille », pour le
déchiffrement de structures profondes'; une galaxie, encore elle,
peut en cacher une autre; mais elle peut aussi révéler, par effet de
mirage gravitationnel, un immense et lointain quasar. Disons, plus
simplement, que la Saint-Barthélemy nous en dit davantage que
les registres notariés, si précieux soient-ils, sur le Paris enfiévré de
1572. Ajoutons que I’événement, dans certains cas privilégiés,
s’avere fauteur de vastes ruptures dont les conséquences se font
sentir jusque dans le long terme;; il peut s’agir a cet égard, et a des
niveaux d’influence ou d’intelligibilité trés différents, de la grande
peste en 1348, ou de la mort de Louis XIV en 1715 elles
préluderent 'une et 'autre a de fortes flexures dans les domaines
respectifs, extrémement divers en I’occurrence, de la démographie
sans rivages et de la socioculture politique. Un médiéviste et un
philosophe parlent a ce propos de « certains événements qui, en
d’autres circonstances, eussent été jugés secondaires et qui, telle
ou telle situation étant donnée, se chargent d’un poids particu-
lier », mettant en branle, pour fort longtemps « un cortége de
conséquences inédites et irrépressibles? ».

Quant au probleme du réle des personnalités dans I’histoire,
celles-ci pouvant constituer, chacune en son genre, le détonateur...
ou le résumé commode et symbolique (certes simplificateur) d’une
culture ou d’une période, il suffira, pour mesurer 'importance que
leur accordait le cas échéant la pensée braudélienne, de relire les
portions terminales de La Méditerranée et le second volume des
Ecrits sur Uhistoire avec leurs apercus trés neufs relativement
Charles Quint, a Philippe II. Qui plus est, chacun s’accorde a
reconnaitre que c’est dans le genre biographique qu’excellent
souvent les historiens d’Angleterre ou d’Amérique du Nord, plus
performants en cela que ne le sont, sauf exception, leurs collegues
francais. L’heureuse exception nationale et biographique, ou du

1. Pierre NORA, « Le retour de I’événement », dans Faire de [’histoire, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1974.

2. J.-Fr. REVEL, Le Regain démocratique, op. cit., p. 158, utilisant A. ERLANDE-
BRANDEBOURG, La Cathédrale, Paris, Fayard, 1989.
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moins I'une d’entre elles, mérite, de ce simple fait, d’étre montée
en épingle : j’ai voulu clore ce volume par une recension de la vie
de Louis XV qu’a donnée récemment Michel Antoine. La présence
méme de ce roi, étalée sur deux générations, n’est-elle pas en son
style propre, attractif et parfois corrompu, un abrégé séduisant du
siecle des Lumieres (et des ombres)... Un siecle dont il sera
longuement question, aussi dans les développements initiaux du
troisitme volume de Parmi les historiens, & paraitre au cours des
prochaines années.
Emmanuel Le Roy Ladurie
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UN PETIT CAP DE L’EURASIE

« Essai sur I'Europe » (Express, 26 mai 1979).

Les élections européennes auront lieu le 10 juin [1979].
L’événement perdra de son éclat s’il doit servir de prétexte a nos
formations politiques pour mesurer simplement leur force respec-
tive. Elles souhaitent, pour nombre d’entre elles, que « I’Europe »
sorte renforcée de ce vote, et qu’elle aille, éventuellement, vers des
institutions centrales qui seront plus vigoureuses. On ne peut
demander a tous les électeurs d’avoir une conscience totale de la
portée historique de leur geste. On peut quand méme apporter
quelques informations en ce sens: je ticherai de replacer ce
prochain vote de plusieurs nations dans I’aura de ce que Fernand
Braudel appelle la longue durée, celle des deux derniers millé-
naires, et de notre siecle.

11 ne s’agit pas, pour autant, de verser dans I’anachronisme : le
territoire européen mis en cause n’est, d’une certaine fagon, qu’un
produit des circonstances. Il dérive, au premier chef, de la
conjoncture de 1945; elle laissa aux vainqueurs des deux camps,
Soviétiques et Occidentaux, le contrdle unilatéral des moignons
d’Europe, situés a I’est et a ’ouest du « Rideau de fer ». Mais cette
date de 1945, a son tour, ne doit pas &tre sacralisée, comme point
de départ d’une analyse historique de I’Europe. Certains flux,
beaucoup plus anciens, a base de schismes, de croissances,
d’invasions, d’ « hérésies » et d’antagonismes divers, ont donné
figure, en géographie culturelle, a notre petit cap de I’Eurasie.
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L’Europe commence-t-clle (comme I’affirme Pierre Chaunu) en
ces temps du premier néolithique ou, quelque part entre Mésopo-
tamie, Palestine et Balkans, I’agriculture céréaliere fut, pour la
premiere fois, mise au point ? C’est, en tout cas, une fagon de dire,
pour I’historien, que I’Europe méditerranéenne de ce temps-la, en
tant que simple appendice du Moyen-Orient et du Croissant
fertile, avait déja trois ou quatre millénaires d’avance sur I’autre
grande civilisation du Vieux Monde... sur la Chine, ou les céréales
cultivées ne furent connues que beaucoup plus tard...

Les premiers linéaments de I’Europe qui est aujourd’hui la
notre datent, en un style décisif, du monde grec, et, bien entendu,
de ’Empire romain. Les Grecs sont intellectuellement nos ance-
tres dans la mesure ot ils inventerent, les premiers, une conception
abstraite et scientifique de la Nature et du Monde. Dans la
mesure, aussi, ol leur pratique de la Démocratie jeta les fonda-
tions de ce qui, a retardement, deviendra 'une des pierres
angulaires de notre vie politique, occidentale et contemporaine.
En ce sens, I’actuelle entrée de la Grece dans le Marché commun
est quand méme un peu plus (on a honte de le rappeler) qu’une
affaire d’importation d’huile d’olive et de raisins secs. En s’ « an-
nexant » une péninsule de la mer Egée, qui échappa en 1945-1947
au joug de Staline, appesanti sur le reste des Balkans, en
incorporant ces iles et ces rochers helléniques, I’Europe évoque les
droits qui sont les siens sur la plus universelle des pensées, sur les
tragédies d’Eschyle et les dialogues de Platon, aussi actuels en
notre temps qu’ils I’étaient voila deux mille cinq cents années.

Quant aux Romains, ils ont eu le mérite, linguistiquement au
moins, de «créer », le mot n’est pas trop fort, quatre entités
importantes parmi celles qui constituent aujourd’hui le Vieux
Continent dans ce qu’il a de réalité politique, plus ou moins
indépendante des deux superpuissances de 1979 : ces entités, ce
sont ’Espagne, le Portugal et la France. La Roumanie est latine,
elle aussi, mais rattachée aujourd’hui, contre son gré, a une entité
géopolitique différente, celle du communisme eurasiatique... Par
ailleurs, les Romains, aprés les Celtes, réussirent a amarrer
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